诺丁是一名高中足球队的前锋，他的汉尼尔顿最近痴迷一本名不见经传的小杂志，经常在板凳上一边专心致志地看，一边换球衣，比看《太阳报》还要起劲。
诺丁很好奇，究竟是什么样的杂志能让人这么沉迷，按耐不住好奇心，于是找了一个机会借来观摩一番。
“给你看可以，但是要注意别把我的球星卡和海报弄坏了。”
汉尼尔顿从书包里掏出杂志，依依不舍神情好像在说，如果不是诺丁，换成是其他家伙，他是绝对不会把这本杂志借给别人的。
封面居然是托雷斯。
诺丁眼前一亮，随手翻开这本小杂志，想要找找球星卡和海报，结果被有趣的报道吸引住了视线。
“鲁尼破门展现雄风，弗格森为爱徒怒斥边裁！”
“英超怪事录：乌龙王空门前思考人生！”
“金童帽子戏法屠城，贝帅豪言将屠蓝狮！”
“阿森纳快刀手法布雷加斯再现手术刀魔力，防守毛躁恐成世界杯前最大问题！”
“埃弗顿后卫家中惊现三猛男奋战一夜，保险箱被一扫而空！”
看到这里诺丁以为看错了，不可置信地揉了揉眼睛，看完之后发现，这一篇文章讲的是埃弗顿后卫家里进贼的事，延续了英国报纸喜欢损人的风格，少了几分辛辣，多了一些独特的视角和幽默的风格。
诺丁觉得有点意思，心里来了几分兴趣，于是继续往下翻看，不知不觉过去大半个钟头。
作为一名英国球迷，他很难想象一本主要讲述德甲联赛的杂志，里面的英超部分居然会这么有意思。
德甲联赛和法甲两大联赛，经常被英国球迷嘲讽为农民联赛(farmer league)，法甲的意思是球队都是普通球员，而不是像英超那样的明星球员。
而德甲被这么称呼是因为拜仁慕尼黑一家独大，缺乏竞争力。
从本质上来讲，这是傲慢的英国佬创造出的侮辱性词汇，就像英超本身也背负着“英糙”联赛的名头。
因此相比之下，英国球迷认为德国的杂志报纸在英国人眼中也太过枯燥乏味，像《踢球者》那样缺少趣味性，没想到这本杂志出自德国，却非常合他们的胃口。
托雷斯的杂志封面吸引了无数和诺丁一样的英超年轻球迷，一开始他们也是冲着球星卡和海报买的杂志，结果看着看着就不可自拔了。
《最足球》总部，由于杂志社很小，抛开还在外面跑新闻的记者，会议室开会的仅仅只有十几个后勤人员。
“这一期杂志的网络点击量破百万了。”
“纸质销售额呢？”
“市面上所有杂志都买断货，零售商的电话把总机打爆了。”
“一夜爆红。”这个词出现在两位副主编的脑海中，挥之不去。
莉娜幽幽地看着手底下开会的几个编辑，突然觉得这个小小的会议室有点狭窄了。
克里斯是一位西班牙体育电视台的足球评论员，平常只看专业的《踢球者》和《队报》之类的体育报纸。
这天车子抛锚，只能搭乘地铁，路过报亭时，看到一本杂志封面是托雷斯的小杂志，随手买了一本。
在地铁上，克里斯闲着无聊翻看几眼，发现这里不仅有各大联赛的足球新闻，还有最专业的足球比赛点评。
尤其是阿德里安.路易斯这个名字，曾被穆里尼奥和巴萨主帅瓜迪奥拉点明称赞为“最懂战术”的神秘知名西甲撰稿人阿德里安.路易斯，居然在这本小杂志上发表了专栏文章？
放眼整个足坛，能够被主帅称赞懂战术的记者屈指可数，几乎每个人都是这个行业的大佬级记者，在球星心中的地位权威又值得尊重，能够凭借自身的专业水准拉来上亿欧元的赞助，被足协奉为上宾的超级大牛。
当然，阿德里安.路易斯还远远达不到这种程度，但他能被教练指名道姓想要结识，就已经值得重视。
克里斯本打算随便看看，这下不得不认真起来。
“解析Tiki-taka 独步天下但不能久处巅峰的弱点，世界杯谁能击败天神下凡模式。”
“……上届欧洲杯已经证明，传控足球需要前锋状态时刻保持火热，后防线的中卫组合才是决定本届世界杯胜负的最重要一环，综上所述，板鸭赢世界杯要抛弃传控，不然球队中前场任何一个环节一旦出问题就是血崩……下期我将讲述哪一只球队最有可能击败战无不胜的西班牙队。”
凭借专业的眼光，克里斯能看出这一篇报道究竟有多么的老练准确，反反复复看了三遍，看完直接出了一身冷汗。
他现在只有一个念头，那就是找到这个写报道的记者，“上帝，这是一篇该死的，能扼住国家队喉咙的报道，我得马上告诉博斯克先生……”
西班牙一直被称为预选赛王者，几场比赛连战连胜，然而西班牙球迷聚集的论坛里却出现了一篇《谁能击败板鸭国家队》的奇葩文章，署名是阿德里安.路易斯，短短几个小时就收集点赞数高达十几万。
不少刚进入论坛的板鸭球迷认为这纯粹就是在哗众取宠，于是在论坛里一顿疯狂输出。
〈什么狗屁专栏作者，还敢让西班牙会抛弃传控改踢防守反击？是疯了吗？〉
〈西班牙强到让他们绝望了，前场中场和后场根本没有短板。〉
〈踢得就是进攻足球，除了门将，场上所有人互换位置都不影响进球，这才是我们的足球风格。〉
〈……〉
底下骂贴叠了好几千层楼，楼主直接挂了一条视频链接，骂兴正盛的球迷点进去一看，居然是最近一段国家队主教练博斯克面对媒体采访时的视频。
“我希望西班牙足协能够帮助我邀请阿德里安.路易斯，让我和他彻谈一番，聊聊关于西班牙足球，关于世界杯的想法，我想我们会成为朋友。
如果让别的国家队提前邀请到他，世界杯对西班牙来说，就是一场危险又残酷的淘汰赛。”
博斯克下场虚心接受批评，言语之间还透露出意思，瞬间震惊所有人。
论坛里只有各种表情包能够描述西班牙球迷此刻的心情。
然而事情远远没有结束，意大利国家队主帅和德国国家队主帅也在社交媒体Facebook上点赞了《最足球》官方账号的最新消息。
一般来说，体育纸媒市场是最难闯入的，对比网络媒体，体育纸媒入门门槛高，对从业者有严格要求，球迷们买账的就是报纸或者杂志内容好，比较权威。
《最足球》接连被各个国家足协点名，有主帅为杂志的权威性背书，这本小杂志火了，彻底火出圈。
英国、西班牙、德国……购买的人太多，《最足球》最新一期的印刷量却没能跟得上，各大报亭的售卖也没能跟上。
有些人周末骑着自行车，跑了好多的小书报亭、书店都没有买到，只能悻悻然而归。
平时这种不出名的小杂志买的人少，报亭老板进的就少，没想到今天一个早晨就被一抢而空，老板灵机一动，推荐许多没买到的人订一套年刊，结果有不少人真的愿意掏腰包订购。
某个不为外人开放的体育媒体联盟会员论坛上，也有许多人在抢购“阿德里安.路易斯”的真实身份。
〈2万欧元，征集阿德里安.路易斯的真实身份。〉
有钱好办事，这世界上能人不少。
有黑客扒出阿德里安.路易斯曾经使用过《踢球者》的工作邮箱，顺藤摸瓜牵出一条爆炸性的内幕消息，并且把这条消息接连卖给了许多家欧洲报社。
《图南尔.斯兰蒂娜？阿德里安.路易斯是一个女人！！！》
于是第二天，整个欧洲的足球论坛和社交媒体都炸开了锅，权威女性体育记者虽然少之又少，但并不是没有，然而能搞战术分析，让国家队主帅都汗流浃背的，只有这一个。
十月的鲁尔区，白天非常凉爽，图南有事耽搁了一天才回到盖尔森基兴，一下飞机打开手机，就有无数条好友申请涌入工作账号，名字全都是一些足坛大名鼎鼎的人物……
图南淡定地掏出棒棒糖，默默沉思，究竟是哪里不对呢，有什么不对呢。
人脉又拓展了，是个好事，只是为什么她的心里总有一丝惆怅。
唉，这该死的开挂人生。
秋日的阳光照耀在多特蒙德这座工业城市上空，显得格外迷人。
信号伊杜纳公园球场正在进行一场激烈的德比之战，德甲第7轮，沙尔克04客场对阵多特蒙德。
球场有一面巨大的“黄墙”而闻名，这是一个站立看台，能容纳多达25,000名球迷，这个区域是多特蒙德最狂热球迷的聚集地，此时却鸦雀无声。
尽管巴尔德斯这个头球让他们看到了进球的希望，但诺伊尔神一样的门前救险再次打破他们的希望。
多特前锋辛苦穿过球场，准备冲击沙尔克的球门，总有一名身着灰蓝色球服的门将出现在防守线上，每当看到诺伊尔大范围的出击，多特球迷都会恨得牙根痒痒。
随后前场的一次失误，更是为对手送去了一次凶猛反扑的机会。