一个女子正对着镜子在重新梳妆。小巧的三面镜是石野贞一郎上个月从百货公司给她买来的。旁边放着的衣橱和五屉柜都是前后脚置的。
虽然只有两间房，每间面积才九平方米，然而，家里却布置得很象个样子，富有年轻女人居住的色彩和气氛。四十八岁的石野贞一郎每当走进这个房间，总感到象荡漾在春风里那样舒畅。
自己的家虽然比这里宽敞得多，家具也很高级，然而，石野贞一郎却感到枯燥乏味。各种摆设色彩暗淡，冷冰冰地没有丝毫温柔之感，在家里，他的感情从来没有超出自己体温的热度。只要一睁开眼，就仿佛有一股凉气直冲心窝。
石野贞一郎迅速地换好西装，一只手支着脑袋，横躺在垫子上吸烟，眼睛望着正在梳妆的女人的背影。梅谷千惠子很年轻，她穿戴入时，打扮得体，处处显示出诱人的力量。
石野此时的表情，同在家里对待妻子时相比，真有天壤之别。
让梅谷千惠子搬到这所房子里来已经一个月了。千惠子本是公司的雇员，老谋深算、一心想发迹的石野明白，如果这事被人知道了，就会危及他那课长的地位。所以，发生这种关系后，石野就赶紧让她辞职了。因此，至今公司里谁也没有发觉他们之间的事。也没有人把梅谷千惠子退职和石野课长联系起来。
石野的家在大森，他才不会干出把千惠子的住地安排在大森——丸之内之间的直线途中那样的蠢事。他在西大久保的一条小胡同里找了所安静的房子，让千惠子住下。无论是租赁还是交房租，都让千惠子出面。石野贞一郎千方百计不让别人看到白己的面孔和身影，只有夜里才到这里来。这条小胡同和别的道路相通，他可以装成过路人。每次来总是先观察周围的情况，然后敏捷地溜进千惠子的家里。
在东京，虽然房子很密，但生活都是互相孤立的。所以，千惠子经常得意地说，附近谁也不知道有石野贞一郎这个人。
“让你久等了。”
说着，千惠子从镜子前面转过身，娇甜地笑着问贞一郎：
“我的课长，今天晚上你打算怎么向家里解释呢？”
石野抬起手臂，看了看表。
“才九点，就说在涩谷看了场电影。时间正好合适。”
他站起来，帮千惠子穿上大衣。
千惠子问：
“如果问起电影的情节不就糟了吗？”
贞一郎答道：
“上次看的电影现在还在演。谈它不就没问题了？”
千惠子亲昵地说：
“真有你的！”
两个人相对地笑了。
千惠子先出门，往胡同两头观察了一下，向背后招了招手。这是他们之间经常使用的信号。
其实，石野贞一郎并不愿意干惠子送他。他怕方一什么地方不留心会露出破绽，或是两人一起走时被人看见。因此，石野一出门就心虚。可是，千惠子坚持要想把贞一郎送到能雇出租汽车的地方。贞一郎把这看作爱情的表示，没能拒绝。解决的办法是，走的时候，两人前后拉开五、六步，装成是不相干的路人。千惠子每次都要躲在隐蔽的地方远远地目送石野上车。
十二月十四日这天，尽管是晚上，天倒并不怎么冷。石野照例走在前面，千惠子拉开距离在后面跟着。到通汽车的大马路要走六百来米远。路上虽然还有行人，但没人汪意石野和千惠子。
到高大马路还有一百来米的地方，迎面走来的一个人影突然向石野贞一郎点了一下头。吓得石野心里噗咚一跳，顿时惊慌失措起来，条件反射地也点了点头。借着灯光，石野认出那个人就是住在他家附近的杉山孝三。石野和他谈不上认识，只不过是见面时互相点点头的交情而已。
在这么个鬼时间，竟碰上邻居。他对这个相遇感到非常讨厌，不由得咂了咂舌头。那家伙好象是哪个公司的职员，他为什么这个时候路过西大久保呢？真是个可恶的家伙！等对方过去后，他立刻感到非常后悔。我为什么要点头答礼呢？要是装作没认出来该多好？那样，就可以用认错了人来了事。在晚上，那并不是说不过去的。
然而，说不定对方也在这么想。一想到这儿，石野贞一郎的脸色变得阴沉起来了。
到了马路上，千惠子悄悄地凑到正在等车的石野身边，低声问道：“刚才那个，是你的熟入？”在后面的千惠子也似乎注意到了。
石野小声答道：“住在家附近的一个家伙。”
“啊！”千惠子吃惊地把想说的话咽了回去，担心地问：
“没关系吗？”
“没关系。”
“他会不会对你家里的说啊？”
“没那么熟悉，只不过是点头之交，平常没说过什么话。”
千惠子沉默了一会几。空军老不来。石野贞一郎正准备让千惠子早点儿离开，千惠子又很担心地问道：
“亲爱的，刚才那个人，看出我和你是一块儿的了吗？”石野听了心里一惊。那个人要是发现了他俩的关系，回去后说不定会对邻居们说，接着变成流言，然后传进妻子的耳朵。这倒是很可能的。
“你在我后面是拉开距离走的吧？”石野叮问道。
“是呀！”
“他从你身边过的时候注意你了吗？”
“没有。连脸都没转一下，就一直走过去了。”
“那就放心好了，没被发现。”石野松了口气说。
接着他又对千惠子说：“快离开点儿吧！小心点儿！”好不容易有一辆亮着标志空车红灯的出租汽车，风驰电掣地驶过来了。
石野贞一郎在车座上一边随车摇晃，一边担心地回味刚才千惠子说的话。
这个叫杉山孝三的家伙，会不会把我晚上九点多还在西大久保一带步行的事，告诉他家里的人呢？也许，说不定还会当作一件趣闻来宣扬呢！这样就难免被妻子听到。石野非常明白，要是妻子知道他带着一个年轻女人晚上在西大久保附近游逛，既没有正当的理由，又不沾亲带故，那肯定会起疑心。这个纠葛一发展起来，最后准会被公可知道，那课长这个饭碗非砸了不可。
可是，千惠子说，杉山孝三是目不斜视地走过去的。这倒也有可能，他不一定会想到后面两米多远，才二十二岁的梅谷千惠子会是自己的同伴。很可能当成互不相干的过路人，所以对千惠子连一眼也没看。如果觉察到了的话，千惠子应该是对方感兴趣的对象，最起码要瞥上她一眼。
石野贞一郎越是想驱散脑子里的胡思乱想，生怕出漏洞的不安却越增越多，简直没有个止境。车子在外环路上飞奔着，他把窗玻璃打开一点儿，吹进来的寒风使他打了几个寒噤。
回到自己的家，已经是九点四十五分了。石野不由得看了看表。昏暗中妻子开亮了门口的灯迎了出来。
“回来啦！”妻子用沙哑的声音说。
她的身体又宽又胖，和刚刚分手的梅谷千惠子一比，立刻使石野的情绪一落千丈。
“回来得可真够晚的。”妻子俯视着正在解鞋带的石野，有点埋怨地说。
“嗯，在涩谷看了个电影。”说着，石野贞一郎从门口快步向客厅走去。
家里的气氛冰凉冰凉的。这个家为什么如此乏味呢？
“吃过饭了吗？”妻子拿着替换衣服问。
“吃过了。”
石野贞一郎想回答得尽可能地简短。
胖胖的妻子虽然有点儿不高兴，但没有更多地追问。他放心地抽了烟、喝过茶，睡了。
第二天清晨，睁开眼时，阳光已经照到纸隔扇了。枕边放着晨报。石野贞一郎从被子里伸出双手，展开报纸——强盗袭击向岛、看家少妇被害——这样一个标题在社会版上占了三栏。石野贞一郎把内容大致溜了一下。昨天晚上九点到九点半之间，一个独自在家看门的二十三岁的少妇被闯进家来的强盗勒死，丈夫回家时发现尸体，现场在冷清的向岛住宅街。这是留在石野记忆中的内容梗概。因为觉得是个常有的事，没有引起多大兴趣就合上了报纸。
石野贞一郎想再睡一会儿，就闭上了眼睛。忽然想起梅谷千惠子总是一个人在家，心里觉得有点儿不安。