陈见夏家里地方不大，撑死四十平方米，原本就只有两个卧室，父母住大的，她和弟弟挤在小房间。小时候倒也没什么，姐弟都长大了之后再同住就越来越不方便，曾经还发生过弟弟指着她不小心蹭在床单上的月经血哈哈大笑这种尴尬事。
初升高备考的这半年来她愈加刻苦，时常要开夜车到凌晨一两点，弟弟却怕光睡不着，姐弟俩没少因为这种事拌嘴。妈妈虽然一直偏帮弟弟，面对升学考试也不好太过分，尤其是备考家长会上被班主任夸奖和提点几次后吃到了甜头，看陈见夏的目光渐渐变得像看正在扑棱翅膀的金凤凰，虽然依旧带着几分怀疑。
姐弟争端愈演愈烈，爸爸就在饭桌边上开辟出一片地方，买了个小书桌，让她坐在外面读书。
狭小拥挤的老房子里，四面熏得有些发黄的旧墙纸包围下，有了一台扎眼的新书桌。于是一个个夜晚，陈见夏守着一盏小小的橙色台灯，听着卧房门缝透出父母此起彼伏的鼾声，埋头写完一张张卷子；有时候实在学到太晚，索性披着毯子睡在客厅沙发上。
弟弟虽然顽劣活泼，神经却是十分脆弱，稍微有点声响就能让他辗转反侧。而且奇怪的是，他对爸妈轰隆的打呼声免疫，陈见夏在客厅不小心推椅子腿在地板上滑动一下，却能立刻吵醒他。
姐弟俩爆发的最严重的争吵就是在她中考的这一年。弟弟十三岁，青春期，脾气暴躁得很，某天夜里陈见夏不小心把桌上的笔袋碰翻了，笔稀里哗啦洒了一地，她连忙蹲下去捡，就听见小卧室的门被猛地推开。
“姐你让不让我睡觉啊！”
她开始脾气还是挺好的，道歉哄他，都快哄好了，睡眼惺忪的爸妈进了客厅，气氛一朝回到解放前，弟弟撒上泼了。
话里话外的意思就是姐姐每天都故意搞出点事情来，就为了让全家人都围着她转。中考了不起吗？
陈见夏早就感觉到，弟弟吃醋了。从来都占上风的弟弟已经很久没有骑在姐姐头上作威作福了。
那个客厅里的小书桌虽然不大，却是组合式的，带抽屉和简易书架漆成乳白色。弟弟看了眼馋，刚买来他就吵着要，可小房间放不下。何况，是他自己把姐姐赶出房间的，没道理再霸占一个他平时根本用不着的新书桌。
这张桌子仿佛有了神秘的吸引力，让弟弟在客厅待到越来越晚，对着电视节目嘎嘎大笑，陈见夏眉头皱得越紧他就越高兴，每每都要爸爸亲自来赶才不情不愿地回房间睡觉。
“电视也不让看，觉也不让睡，凭什么啊！都说你们不要我了，大姑姑和二叔，都这么说，有姐姐就够了啊，要我干吗，要我干吗？”
弟弟夜半哭得撕心裂肺，快13岁的男孩子了，变声期的嗓音粗劣刺耳，惊得陈见夏太阳穴一跳一跳。
妈妈搂着弟弟也红了眼圈，忙不迭地哄着，拍着；爸爸站在一旁，有点不耐，但神情也是温柔的。
陈见夏没有解释什么。
这事连误会都算不上，她就是碰掉了笔袋而已，也不知道为什么汹涌暗潮会从敞口的笔袋里倾泻而出。
当初为了争爷爷家的房子，他们家和二叔家没少打口水官司，互相挑拨是常事，谁知道姑姑的碎嘴这次真的戳准了弟弟的心窝子。
陈见夏努力了一下，也没能分泌出一丁点博同情的眼泪。爸妈自打弟弟出生之后心眼就长偏了，她都习惯了，连委屈的情绪都酝酿不出来。
她冷眼看了看客厅中抱头痛哭的母子，就坐回到书桌前，低头继续看书。台灯光线将他们隔绝成了两个世界，她不想去管那边的一家人。
过了一会儿哭声渐消，却响起踢踢踏踏的脚步声，急速冲过来。陈见夏都没来得及抬头，弟弟的胳膊就伸过来，将桌上的笔袋、卷子、演算纸等等一股脑拂到了地上。
陈见夏站起来，弟弟跺了一脚地上的纸，一仰头正要说什么，就被陈见夏一耳光抽翻。
妈妈立时疯了，冲过来扶起弟弟然后一把将陈见夏推向身后的墙。陈见夏早料到了她会这样，站得很稳。妈妈因此更不高兴，举高了胳膊要扇回去，被爸爸从背后拦住。
她只是站在墙边，默默地、冷冷地看着他们，以至于妈妈激动的张牙舞爪，爸妈之间的拉扯，弟弟撕心裂肺的哭号……一切看上去都像默片慢镜头，清晰可笑。
陈见夏相信弟弟脸很痛。因为她下手很重。
小时候，她妈妈迷信，喜欢研究手相面相这些东西，看到陈见夏的右手，就说她横纹断掌，打人下死手，六亲不认。
她记得妈妈抱着弟弟说自己六亲不认时的那副嫌弃的样子。那时候她还真的信了，为一个天生的横纹而自卑，抱着妈妈说她认，肯定认。
可是要认什么？是他们不认她。
爸爸拉陈见夏到沙发上坐着，转头继续去劝妈妈和弟弟。闹哄哄的争吵一直持续到半夜三点多，直到弟弟哭累了真的困了。
妈妈精力旺盛，哄睡了弟弟，关好小房间的门，就和爸爸一起坐到沙发上，压低嗓音质问陈见夏。训来训去就那么几句话：六亲不认，没人味儿，学习再好有什么用！
是啊，学习好有什么用。陈见夏默默告诉自己，考上县一中之后，一定要去住校，哪怕就为一张单独的桌子。
妈妈也骂累了，陈见夏终于可以去睡觉。睡前她蹲在地上把踩坏的笔和卷子整理好，爬上床迅速入眠，一个夜晚就过去了。
第二天家人之间还有些别扭，妈妈瞪她，爸爸也神色不快，弟弟晚饭前还踹了她一脚。第三天就可以正常说话了，第四天弟弟又开始在客厅气她，第五天爸妈关心起她的成绩和模拟考成绩，她也骄傲地絮絮叨叨讲给他们排名情况和老师的嘱托……
事情就这么翻篇了。陈见夏回想起来，那些动作、语言、屋子里的光线……全都有种强烈的隔膜感，仿佛与她无关的电影。
一家人，没必要把每件事都说得那么清楚，反正还要继续过日子，甭管谁对谁错，和好就好了，总之不会像于丝丝一样记仇，赶尽杀绝。
人和人之间，没感情的时候才讲理。
可当陈见夏坐在马桶上托腮沉思时，不禁感到十分困惑。
是的，他们全家和好了。弟弟再见到她照样没脸没皮气她，依赖她，不会因为一耳光而绕着她走；妈妈也并没真的将她当做六亲不认的洪水猛兽；但就是这些争吵，这些偏心，这些当时说不清对错、事后也不记得过程的撕扯，渐渐改变了她，把她变成了今天的陈见夏。
以前是一盏台灯的光，现在是一道门。头上是同一个屋顶，可住在下面的他们之间，还是隔着的。