清晨三点钟，维克多•亨利坐在马尼拉海陆军俱乐部后面的草地上，听着一万一千英里外一场橄榄球比赛的广播，一种虚度年华的感觉萦绕在他的心头。头上猎户星座灿烂地点缀着半个天空，每逢陆海军进行橄榄球比赛之夜总是那样的。在莫斯科郊外，星座也把灿烂的光辉照射在公路上，但是更朝着南方地平线沉落。
跟帕格一起坐在草地上的，是一群海陆军官和他们的寥寥几个菲律宾女朋友；他们的妻子早已遣送回国了。周围是陆海军夜晚的熟悉气味——刚修剪过的草地、赤素馨花、甜酒和女人身上香水的气味混杂着港口海水的臭味——还有纸灯笼、酷热，甚至光穿件棉布衬衫和便裤都感到流汗的感觉，兵种之间的玩笑和辱骂，这一切都使他在精神上回复到十二年以前。马尼拉的生活一点没起变化，实在使人感到惊异。劳累过度、神经紧张的东京大使馆人员早在推测，海陆军的橄榄球赛大概不会再举行了；日本人可能在感恩节之前发动战争，至少美国军队要进入全面战斗准备。可是现在呢，表演球赛节目的那块旧木板依旧竖立在那里，上面有一只没充气的白色橄榄球，拴在一根绳上，可以在画在木板上的橄榄球场上滑来滑去。每个球队都有个吉祥物——陆军是只骡子，背上盖了条棕色毛毯；海军是只山羊，背上盖了条蓝色毛毯——都用绳拴在那里，等待着滑稽的时刻。帕格心想，这简直是沉睡的一九二八年啊。只有甲美地海军基地在通宵进行修理工作，强力的照明灯把整个海湾照得通明，这才使人想起现在是一九四一年十一月，海军为了应付紧急情况才稍微有点活跃。
扩音器的吼声掩盖了草地上的谈话声，今天晚上无线电的音响要比几年来清楚些。这场球赛对于帕格依旧据有旧日宗教仪式似的魅力；他一边抽着雪茄，一边紧张地谛听着球赛。帕格曾经一度非常强烈地缅怀球场上的往事：年轻的健儿在草地上角逐，肉体互相碰撞，卖弄熟练的球艺，尤其在一些难得的时刻，突出重围在球场上飞奔，闪开一个又一个人，耳听得周围看台上发出海啸般的喝采声。他这一辈子再也不曾有过同样的感受。可是很久以前，他那种缅怀往事的心情已经消失了；对往事的记忆也已经模糊。想到比他自己的两个儿子年轻得多的小伙子们目前正在费城寒冷的田野上奔驰，使维克多•亨利觉得自己已经度过非常漫长的、饱经沧桑的一生，现在简直如同行尸走肉了。
“帕格！我听说你来啦。”一只手轻轻拍了一下他的肩膀。他的同班同学华特•塔利望着他微笑，他的头秃得象个鸡蛋，皮肤晒得黑黝黝的；塔利已经离开潜艇学校，在马尼拉指挥潜艇中队。他向节目板旁边一张挤满人的桌子做了个手势说：“跟我们坐在一起吧。”
“等上半场结束了再说，瑞德。”叫绰号虽然已不时兴，但大家还是这样叫着。“坐在草地上挺不错；很象从前的日子。”
“你说得很对。好，我跟你在一起吧。”
“好极啦。快坐下。”
塔利在学院时也玩橄榄球，这时他跟帕格一样聚精会神地所着广播。过了一会儿，白色的橄榄球一直滑到海军的球门底线，陆军底线得分。在一片喊叫、喝采和叹息声中，一个年轻陆军少尉松开骡子的缰绳，跳到螺子背上，绕着草地奔驰。
“啊！他妈的！”帕格叫道。
塔利摇摇头。“老朋友，这一次比赛咱们要输了，他们的后卫强得很。咱们应该把帕格•亨利调上去。”
“嘿！犯规啦，罚了十五码。瑞德，你真是个道道地地的西蒙•赖格利①，是不是？”
①美国作家斯陀夫人（1811—1896）的小说《汤姆叔叔的小屋》中一个残暴的奴隶贩子。
“你说这话什么意思？”
“我是说，在陆海军比赛的晚上，你竟然把‘乌贼号’潜艇派到海上演习去了。怎么啦，你觉得会有战争的危险还是什么？”
塔利听到语气里带有很重的讽刺意味，就咧嘴笑了一笑说：“这是布朗奇•胡班的主意。从今天开始，他们要在岸上
呆两个星期——他们预定在正午到达——他要进行一次操练。你有不少时间可以见到拜伦。”
“我在这儿只待到飞机起飞。”
“是啊，我听说你当了‘加利福尼亚号’的指挥官了。真了不起，帕格。”
球赛继续进行。经过一些沉闷的零星战斗以后，那只白球象箭似的从节目板的一边射向另一边；原来海军队截住了对方的球，把球带到陆军队阵地的深处了。帕格和塔利一跃而起，和海军人员一齐叫喊：“打败陆军队！球门！球门！”这时有一个海军少尉兴高采烈地牵着那头山羊绕场走起来。就在底线得分以后，上半时结束了。瑞德•塔利向一个从旁边经过的侍者要了些酒，同时说：“帕格，我们就坐在这儿草地上吧。把俄国的事情告诉我。”
维克多•亨利描述了他所看到的坦克战和十月十六日莫斯科的惊慌，塔利脸上愉快的笑容变成了严肃的神色。“他妈的，你果真到了那里！我真羡慕你。我们却坐在这儿，吃得胖胖的，傻里傻气地过着快活日子。他们对我说，你是经过东京飞行到这儿的。”
“不错。”
“帕格，有什么可靠的消息吗？那些混帐王八蛋果真要打仗吗？我们在这儿往往接到一些叫人惊恐的警报，可是这会儿我们有点麻痹了。”
“唉，我们在那儿的人都很担心。大使详详细细地把日本人的心理告诉了我。他说，他们是一个古怪的民族。切腹自杀是他们的一种生活方式。胜败对他们没有什么关系。他们敢于突然实行一个自杀的计划，他生怕他们干得出来。”
塔利朝着附近坐在草地上或者坐在折椅上的一对对伴侣扫了一眼，把声音放低下来，说：“这就对上口径啦。帕格，哈特海军将军今天接到了即将发生战争的紧急通告。但是从整个夏天到秋天，我们就不时听到从华盛顿传来的胆战心惊的流言了。七月间，他们在印度支那登陆，罗斯福断绝了对他们石油的供应，那时我们都想，要动手干啦！潜艇中队在拂晓和黄昏进入战备状态，这样连续一个星期，最后连自己也觉得太不象话了。难道还要我从头来一遍？”
帕格把两手一摊，表示困惑不解。“瞧，一天晚上，我在大使馆的宴会上跟几个实业家谈话，有几个美国人和英国人，还有一个日本的大造船厂老板。那个日本人坦白地说出直接从朝廷里听来的话：跟美国打仗是不可想象的。在场的每一个人都同意他的话。所以——只要付钱，可以任意选择。”
“不错，我只知道，要是他们真的动起手来，我们是会遇到麻烦的。菲律宾的战备情况糟得可怕。人民不愿意跟日本人作战。这是我的看法。潜艇什么配备都缺乏——鱼雷、零件、值班军官，等等——真是太可怜了。说到这里——你上次是什么时候见到拜伦的？”我想大概在六个月以前。怎么啦？”
“唉，他倒是真他妈的自以为是！有一天他走进我的办公室，要求把他调到大西洋司令部，他自己的艇长拒绝了他的请求。拜伦就打算越级申请。我当然狠狠地骂了他一顿，帕格，我对他说——我当时是这样对他说的，一个字也没有改——假若他不是你的儿子，我早已把他一脚踢出办公室了。”维克多•亨利强作镇静说：“他的老婆孩子都在意大利。他很为他们担心。”
“我们全都跟亲属分开了，帕格。还不仅仅是无法调动他的工作。目前我正在打算从供应船和驱逐舰上面挑选潜艇军
官呢。为了你的儿子，只要合理，我什么都愿意做，不过——”
“别那样说。拜伦只是另一个军官。你要是做不到，就算了。”
“对，你那样说叫我很高兴。”
“不过他的家庭问题的确很严重。如果可能，就给他调动一下吧。”
“再说还有日本人这个小问题哩。”
“当然啦。”维克多•亨利尽量使他的声音显得轻松和蔼。这时从扩音器里传来观众的一片喊叫声，他松了一口气说：“好啦！下半场开始啦。”
比赛结束，许多人都摊开四肢睡在草地上，头上是点染着红光的灰色天空。穿着白外衣的侍者依旧在送饮料，挤在一起的海军军官们在高唱《起锚歌》①，因为他们的球队赢了。塔利上校约帕格吃早饭，帕格谢绝了，随即走进自己的房间小睡一会儿。
①《起锚歌》是美国海军军歌。
在罗达还没携带孩子们到这儿建立起家庭之前，在他最初到马尼拉报到的时候，他就住在这样一个房间里，也许就住在同一个房间。房间很脏，满是灰尘，有高高的天花板、普通俱乐部里不象样的旧家具和一只老是开着的呼呼响的电风扇，这个房间又使帕格产生岁月易逝和年华虚度的强烈感觉。他把电风扇转得往上一些，把衣服脱到直剩下一条短内裤，打开俯瞰海湾的落地长窗，坐下来一支接一支地抽烟，眺望着宽广的蓝色海港上空渐渐透露的曙色和熙来攘往的船只。他不想睡觉，几乎动也不动地坐了一个多钟头，凝聚的汗水顺着他赤裸裸的皮肤淌下来。他在想什么呢？
他想起重回马尼拉后所回忆起的种种往事。想起他跟拜伦在哈里逊大道的白色房子旁边，在凤凰树下一齐学习法文动词的情景；儿子瘦削的脸上起着皱纹，在爸爸的怒吼下落着无声的眼泪。他想起华伦在高等学校里得到历史、英语两门课的奖章和棒球的优胜奖。他想起梅德琳庆祝八岁生日时头戴金色纸冠、仙女似的穿着白纱衣的情景。
他想起罗达怎样唠叨天热和生活无聊，夜夜在这个俱乐部里喝得醉醺醺的，有一次在圣诞节舞会上还脸朝下地摔倒在地；他想起他们俩怎样争吵，只是在他冷冷地谈到离婚的时候，她才把酒戒掉了。俱乐部的草地和大厅的气息以及马尼拉的芳香的空气都使他产生幻觉，仿佛这一切都发生在眼前，而不是十多年前的旧事。
他又想起帕米拉•塔茨伯利在红场上的情景。想起古比雪夫的街道怎样凄凉泥泞，想起怎样通宵玩着扑克牌，怎样参观农场，在等待火车票的时候时间怎样慢得好象停滞不动；接着想起的是两星期横贯西伯利亚的火车旅程；在木头造的小车站内出售水果、扁圆形面包、腊肠和热雏豆的西伯利亚美丽姑娘；单轨铁道从最后一节车厢向后伸展出去，穿过白雪皑皑的粉红色沙漠，宛如一条笔直的黑线直贯地平线上一颗象橄榄球那样扁圆的落日；长时间的停车，“硬席”车厢的木头椅子；当地旅客嘴里的大葱味和身上的臭味，他们中间有的是白种人，有的是蒙古人，都戴着古怪的毛皮帽子；经过三天才看见尽头的阴森可怕的大森林；连绵几英里丑陋的东方茅屋；日本人的悲惨生活，你在街上行走时都可以从脖子背后感到他们对你的仇恨，他们的贫困和对战争的厌倦甚至超过柏林；最后又想到他起草后又撕去的几封给帕米拉•塔茨伯利的信。
维克多•亨利一边回想这些奇特的往事，一边却保持了一种愉快的心情，觉得自己仿佛正朝着一种新生活前进；过去的一生他几乎已经绝望了；他的真正生活拖延着，迟迟不来，几乎失去，但是现在已经在握。他每次想到罗达，她的形象通常是他当初追求时那么个活泼的华盛顿姑娘。他很清楚自己为什么爱上那个姑娘并且跟她结婚，但是今天的罗达他只要一想起，心里总是冷冰冰的，好象她是别人的妻子，尽管他对她的一切缺点和魅力都看得那么清楚。但跟她离婚又是残酷的、可怕的。她在什么地方得罪了他？她使他过一种枯燥无味的半空虚的生活——他现在知道了这一点——但是她已经尽了她最大的努力。到底应该对罗达仁慈呢，还是应该抓住他的新生活？显然他必须在二者之间作出决定。
他曾经写过几封信给帕米拉，如同他写过关于明斯克大屠杀的一封信一样——只是为了把问题写在纸上，好仔细看看。等他到了东京，他又断定写信太罗唣，寄递也太慢，因此他不得不从两个电报中选择一个发出去——来，或者别来。帕米拉所需要的也不过如此。他断定帕米拉比他聪明；第一步当然是搞恋爱，在罗达还没受到伤害之前先考验一下他们的爱情和迷恋的程度；因为他们也许永远到不了结婚的地步。说得露骨一点，解决的办法是同居。维克多•亨利必须面对这样一个新思想——对他来说是新思想——就是说，在某些情况下，同居也许是几个困难办法中最好的一个。
在东京，他果真在电报局外面犹豫过一下，差点儿发出来的电报。但他终于走开了。即使这是最好的解决办法，他也不能想象自己能圆满地完成；他无法想象干这种偷偷摸摸的勾当，虽说跟帕米拉在一起，倒不会有下流或者不道德的感觉。这不是他的作风。他觉得他会把事情搞坏，贬低了或者玷污了他作为“加利福尼亚号”新舰长的工作。所以他来到马尼拉时依旧拿不定主意。
自从在红场上跟帕米拉•塔茨伯利谈话以来，他只是在马尼拉才第一次开始意识到他妻子罗达的存在，而现实的帕米拉的形象则开始黯淡。马尼拉充满了对罗达的回忆——不管是美好的回忆还是不愉快的回忆——也充满了对自己往事的回忆。瑞德•塔利，他的同班同学，现在是亚洲舰队全部潜艇的秃头司令；陆海军的橄榄球比赛，最后一次他是在二十八年前参加的，那时帕米拉还只是几个月的婴儿；坐在俱乐部草地上的十几名年轻海军上尉，他们女朋友的年龄只有帕米拉那么大——这些都是眼前的现实。西伯利亚的荒凉景色现在只成了脑海里模糊的印象。红场上灼热的半个钟头也是如此。
他真的有可能重新开始生活吗？有新生的婴儿牙牙学语，有男孩子在草地上玩耍，还有一个小女孩子用胳膊搂着他的脖子？马尼拉特别使帕格怀念儿女们给他的快乐。他回想起那个时期是他一生中最甜蜜、最美好的日子。同帕米拉一起重新过这样的生活简直就是复活，就是真正的第二次生命。但是象他这样一个生硬的、脾气古怪的人做得到吗？在他三十多岁的时候，他对他的孩子们是十分严厉的。
他已经非常疲倦，最后在椅子上睡着了，就象他在民族饭店塔茨伯利的房间里一样。但是这一次没有轻轻抚摸他的冰凉手指把他惊醒了。他那很少有差错的生物钟及时叫醒了他，于是他开车到甲美地去看“乌贼号”潜艇进港。
拜伦跟抛锚小分队一起站在前甲板上，身上穿着咔叽军服和救生衣，但是帕格没有认出他。当“乌贼号”靠近码头旁边驶来的时候，拜伦大声叫喊出来，“哎呀！那不是我爸爸吗？是你，爸爸！爸爸！”这时帕格才发现那个双手插在裤子后面口袋里的细长个儿站立的姿势他很熟悉，他儿子的声音是从留着卷曲的红胡子的瘦脸上发出来的。船还在歪歪斜斜地开进来，拜伦就一下子跳到码头上，伸出胳膊搂住维克多•亨利的脖子，紧紧地抱住他。帕格吻着那张乱糟糟、毛茸茸的脸，心里有一种异样的感觉。
“嘿，拜伦，干嘛留那么多胡子？”
“胡班舰长最讨厌胡子。可我打算让胡子一直长到膝盖上。天哪，这可完全出乎意外，爸爸。”舰桥上一个军官通过扩音喇叭不耐烦地喊起来。拜伦又象一只山羊似的跳回到正在移动的前甲板上，同时向他爸爸嚷道：“我今天整天都要跟
你在一起。嘿，妈妈写信告诉我，你要指挥‘加利福尼亚号’啦！真叫人难以相信！”
潜艇靠了岸，“乌贼号”的军官们热情地邀请维克多•亨利到郊区他们租的一所房子里占吃便饭。帕格看到拜伦脸上露出不悦之色，就婉言谢绝了。
“我就住在潜艇上，”拜伦说。他们开了帕格从公用物资集用场借来的灰色海军汽车驶回马尼拉去。“我不跟他们住在一块儿。”
“干嘛不住在那儿呢？听起来好象挺不错。”
“哦，倒是挺不错。厨子，总管，两个男佣人；花匠，五英亩地，一个游泳池，大伙儿一分摊，也花不了几个钱。我到那儿吃过饭，你要知道，有一些姑娘就在他们那儿过夜——各式各样的姑娘，秘书啊，护士啊，等等——在那儿胡搞一气。”
“是吗？我想这是年轻人的常情。”
“爸爸，妈妈不在你身边的时候你怎么办呢？”
“你以为我会告诉你吗？”帕格朝拜伦瞟了一眼。那张有胡子的面孔很严肃。“呃，我只是挨过了不少痛苦的时光，勃拉尼。不过，你做什么都可以，千万别装出比谁都神圣的样子来！”
“我不觉得比谁神圣。我的妻子在意大利。就是这么回事。他们可以爱怎样做就怎样做。
“你知道她最近的消息吗？”
“她要在本月十五号飞里斯本。我收到小孩的一张照片。我等会儿给你瞧！真奇怪，他看去跟我小时候的照片非常相象。”
帕格两个月来一直在欣赏放在他钱夹里的那张照片，但是他决定不提它。照片上有给斯鲁特的题词，提起来总有点尴尬。
“离得这么远，真叫人难过，”拜伦感叹说。“爸，你能够想象吗？你的妻子带着个你连见也没有见过的娃娃，在世界的另一边——没有电话，一封信要碰运气才能偶尔收到。真不是人过的日子。最糟的是，她差点儿从瑞士出来了。但她怕乘德国飞机。她病了，又是孤单单的一个人，我不能怪她。如果还有别的路可走，此刻她该到家啦。那些德国人！混帐的德国人。”沉默了一会以后，他又忸怩不安地没话找话说：“这儿很热，是不是？”
“我已经忘记多热了，勃拉尼。”
“我想俄国是很冷的。”
“嗯，东京也上冻了。”
“告诉我，东京是怎样的？古雅，美丽，还有其他等等，是不是？”
“那是世界上最难看的城市，”帕格说，很高兴能把话题岔开。“真可怜。一座单调的、满是简陋小屋的城市，一直伸展到望不到尽头的地方。中心区闹市有几座高大的现代化建筑物和霓虹灯招牌，一群一群矮小的日本人来来去去。多数人穿着西服，但是衣料象是旧吸墨纸做成的。人们可以看到不多几个打扮得象日本洋娃娃似的女人和一些象是在旧金山唐人街的庙宇和宝塔。这座城市并不特别具备东方色彩，它是破旧的，肮脏的，从城市的这一头到那一头散发出污水和烂鱼的臭味。在我这么多年的旅行中，东京最使我失望。而且，日本人对白种人的仇恨之深随时可以觉察到。”
“你觉得他们会发动一场战争吗？”
“嗯，那倒是个大问题，”维克多•亨利用指头敲打着驾驶盘。“我有一本论他们神道的书，你最好读一读。这是一本开人眼界的书，是大使给我的。勃拉尼，这里的人民在二十世纪竟然相信——至少有些人是相信的——他们的国王是太阳神的后裔，他们的帝国一直上溯别二千六百年前。据说在五大陆分离以前，日本是地球上的最高点。所以她是世界的中心，神圣的民族，她的使命是征服其他一切国家以保障世界和平。你在笑，孩子，你最好把这本书读一读。就跟纳粹和共产党的宣传一样，他们通过宗教的胡说八道来宣传这样的思想，就是说一个民族注定要用武力把全世界接收过来。为什么这种思想又分裂成各种不同的形式而且不断地扩散，那只有天知道。这象一种精神上的麻风病。嘿，你饿不饿？我们在吃饭以前先参观一下我们的故居吧。”
在修得很整洁的红胡子的衬托不，拜伦的笑容虽显得古怪，但依旧很可爱。“哎呀，真的，爸爸，我从来没有去过。我也不知道为什么。”
他们的车子沿着哈里逊大道驶去，快到房子门口的时候，拜伦叫喊起来：“天呀，是那座房子吗？已经有人住进去，把房子漆成黄颜色了。”
“就是那所房子，”帕格说。他把车子停在街对面，父子两人从车内出来。讨厌的芥末颜色也使他觉得诧异。低矮的石墙、铁栅栏，连同这所房屋，全都漆成这种颜色；给太阳晒得褪了色的旧油漆已经剥落。草地上躺着一辆翻倒的三轮脚踏车、一只红色大皮球、一辆儿童车和一些塑料玩具。
“瞧，树木比过去高大和茂密多了，”拜伦一边说，一边巴着栅栏往里看，“可是房子仿佛缩小了。瞧，这就是华伦把红漆罐头扔在我身上的地对。现在还看得出吗？那儿依旧有一个痕迹。”拜伦用鞋擦了擦铺石路上已经暗淡的红色斑点。
“总的说来，我在这儿的日子不好过。华伦把我的头砸破了，于是我恨起他来——”
“不错，还有那辆卡车撞在你的自行车上了。我也觉得，你想起这些事来准不会愉快。”
拜伦用手一指。“你教我读书的时候，我们就经常坐在那儿，就在那棵树下。记得吗，爸爸？瞧那棵树身儿现在长得多粗大啊！”
“哦，你还记起那桩事儿吗？我想这也不会是一种愉快的回忆。”
“干嘛不愉快呢？我没有好好上学。你不得不给我补课！”
“可我是个蹩脚的老师。也许应该让你妈妈把这项工作承担起来的。但是早上她喜欢睡懒觉，下午呢，要么上街买东西，要么在家梳头发，你知道，或者把自己打扮起来赴什么聚会。那时候我老发脾气，我应该向你道歉。”
拜伦眯缝着眼睛用异样的目光瞥了他爸爸一眼，搔了搔他的胡子，说：“我不在乎。”
“有时候你还哭。可是你被卡车撞倒的时候倒没哭。你从来不为疼痛而哭。”
“嗯，只要你一发火，声音里带着怒气，我就害怕了。不过那算不了什么。我乐意跟你学习。我了解你。”
“你那年总算得了好分数。”
“我从来没得过那样好的分数。”
父子俩不再谈下去，他们从栅栏外面朝里张望了有几分钟光景。“好啦，我们已经看过这个地方了，”帕格说。“现在吃饭去好不好？”
“你知道吗？”拜伦依旧盯着这所房屋。“除了我在里斯本跟娜塔丽呆在一起的三天以外，我一生中最幸福的日子都是在这儿过的。我喜爱这所房子。”
“当军人要数海军最苦，”帕格说。“你永远扎不下根来。一家子人都象浮萍似的。”
陆海军俱乐部供应野苹果鸡尾酒时，依旧给一杯味道柔和的红色果汁，果汁盛在高脚杯子里，野苹果肉上面还粘着一片没有意义的绿叶子。蒸汽柜里的烤牛肉只有微温，而且烤得太久，就象一九二八年那时候做的一样。甚至吃饭的人们的面孔也仿佛是从前那些人——除了拜伦以外。从前他是个吃饭慢得叫人生气的瘦小孩子，现在却是个长满胡子的高大年轻人了。但他依旧吃得太慢；还是帕格先把肉吃完，虽然自始至终几乎都是他在讲话。
他想从拜伦嘴里打听出一点关于帕米拉和乔彻南•杰斯特罗的情况。他讲起杰斯特罗怎样突然闯入斯鲁特在莫斯科的寓所，以及他怎样在漫天风雪中象幽灵似的重新出现在斯巴索大厦。但他一提到塔茨伯利拒绝使用明斯克文件，还怀疑杰斯特罗可能是苏联内务部的间谍，拜伦听了就发起火来。
“什么？他真是这样吗？嗨，他要不是个伪君子，就准是个糊涂虫！天晓得，他说大家不愿意帮助犹太人倒是真的。几年来，希特勒就利用了这一点麻痹了整个世界。但是不管什么人，只要跟班瑞尔谈上五分钟的话，就看得出他是个了不起的人。也是个诚实可敬的人。”
“你相信关于大屠杀的传说吗？”
“干嘛不相信？难道德国人干不出来？只要希特勒一下命令，这样的事就会发生。”
“我自己却不那么肯定，拜伦，不过我向总统送去一份关于这件事的报告。”
拜伦张大了嘴圆瞪着眼，跟着用一种不相信的口气低声说。
“爸，你干了什么？”
“嗯，那些文件被看成是伪造的，在大使馆里被撂到一边。
我认为应该对那些文件加以进一步研究。这是一时的冲动——也许是愚蠢的——但是我这样做了。”
拜伦•亨利伸出手来，握住他爸爸的一只手，攥得紧紧的。那张留胡子的脸上洋溢着热情的红光。“我只能说这么一句，做得好。”
“不。我相信这是个无用的举动，那些事情是永远做不好的。不过这已是过去的事儿了。附带问你一声，你见过塔茨伯利的女儿吗？娜塔丽在罗马的飞机场上提起过跟她认识。”
“你说的是帕米拉吗？我在华盛顿见过她。怎么啦？”
“嗯，塔茨伯利父女跟我一道在战区旅行过。我觉得她是个非常勇敢而又能吃苦耐劳的姑娘。她吃了不少苦，但始终和蔼可亲，打扮得干干净净的。她从来不诉苦，也不唠叨。”
“哦，据娜塔丽讲，帕姆•塔茨伯利是天生能吃苦的。在那一点上她们俩倒不算不太相象。但是在另一些地方她们俩肯定是不相象的。娜塔丽告诉我关于她的许多事情。在巴黎，帕米拉是个胡作非为的女人。”
“真的吗？”
“真的，她有一个海明威式的男朋友，这人一向跟莱斯里•斯鲁特同住在一套公寓。她跟这个男人在一起简直闹翻了整个盖•巴瑞。然后他丢下了她，她就‘发’起神经病来。爸爸，我很想吃点点心，你也吃点儿吗？”
“当然。”维克多•亨利忍不住坚持问下去。“怎么——神经病？”
“哎呀，你想象得出吗？跟人乱搞，想把全巴黎的酒都喝光，象个疯子似的开汽车。她开汽车绕着马赛市外的一棵树团团转，险些儿把跟她在一起的那个法国作家撞死了。怎么啦？你听了好象很恼火。”
“这是个听了叫人恼火的故事。她看去是个很好的姑娘。我要在这儿待一个星期，”帕格突然说，“除非客机改变了飞行时间。我们可以打打网球吗？”
“当然。不过我打不好了，不象在柏林那样了。”
“我也一样。”
为了避开天热，他们一清早就打网球，淋浴以后一道吃早饭。维克多•亨利不再提到帕米拉了。夜里，在呼呼响的电扇下面，醒着躺在闷热而潮湿的黑暗里，他想出种种办法重新提起这个话题。但是吃早饭时当着他儿子的面，却再也开不出口。他猜想得出拜伦会联想到他的严肃的爸爸和帕米拉•塔茨伯利之间发生了什么样的风流韵事。这个小伙子会认为这纯粹是一个中年人的不正派行为——反常的，不体面的，可怜巴巴的。现在连维克多•亨利自己有时候也是这样看待这个问题的。
一天，胡班中校说服了他一同到巴萨那所住宅里去吃午饭。拜伦执拗地不肯同去。帕格在四周都是开花的树木的游泳池里游了很长时间，吃了一顿可口的咖喱饭；午睡过后，他打网球赢了埃斯特上尉。这个下午非常令人满意。在他离开以前，胡班和埃斯特在面临花园的阳台上一面喝着甜酒，一面满怀信心地谈论着拜伦。两人都认为拜伦是个天生的潜艇军官；他们说，他好象只缺少军人的索质。拜伦承认他有不服从和懒惰的缺点，并且坦白地表示只要在“乌贼号”潜艇上服役，他就决不想改正。他念念不忘地想调到大西洋去，但是胡班耐心地向他父亲指出，这是不可能的。在马尼拉没有军官替换他；游艇中队的人员离编制还差很多；“乌贼号”如果少去一个值班军官，就不能下海。拜伦只有下决心使“乌贼号”成为他自己的战舰。维克多•亨利在他认为适当的时刻提起了这个话题——就在第二天早上早饭以前，他俩打完网球和洗过淋浴以后，两人正在草地上喝咖啡。前几天，拜伦早晨喝咖啡的时候总是兴致勃勃的。帕格尽可能装出漫不经心的样子说：“附带问你一下，拜伦，你上次说娜塔丽飞到里斯本去是在——本月十五吗？”
“对，十五号。”
“你觉得这一次她能够成功吗？”
“老天爷，是的，最好她能够成功！他们已经取得官方一切可能的保证和最大的优先权。”
“好啦，十五号离现在没有多久了，是不是？你申请调动工作的事情——”维克多犹豫了一下，因为拜伦的脸上露出一种他非常熟悉的神色：慢怒、茫然、冷漠和内向。“你是不是可以把这件事搁下呢，至少在十五号以前？”
“搁下？你放心，早已经搁下了。我的申请已经被胡班、塔利和海军将军哈特的人事军官拒绝了。你还要我做什么？”
“我指的是你自己的思想上•勃拉尼。”
“听着，我一直在假定她是会带着娃娃回家的。要不然我也许会当个逃兵，亲自去把她接出来。但是我依旧想调动工作。我想去看他们。我想呆在他们身旁。我从来没有看见过我自己的儿子。自从我们结婚以来，我总共才跟她一起呆了三天。”
“但是除此以外还有另外一方面。你们中队急需值班军官，我们正处在战争警戒状态，而且——”
拜伦打断了他的话。“瞧，你这是什么意思呢，爸爸？我并没有请求你到塔利那儿去，利用你对他的影响，是不是？”
“你没有这样做我确实很高兴。瑞德•塔利不能做出办不到的事儿，拜伦。他采取通融办法，让你在五月间进了潜艇学校，但那是另一回事——”
拜伦又打断他说：“老天爷，你说得不错，为了这个我要永远感激你们两个。这就是我的儿子出生在意大利的缘故，这也就是我和我的妻子被广大世界隔开的缘故。”
“我们最好还是不谈这个话题吧，”维克多•亨利说。
“这倒是个好主意，爸爸。”
拜伦在吃火腿鸡蛋时又变得亲切起来，但是维克多•亨利觉得，在这次短短的令人失望的交换意见中间，他已经失去这几天来好容易赢得的他儿子对他的好感了。
可是第二天，拜伦把他爸爸送上飞剪型客机的时候，他又变得非常亲切了。在飞机码头上，他伸出胳膊去搂着帕格。拜伦的胡子触痒了他的嘴唇，帕格情不自禁地说：“娜塔丽会喜欢这么一大把胡子吗？”听到拜伦放声大笑，帕格觉得很高兴。拜伦说：“别着急。我离开‘乌贼号’潜艇那一天，这把胡子就剃掉了。”
“那很好，我猜想是这样，拜伦。”
“浮萍被风吹散啦。”
“说得一点不错，浮萍被风吹散啦。”
“嗯，反正几天以后你就要见到华伦和杰妮丝了。真叫人高兴。替我向他们问好。”扩音喇叭呼唤乘客登上那架巨大的飞船。维克多•亨利看着他儿子的眼睛，好容易才说出一句：“瞧，我在替娜塔丽和你的孩子祈祷。”
拜伦的眼睛眨也不眨，他的目光深不可测。“我肯定你是会这样做的，爸爸，谢谢你。”
当飞剪型客机转动螺旋桨渐渐起飞的时候，他依旧站在飞机码头上呆呆地望着，两只手插在裤子后面的口袋里。在那个时刻，日本的舰队正在驶往夏威夷途中。
七百多英里长的一连串火山岩构成的、把日本跟西伯利亚松散地连接在一起的千岛群岛，成了一个良好的秘密集合地。日本的六艘航空母舰会合在白雪铺顶的黑色峭壁中间，掩蔽在烈风和长久的霜冻下成长的盘根错节的树木之下。六艘航空母舰上的飞行员们在雨雪中练习往浅水里投掷鱼雷的技术。战列舰、巡洋舰、驱逐舰、油船和补给舰也在源源开入。除了船上的官兵和几个日本领袖以外，没有人知道这批集合起来的舰队。当战舰向东出发的时候，只有几个舰队指挥官知道他们是往哪儿去以及为什么去。
他们没有预定进攻的日子或时辰。他们也不能确信袭击一定会发动。舰队正在前进，以防华盛顿谈判破裂。日本的和平使节正在想方设法搞一个“妥协办法”，一种“生活方式”，一个在炮弹射出之前的太平洋停火协定。日本的“妥协办法”是要求美国恢复运送石油和废铁，承认日本统治东亚和把中国变成殖民地的权利。如果美国人答应这一切，舰队一接到信号就往回开。
但是美国的“妥协办法”却要求日本人放弃对华战争，退出东南亚大陆，以换取正常的经济关系。日本领袖们早已决定，如果这是美国人最后的不能更改的决定，那么他们就要开战。在那种情况下，就要按照原来的计划，一接到信号就同时发动大规模进攻，这次进攻将象满天红光那样突然照亮南太平洋，进攻时间将紧扣在一个不能更改的指定时辰：对夏威夷进行空中突袭的时辰。
白种人在南太平洋的三个坚强据点是珍珠港、马尼拉和新加坡。日本的计划是从空中消灭美国在珍珠港的海空力量；从海上奇袭占领新加坡；在菲律宾登陆，占领马尼拉，然后扫荡东印度群岛的残敌。在这以后，利用这些新得到的资源对中国发动一次强大的攻势，占领全中国，同时击退英美的反攻。最后的赌注是：德国或者赢得这场使日本有机可乘的自相残杀的白种人大战，或者耗尽英美两国的力量，使日本最终保持它所攫取到的东西，不管德国遭遇到什么结局。
包括天皇在内的日本领袖们对于这个孤注一掷的计划会不会成功是抱着怀疑态度的；但是他们又觉得没有别的选择。日本的困境很象德国进攻苏联以前那样。这两个掌握在军国主义者手里的国家，发动了他们不能够结束的战争。随着时间的逝去和供应的减少，他们改变了进攻的矛头，希望自己的命运得以改善。
当前迫使日本人决一死战的有三个理由。他们的石油快要用完了。气候马上要变得对军事行动不利。白种人最后也有了戒心，每星期都用越来越多的飞机、战舰、高射炮、坦克和防御工事加强他们的三个军事据点。日本在南太平洋和东亚的暂时优势正在消失。除非罗斯福总统在华盛顿忽然变得温和起来，日本就不得不采取行动，要不然就不得不放弃它建立帝国的努力。
所以，在陆海军橄榄球比赛的前一天，日本舰队已经驶离千岛群岛，开进黑魆魆的浪涛汹涌的海洋，向夏威夷进发。
正当日本的特遣舰队向东驶去的时候，一列小得多的美国特遣舰队从珍珠港出发，向西驶去。威廉•海尔赛海军将军把十二架海军战斗机放在“企业号”航空母舰上开往威克岛。日本久已非法地在太平洋的每一个岛上设防，并用环礁把它保护起来。尽管罗斯福总统作了多次努力，国会始终不同意拨款在美国的岛上针锋相对地设防。现在，在一九四一年十一月底，拨款已经通过了。工程正在加速进行中。在威克岛，工程已经完成一半，但是环礁依旧没有防空设备。
出海第二天，在一个晶莹的晴朗早晨，华伦•亨利在进行拂晓搜索后，把飞机斜转着降落在“企业号”航空母舰上。甲板朝着华伦升起，钩子扣住第二号钢缆，他的肚皮紧紧顶着安全带，他降落下来，停在穿着漂亮的红、绿、黄各色军服的舱面水兵中间，他们围绕着降落的飞机，手舞足蹈地疯狂做着手势。温暖的海风从他的后座机枪手敞开的座舱盖上吹进来。华伦解开安全带和各种索缆，收起他的图表和日志，笨手笨脚地从飞机舱里爬出来，迎着清风登上甲板，这时另一架侦察机轰轰隆隆地飞到，猛地停下来。负责着陆的军官把信号板靠在嘴的两边，冲着他嚷道：“喂，所有驾驶员都在上午九点到侦察六队的待命室集合。”
“什么事？”
“长官要跟大家说话。”
“舰长吗？”
“海尔赛。”
“老天爷。”
在待命室里，深凹进去的舒适的椅子上已经坐满了人，穿着咔叽军服或者飞行衣和黄色救生衣的飞行员们沿着舱壁排成一列。海尔赛随同舰长和空军中队长们一同走进来，站在伸向前方的树脂玻璃记录板前面，板上用橘黄色油彩标出搜索样式和任务。华伦离海尔赛只有几英尺。由于离得很近，海尔赛的脸孔看上去好象黑一块白一块的，很苍老，他不时皱着眉头，象起神经性痉挛似的露出牙齿。
空军中队长挥舞着一个绿色的油印文件。“好，昨天你们大伙儿都收到了这个文件，也讨论过啦，可是将军还要我把它大声宣读一遍。战斗序列第一号
1．‘企业号’目前正在作战情况下行动。
2．不论什么时候，白天或者黑夜，我们都必须准备立刻投入战斗。
3．我们可能遭遇敌人的潜艇……‘现在正是需要毅力和
勇气的时候。’
美国‘企业号’指挥官，
批准：威•海尔赛，
美国海军中将，舰队空军司令。”
舰长后退一步，站在将军后面空军中队长们的中间。海尔赛向整个房间扫了一眼，皱起他闪动着的灰色眉毛。“谢谢你，舰长。我听说昨天有人提出，一些问题。我到这儿是来听你们的意见的，先生们。”没有人说话或者举手。
海尔赛将军情不自禁地皱起眉头，回过头去望望舰长和空军中队长们。他又向驾驶员们说：“你们干嘛不吭声呢？”这一问引起一阵不自然的窃笑。“我得到确切的报告，据说有人说这个文件使得你们每个人有权把美国推到世界大战中去。现在，那位说这样话的勇敢的人愿意站出来吗？”
华伦•亨利从舱壁旁
“你叫什么？”
“华伦•亨利上尉，先生。”
“亨利？”海尔赛的脸色稍微温和一些。“你跟维克多•亨利上校有亲属关系吗？”
“他是我的爸爸，先生。”
“哦，他是个出色的军官。那么，你觉得这个战斗序列会让你把国家拖到战争里面去，是不是？”
“先生，昨天我附带说过，我是非常赞成打仗的。”
“你非常赞成打仗，嗯？为什么？你是什么人，一个嗜血的刽子手？”将军仰起凸出的下巴。
“将军，我想咱们现在已经在打仗了，不过咱们是双手被反绑着在打仗。”
海尔赛脸上抽动一下，挥一挥手，叫华伦站到后面去。将军双手反剪在背后，用严厉的声调说：“先生们，这个部队在几星期以前已经清除了不必要的什物，准备投入战斗了。据我所知，‘企业号’上散乱的、可有可无的、易燃的东西都已经清除了，只留下军官室里的一架钢琴。这是我特许留下的。瞧，我们的任务是秘密的。在我们的航路上不会有美国的船只，也不会有友好国家的船只。我们已经警告它们避开。我们遇到的船只都是属于敌人的。除非我们先开火，我们也许就永远不会再有开火的机会了。所以，这个部队要首先开火，
有什么争论以后再说。责任由我来负。——还有什么问题吗？”
他慢慢地向那些严肃的年轻面孔扫了一眼。“那么再见吧，祝你们搜索顺利。”过后，光着全身躺在上床铺上的华伦的僚机驾驶员说：“嗯，可以肯定他一点。他是个有勇气的混蛋！”
“也可以说是个好战的老疯子，”华伦说着，把他刮脸刀上的肥皂泡涮去。“要看事态的发展。”
在日本向东驶去的舰队和海尔赛向西驶去的舰队互相逼近的那一天，华伦•亨利采取向北搜索样式，笔直地朝着日本舰队飞行了二百多英里。日本人照例派出一架侦察机飞向正南方大约同样距离的地方。但是在辽阔的太平洋上，他们仍旧象是捉迷藏一样。在两架侦察机最远的搜索点之间隔着几百英里没有搜索到的水面，因此这两个舰队太太平平地驶了过去。
关岛上空的光亮渐渐暗淡了。维克多•亨利从降落的飞剪型客机的窗眼里瞥见落日的余晖向北平行地照射到梯田交错的丛林，向南照射到关岛的山岭和海边崎岖不平的巉崖。朦胧的光线使景物模糊起来。关岛象是日本银幕上画出的一座岛屿。日本人占据的一座岛屿——罗塔岛——黑压压的一片，很鲜明地伸出在血红的天边。
在暮色苍茫中，一群满身流汗的疲倦的乘客站在入境移民棚外面，这时一辆灰色汽车开来，在挡泥板上面飘动着一面美国国旗和一面镶着灿烂星光的舰首旗。
“是亨利上校吗？”一位穿白军服的海军军官向他敬了个礼，把一个信封递给他，他满有把握地从空运驾驶员和文职人员中间认出一位身穿青灰条薄麻布、佩戴海军四条杠杠的人。“总督问候您，长官。”这封短信潦草地写在有金色顶饰的奶油色信纸上。
关岛总督
小京利弗顿•诺伯特•托莱佛，美国海军上校喂，帕格——
你好！世界上最坏的打红心牌的人，只要不在安息日，请你来我这儿喝酒，吃饭，打牌玩，好吗？
基普
帕格看到信上对他在安息日的小禁忌开了那种叫人厌烦的玩笑，就微微一笑。“不行，上尉。对不起。等到我在这儿检查完毕，到了旅馆梳洗好，总督就要吃罢饭了。”
“不，先生。让我来帮您办手续吧。总督要我把你的行李连同其它一切都带到总督府去。他会给您个房间，让您收拾整齐。”
总督副官浆洗得笔挺的白军服上的金肩章象魔术似的驱走了困难。五分钟内，维克多•亨利就上了总督的汽车，那
些留在后面的飞剪型客机上其他乘客都羡慕地瞪着眼目送他。
天渐渐黑下来，副官沿着一条狭窄而弯曲的柏油路在岛上行驶，熟练地避开一些凹坑，却又撞在别的凹坑上，颠簸得连骨头都痛了。
“你们这儿没有修路设备吗？”帕格问。
“先生，总督已经把土木工程的钱用来安装火炮掩体和各种小型防御工事了。他说也许他要为这件事受绞刑，但是他的首要责任不是铺路而是保卫这座岛。尽最大限度的努力去保卫它。”
汽车的前灯在大部分路上照见了绿色的丛林和几处耕田。“先生，终于到了市区啦。”
汽车驶过一条铺过的街道，街两旁是关上百叶窗的商店和几个灯光暗淡的酒吧间，叫做快餐酒店和啤酒餐厅什么的。看去很孤寂的水兵们在这儿的人行道上踱来踱去，有几个水兵跟衣服穿得单薄的吃吃笑着的褐肤色姑娘在一起。汽车开到一个花草美丽的大广场，四周是四座古色古香的西班牙式石头建筑物：一座大教堂、一座长长的兵营、一所庞大的监狱和一座被副官叫做总督府的华丽大厦。
维克多•亨利从一道宽大的楼梯登上总督府的平台时，基普•托莱佛向他招手示意。他身穿一件浆得笔挺的白军服，坐在一把西班牙式有雕刻的圈椅上，被一盏枝形铣吊灯下面的黄色灯光笼罩着。几个穿衬衫和裤子的本地人站在他面前。
“坐下，帕格！”他指着他身旁的一把椅子说。“欢迎你来。会议开不了多久的。萨拉斯，赶快去办吧。小学生们怎样了？他们是不是每天都在操练？”
这是个布置防御工作的会议。托莱佛用一种屈尊俯就的和蔼态度用英语或者西班牙语跟关岛人讲话。有一两个关岛人讲一种古怪的土话，由别人代为翻译。关岛人个儿比菲律宾人高，外表很漂亮。
“喂，帕格•亨利！”那些本地人鞠了个躬走下楼以后，总督轻轻拍了拍他客人的膝头说。“看到你的名字在飞剪型客机乘客的名单上，真叫我感到意外！你要知道，在这个岛上，乘客名单一向是重大的新闻。凯特还在这儿的时候，每星期两次她总是抢着看名单，就象看情书似的。好吧，你喜欢什么呢？喝酒，还是淋浴？来，咱们喝一杯吧。你到什么地方去了？怎么会到我们这个天堂似的岛上来的？”
他们俩在平台上，用雕刻得很精致的绿色高酒杯喝着上等甜酒，由帕格谈他的旅行见闻。托莱佛似乎对俄国的战争情况比对日本更感兴趣。帕格说到他在东京呆了四天，他的回答只是：“哦，真的吗？我且问你，你能不能在这儿住一夜？我叫一个侍者照料你。你会过得很舒服的。”
“不，基普，谢谢你。我最好住到泛美旅馆去。飞机起飞要看天气，我不愿意误了这班飞机。”
“没问题，”基普的口气听起来好象很有权威。“你不走他们不会起飞。这件事交给我好了。”
帕格觉得这所官邸很沉闷，尽管有金碧辉煌的房间和豪华的深色家具。他房间里的床安置在缓缓转动的电扇下面，床上铺着金银色的织锦。一间宽敞的浴室里镍制的新管子喷出滚烫的热水。可是屋内多么静寂啊！关岛的侍者穿着雪白的制服象幽灵一样悄悄地走来走去。他跟总督看去是这儿仅有的两个白人。因为那个海军上尉已经开着汽车到酒吧间去了。
在一间昏暗而漂亮的西班牙式餐厅里面，这两个美国人坐在一张黑得发亮的长桌子一头，吃着全部是从国内运来的冷冻或者罐头食品。基音•托莱佛在吃头两道菜的时候还保持着地方长官的尊严，很有礼貌地问到他在柏林的老朋友以及马尼拉的局势。但是当他喝完一杯又一杯酒以后，他装出来的门面忽然倒塌，裂成碎片。他马上用亲密的口气向帕格表示艳羡，承认自己的任务是不愉快的。年轻的军官们可以到酒馆去，到俱乐部去喝酒打牌。总督却不得不一个人留在总督府里从早坐到晚。他睡得很不好。他非常想念他的妻子。不过妇女们自然是非离开这儿不可的。要是日本人行动起来，关岛连一个星期也守不住。在离关岛只消半个钟头，飞行时间的塞班岛和突尼安岛，日本的轰炸机排列在新建造的简易机场上，庞大的军队运输舰停泊在那里。关岛没有军用机场。
正在上点心的时候，海军陆战队副官率领四个穿白军服的年轻军官走进来。
“好啦，好啦，有了伴儿啦，”总督说，“这些小伙子每天晚上吃过晚饭就到这儿来，帕格，我教了他们玩红心纸牌的诀窍。你乐意吗？你想打牌玩儿，还是宁愿聊天？”
帕格看见那几个年轻人一听到还有另外一个选择，马上面露喜色。他把声音放低得近于缺乏热情似的说：“好吧，我想，我们打牌吧。”
总督犹豫不决地看看客人，又看看那些年轻军官。对他的下级谈话时他把身子挺得笔直：浓密的灰白头发、长下巴的瘦脸和一双明亮的蓝眼睛本来应该使人望而生畏，然而他的样子只显得疲倦和忧郁，对于习惯和礼貌之间这种微不足道的选择迟疑不决。红心纸牌游戏在总督的孤单的生活中分明是一个愉快的时刻。
“喂，怎么办？”托莱佛说，“我不是能够经常见到我的同班同学的，特别象这样有名的人物。你们这些年轻小伙子走吧，自己找消遣去。明天这个时候再来。”
“是，是，先生。那个海军陆战队军官说，尽量装出失望的声音。四个年轻军官在鞋跟敲着砖地的一阵得得声中离开了。
托莱佛上校和亨利上校喝着白兰地酒坐了很久。基普问帕格，他心里真正想的是什么：日本人会行动起来吗？还是在塞班岛增加防御只是为华盛顿的会谈虚张声势？他曾经做过美国驻东京大使馆的武官，然而日本人在他看来却是一个谜。坏人掌了权，麻烦就在这里。陆军已经取得确认或者否决陆军大臣的权力，这就是说，陆军将领们可以推翻他们所不喜欢的任何内阁。从那时起，日本就时刻在决心想要从事征服；但是他们真的要进攻美国吗？有些他认识的日本人是对美国友好的再好不过的人，他们很担心他们的军阀；另一方面，客机上的旅客经常告诉他关于日本人在中国血腥屠杀的暴行，特别对于落到他们手里的白种人。
“帕格，你曾经从报纸上看到一九三七年日本军队占领南
京的时候干下的事情吗？真把我们气死，他们竟把‘帕奈号’战舰炸沉了，嗐，他们象疯子似的到处乱杀人。千真万确，他们强奸了两万个中国女人，然后把她们中间多数人都给肢解了。我说的是肢解——一点不错。女人的大腿，头颅和乳房，老天爷可以作证，都乱扔在大街上！这是事实，帕格。他们还把中国人成百地绑在一起，用机关枪把他们扫射死。他们在大街上追赶小孩子们，拿他们当小兔子一样枪杀掉。几天之内，他们大概屠杀了二十万平民。所有这一切都登载在正式的报道里，帕格。事情是的确发生了的。我幸而有机会查证了一下事实，是我个人对这件事感兴趣，你可以这么说。现在呢，我坐在这儿，”他把第四或者第五杯白兰地酒倒进闪闪发亮的圆形杯子里，对他的老同学翻着白眼。“现在我坐在这儿。没有飞机，没有军舰，没有地面部队，只有少数水手和少数海军陆战队。海军当局本来应该叫我撤退的，可是啊，不成，政客们决不会赞成。就是那班政客，他们甚至不肯投票通过一笔拨款来加强这个岛的防御。那么，我们只有坐在这儿等着他们来了。舰队决不会及时开到这儿来援救我们的。
“帕格，你还记得在我们毕业的时候，勒基•巴格是怎么说到我的吗？‘今天，基普•托莱佛班上的同学，谁都愿意取得他的地位，三十年后的今天尤其如此。’你觉得好笑，是不是？这是不是从古到今最大的笑话？嗨，咱们再喝一杯，然后听听东京播送的午夜新闻。”
在嵌着护墙板的图书室内，总督拨动海军收音机的刻度盘：一部七英尺高的庞大的黑色机器，机器里闪烁出红光、绿光和黄光，发出哨声和呼啸声，接着是一个日本女人清晰的声音。她先讲德军在莫斯科周围获得的巨大胜利，预言苏联即将投降，然后又用愉快的声调报道弗兰克林•罗斯福的秘密作战计划暴露后在美国引起的巨大骚动。《芝加哥论坛报》曾经得到所谓《胜利纲领》的一个文件（那个美妙的声音拖
长了调子，说到胜利计划的时候，维克多•亨利坐直了身子），这个计划要求征召八百万军队，对日本进行防御战争，并要求从英国基地起飞对德国进行全面空袭，然后在一九四三年入侵欧洲。她宣称出于爱国的热忱，那家报纸把全部计划都发表了！
那个女人说，罗斯福的罪恶阴谋是要站在殖民主义财阀一边，把美国拖进战争中去，这个阴谋现在暴露出来了。美国人民已经愤怒地站起来，国会议员正在号召对白宫的骗子提出弹劾。白宫正在保持可耻的沉默，但是最近日本的建议中那种公正和爱好和平的意图——特别对照战争贩子罗斯福的秘密阴谋——正在受到美国全国的欢迎。那个女人不断地说下去，把《芝加哥论坛报》上的那个文件一整节一整节读出来。帕格了解那些章节，有些句子还是他自己写的。
“帕格，你是怎样理解这件事情的？这是一堆胡话，是不是？”托莱佛打了个哈欠。“大概哪个记者弄到了一份参谋部应付紧急事变的研究计划，拿来大做文章了。”
“当然啦。还有什么别的可能呢？”
帕格心里痛苦极了。象这样的事都能发生，美国已糟到不可救药的地步了。日本人可以占领东印度，甚至菲律宾；美国还是不愿作战的。在他看来，象这样在报纸上泄漏国家的最高秘密是缺乏起码的荣誉感，这种情况在历史上是很少见的。唯一叫人放心的一面，就是这种卖国行为如此毫不掩饰，如此叫人吃惊，也许德国人和日本人根本就不会相信，尽管他们一定会利用这件事而大肆宣传。
“到我上床睡觉去的时候了，”维克多•亨利摇摇头，站起身来。
“哦，不，帕格。坐下。吃点煎蛋卷还是什么的好吗？我的厨师做的煎蛋卷很好吃。再过半个钟头，我们就会听到旧金山播送的上午八点钟的新闻了。这家伙的声音听起来就象从隔壁屋子里播送出来的。咱们听一听，除了《芝加哥论坛
报》的那些玩艺儿以外还有什么，把它们跟《芝加哥论坛报》上的那种胡说对比一下。拿旧金山的广播去核对东京的广播，听起来总是有趣的。”
帕格坚持要回泛美旅馆去。压在他心头的危急之感已经够沉重的了，用不着再加上这个一边喝白兰地酒一边唠叨的落入陷阱的关岛总督——这个他海军学校时代同班中已经褪
色的风云人物——身上散发出来的象霉味一样的倒霉气息了。托莱佛依旧要了煎蛋卷，又把维克多•亨利硬留了一个钟头，两个人闲谈着往日在马尼拉结邻而居的情形。他对于孤独的恐惧是露骨的，可怕的。
最后托莱佛闷闷不乐地走到电话机旁，把海军陆战队的一个军官召来，那个人在几分钟就开车来到。四个当侍者的关岛人忙着替帕格拿旅行皮箱和两个小提包。
基普从总督府楼梯的顶端提高了嗓门说：“喂，从珍珠港带一只戒指给凯蒂好吗？她住在拉霍亚我们家里。告诉她你看到了我，一切都很好。你知道她对关岛的学校很感兴趣。告诉她下学期的报名人数增加很多。同时，你知道，告诉她我爱她，一切等等。”
“一定办到。基普。”
“还请代我向罗达问候，好吗？在我过去认识的海军里面所有的妻子中间，她是最漂亮、最好的了——当然，除了我的凯蒂。”
“我会把你说的话告诉她，基普，”帕格回答说，托莱佛用过去式动词说到他自己，使他感到有些沮丧。
“用‘加利福尼亚号’好好追逐敌人吧，帕格。”托莱佛站在那儿望着汽车开去，只见一道笔直的白影消失在温暖的夜里。拂晓，飞剪型客机从关岛起飞了。