在叶洗砚踏入上一家“幸福小旅馆”时，对千岱兰今晚住的酒店就已经做了心理准备——
现在看来，他的准备还是不够充分。
叶洗砚从没有住过五星级以下的酒店。
最最最勉强的一次，还是多年前因公务去某小城镇，统一订的房间，定位是老牌的豪华型酒店。一推开门，看到被烟灰燎伤一个洞的棕红色地毯，当即提出加钱升房，还让助理付钱购置了一套新的床上用品。
千岱兰选择住宿的标准，显然要比那个时刻险恶得多。
前台黄色的木质柜台脱落了表面的硬壳漆，露出里面蛀粉的压制木板，有可疑的、弯弯曲曲如蚯蚓的孔洞。
前台的小姑娘看起来也就十八九岁，一脸未脱的稚气，在看电视重播的电视剧，声音开得很大，应当是一首电视剧的片头曲。
“把你放在心上，虔诚地焚香；剪下一段烛光……”
泡面特有的油腥味和粗暴简单的调料味又冲又重，晚上冷，房间不透气，闷起来让人窒息，叶洗砚紧皱眉头，看了眼有着不明污渍的猩红色沙发，最终选择站着。
杨全在车里等。
叶洗砚认为自己需要和千岱兰好好谈谈。
关于那个名为“红”的服装店，从她母亲口中套出来的信息——
他意识到对方似乎并没有去学校读书。
“嘟————呜————”
“哐且哐且哐且哐且——”
火车的鸣笛和声音清楚地透过薄墙，传入头脑中，聒噪得令人厌烦。叶洗砚等着前台小妹打完电话，不到五分钟，就听到啪嗒啪嗒啪嗒声。
只穿了白色t恤的千岱兰从昏暗的楼梯口露出身影，头发看起来刚洗过，干净又清新，雪白的胳膊雪白的脸，和周围的脏乱格格不入。
叶洗砚清楚地从她脸上看惊慌。
包括她眼中面无表情的自己。
“我们需要谈谈，”叶洗砚平静地说，“去你房间，还是上我车里？”
千岱兰选择了前者。
从见到叶洗砚的第一眼后，她就意识到露馅了。
小心脏一直噗通噗通地跳个不停，千岱兰还有些奇特的难受和羞耻感，不仅仅是谎言被戳穿的羞耻，还有些东西，朦朦胧胧的，她分不清来源。
什么时候出现的破绽？叶洗砚怎么能找到这里？他去借了警犬吗？一路闻着她的味找来的吗？
千岱兰不知道。
她喜欢看别人热闹，不代表喜欢让别人看自己热闹，直到叶洗砚进了她那破旧的小房间，关上门，装好生锈的防盗链后，她才转过身，叫了一声哥哥。
叶洗砚没看她，正在看这个房间。
他对这个房间的观察让千岱兰潜藏在内心深处的羞耻愈发严重。
她要不能呼吸了。
叶洗砚的视线扫过看墙上的过时海报，银色黑底的传统热水壶，脚下还踩着什么东西，他挪开脚，低头看，发现那是一张从门缝里塞进来的彩色小卡片，上面印着穿半透明制服的女孩和酒红色吊带蕾丝裙的丰腴姑娘，旁边是大剌剌、醒目加粗的红黑文字。
「激情似火学生妹，温柔似水好人妻」
下面还印有电话号码和小字，此刻被叶洗砚踩在干净到无一丝灰尘的皮鞋下，他看都不愿多看，似乎多看一眼就会脏了眼睛。
这旅馆的每一处，都让叶洗砚眼前一黑一黑又一黑。
除了千岱兰。
她新换的发色很漂亮，一种温柔的亚麻棕色，像刚刚熬出来的蜜糖，洗过一次后，卷过的大卷消失不见，仍旧是她原本的自然卷发，晴天西湖水波似得卷发。
臂弯搭着能抵得上这栋楼半年、甚至一年房租的羊绒西装外套，叶洗砚冷静地要千岱兰跟他走。
他的语调一如既往的平和：“我已经续订了酒店，杨全现在就在楼下，收拾好东西，跟我过去。明天杨全送你去机场——我已经替你订好明天下午回沈阳的机票。”
站着聊天太严肃了。
千岱兰想请他坐下，但这个房间太小，小到连容纳一张小桌子小椅子的空间都没有，她只好先坐在床上，然后拍一拍，和在老家招呼人上炕一样，招呼他上，床：“要不，咱先坐着说？”
“不用了，”叶洗砚紧绷着脸，他注意到千岱兰匆匆丢在枕边的东西，是她洗澡前换下来的小胸衣和小裤，薄薄的粉，他没细看，视线在触到它们时便飞快移走，表情更严肃了，“走。”
千岱兰说：“我不要。”
叶洗砚问：“为什么不要？”
“因为我付了房费，”她说，“现在这间房子完全属于我……至少今晚是这样。”
“属于你？”叶洗砚很难对这个小旅馆的卫生情况给出评价，他甚至将下一句“包括这里的虫子？”一并吞入腹中。
这个房间有着潮湿、闷闷的味道，或许在桌子、床的边角就能发现肆意生长的霉菌。
对于一个洁癖的人来说，在这里休息，仅仅是想一想都是一种折磨。
他不愿坐下，也不想让千岱兰坐在这里。
叶洗砚无法想象千岱兰如何在类似的旅馆中睡过的一晚，这里的潮气和霉菌可能会令她生病，也可能会让她皮肤起一层湿疹。
“那边的酒店我也付过钱，”叶洗砚不欲在这里久留，“今晚也属于你。”
“哥哥怎么找到这里的？”千岱兰转移话题，她觉察到叶洗砚情绪的异常，那是一种稳定的愠怒，“你跟踪我了吗？”
“如果我跟踪你，昨天在你离开机场的十五分钟内就该把你抓进车里，”叶洗砚问，“你来深圳到底是为了什么？”
“为了你呀。”
“说谎，”叶洗砚的酒窝并未如千岱兰的预料出现，他说，“你是为了你的服装店。”
千岱兰的大脑卡了一下。
“……你该回学校好好读书，”叶洗砚克制着声音，他说，“也没关系，现在才十月份，还来得及；服装店不该占用你太多时间，你可以雇佣员工，还有你的父母——”
“我已经雇了人，”千岱兰打断他，“是我们附近大学的学生，但是她还需要学习——”
“你呢？”叶洗砚难得打断她，“你打算什么时候学习？”
千岱兰说：“店里没人的时候，我其实都在学……”
“你发给我的成绩单是真的么？”叶洗砚盯着千岱兰，问，“你和我说，你在学校里上课，测验；实际上，你在哪里做的那些题目？”
千岱兰哑口无言。
她不能反驳，也反驳不了什么。
她其实没想到今天的叶洗砚会这样直接地戳穿她的谎言。
千岱兰以为对方会像之前那样，看透她的谎言和小把戏，也继续心领神会地陪她继续演下去。
这次为什么不一样了？
他不是很喜欢这种扮演么？
现在的叶洗砚看起来似乎很生气，但千岱兰弄不太清楚他生气的点。
她尝试去理解，放缓声音：“我不是不想好好读书呀，但从高一读好像有点太慢了，现在老师讲的那些东西，我都自学过了……而且我还通过了会考，下一年就能参加高考。”
叶洗砚问：“你打算只用一年的时间来准备高考？”
“嗯呢，”千岱兰点头，“熙京不是也跳级了吗？他不是初中和高中都只读了两年就参加考试？他还和我说，他的高中从来都没有晚自习。”
“他一直都有私人家教，高中从没有晚自习是因为晚上要接受六个家教老师的专门指导，”叶洗砚说，这个时候提起叶熙京，令他有种恼怒的烦躁，“你呢？岱兰？你打算在开店的业余时间外花一年来冲击高考？”
千岱兰再一次卡住。
“别浪费自己的天赋，”叶洗砚深深看她，现在的他成功地压下那种无名火，尽量温和地与她沟通，“还记得我们第一次见面时、你说过的话么？你说你是清华的学生——以你的聪明才智，好好学习，考上清华有极大可能，我相信你的能力。”
千岱兰沉默了，她没说话，低头看自己的鞋子。
是从上一个酒店中拿走的一次性拖鞋，干净的白色无纺布，消过毒。
叶洗砚给她预订好的房间是个酒店套房，在84层，卫生间都要比她的这个小房间大，浴缸侧的落地窗能俯瞰深圳城景。
除了叶洗砚在北京家的那个卧室，千岱兰再没睡过那么大的床，大到她可以以自己为直径，张开胳膊双腿随意地转着圈儿画圆。
叶洗砚的生活如此轻松，如此奢侈，如此……与这里格格不入。
近二十八年都顺风顺水的人生，大约从未尝过贫穷困顿的滋味吧。
钱对他而言什么都不是。
只是个数字而已。
他不可能理解她对钱财的渴望。
没办法，人总是会对自己拥有的东西熟视无睹。
千岱兰努力地想，就像她，也不会觉得美貌是很稀缺的东西。
因为她足够漂亮。
因为叶洗砚足够有钱。
她早该意识到这一点，不是吗？
“跟我走吧，”叶洗砚向她伸出手，“就当这两天什么都没发生，你回去后好好读书，不必担心钱的事情——”
“为什么不必担心？”千岱兰抬起头，漆黑的眼睛看着他，“我有什么资格不去担心吗？”
叶洗砚微微一怔。
千岱兰的声音微微发颤：“你以为我不想好好地回学校读书吗？你以为我不愿意和同龄人一样读三年高中、去考心仪的大学吗？你以为我很喜欢因为学历被瞧不起、被奚落、被辞退吗？你以为我愿意自己的努力被人一笔抹除吗？”
——叶洗砚，你没有在15岁时经历过职校的校园霸凌，你没有在16岁时在深圳的电子厂中被3、40岁的猥琐老伯尾随过，你没有在17岁就经历被初恋朋友的羞辱，你没有在18岁就背井离乡、独自去北漂，没有在19岁时学会对所有人笑脸相迎，应付同事间的勾心斗角。
——叶洗砚，你没有经历过饥饿，没有连续一周都吃那种又冷又硬的便宜面包和馒头夹咸菜，没有
经历过吃到吐还强迫自己吃的痛苦；你没有经历过在学校食堂连打菜都舍不得、和朋友拼一份的窘迫。
——叶洗砚，你试过冬季只靠一件丝绵都结块的棉服过冬吗？你也会被同学捂着鼻子嘲笑说一件衣服穿一个冬天吗？你感受过唯一一件过冬棉服不小心被划破时的难过、窘迫和焦虑吗？
你都没有。
生下来就在北京的叶洗砚，知道她想留在北京需要付出多大的艰辛吗？
早看惯浮华喧嚣的叶洗砚，知道她为了触碰到那一点点的繁华边角需要多努力地去踮脚吗？
所以你以为“穷”只是一种状态。
你不知道“穷”也是一种心理疾病。
“我必须赚钱，”千岱兰说，她咬牙，看叶洗砚，眼神倔犟，“Now or Never，我不会放弃任何赚钱的机会，也不会让它从我眼前消失；无论什么时候，无论什么境地，无论什么东西——我可以舍弃其他所有东西。”
“岱兰，”叶洗砚沉沉，“你年龄还小——”
“我不小了叶洗砚！”千岱兰愤怒地站起来，她说，“我的父母现在只有我了，他们都需要我，你还不明白吗？叶洗砚，我的爸爸妈妈身体不好，我现在是家里的赚钱主力军。”
她能感受到叶洗砚眼中的心疼和怜悯。
他在同情她。
但她不想要同情！！！
现在的千岱兰完全不会因为这些垂怜而感到沾沾自喜，其实她之前很擅长依靠装可怜来博取垂爱、获得利益，可是今天，她断然不想在叶洗砚表露出任何难过。
她甚至不想让他看到自己那些窘迫又潦倒的生活，听到也不行，它们就像做错的题目一样被遮盖，千岱兰必须死死地捂住它们，才能在叶洗砚保持一种站着、平视他的自尊。
她必须自尊。
绝不能流泪，绝不能脆弱，绝不能潦倒。
否则霉运会来尝试将她打倒。
“为什么不愿意接受我对你的资助？”叶洗砚问，“我一直不能理解这点。”
“因为它太像被包养，”千岱兰一字一顿地说，“我接受不了。”
“那为什么愿意接受殷慎言的帮助？”叶洗砚平静地问，“他对你而言很特殊？”
千岱兰迷茫了一下。
这点迷茫让叶洗砚的心重重一沉。
他仍旧保持着克制的礼貌，但西装外套下的手已经慢慢地握成拳头。
“如果你不喜欢这种资助，”叶洗砚停了一下，“我可以换成其他方式，公司也有固定的慈善支出，我会考量将你——”
“和你直接资助本质没有区别，”千岱兰生硬地说，“我说过，我不想要接受你的金钱援助。”
叶洗砚问：“为什么？”
“因为我无法接受想睡我的人给我钱，”千岱兰说，“就这么简单。”
她说那些柔软的、甜蜜的谎话太多了，突入其来的直言显得更为尖锐，尖锐到叶洗砚呼吸一停，旋即，脸上添了份愠怒。
叶洗砚第一次发现她那好看的、叭叭叭的小嘴能说出这么冷漠、冷淡、让人伤心的话。
机关枪一样，哒哒哒地冲他精准射击。
“千岱兰，”叶洗砚叫着她的名字，“别说气话。”
“什么气话？这是真话，难道我说的是假的？”千岱兰已经无法压抑，直直地问，“难道第一次见面，你就没有想过对我这样那样？第二次对我又亲又抱又搂又止坚，动作那么熟练，难道不是因为你早在梦里做过几十遍几百遍几千遍？别忘了那个时候我还是熙京的女朋友，你敢说你对你亲弟弟的女朋友就没有一点感觉吗？你敢说你劝熙京和我分手、劝我和熙京分手的时候，就没有一点私心吗？”
“……我们稍后再聊这个话题，”叶洗砚说，“我记得我说过，因为我曾嫉妒熙京，所以会对你也产生类似的占有欲，我知道它很卑劣，但应该不难理解——”
“不难理解什么？”千岱兰问，“不难理解你对我一直产生的星谷欠，还是不难理解你现在对我越来越严重的管控欲？钱，我都已经还给你了，也说清楚了。现在，我想不想读书是我的自由，就算我现在完全不想上学了、全心全意地开服装店，也都是我的自由！！！”
说到后面，她已经说了气话：“我愿不愿意考大学，能不能考大学，都是我的自由。”
“堕落不算自由，”叶洗砚闭一闭眼，他其实并没有对付叛逆期女孩的经验，毕竟叶熙京皮糙肉厚，打一顿骂一顿就好了——岱兰不行，他尽力控制着自己的语速和声音，“好了，我们换家酒店谈。”
“是换家酒店谈还是换家酒店干？”千岱兰说，“刚才我说的那些话，你没有一个否认，我认为我们孤男寡女在同一房间非常危险。”
“我们现在就是孤男寡女在同一房间。”
“因为我知道洁癖的叶洗砚叶先生绝不会在这里开干，”千岱兰说，“现在，这里对我来说很安全。”
说到后面时，她眼睛已经有点发酸。
对比太明显。
太明显。
千岱兰终于弄懂了，为什么在这里看到叶洗砚时，除了不自然外，她身体还有其他的异样表现——手指发麻，头脑像缺氧一样空白，心脏震颤，呼吸不畅——原来，那都是让他看到自己贫穷的不堪。
两人间的贫富差距犹如天錾，它一直存在，只是大家都在努力将它视而不见。
现在，就这么赤裸裸地摆在他面前。
简直就像是将自己穿脏的底裤翻开给他看。
如此难堪。
如此难堪。
“我保证不碰你，”叶洗砚说，他似乎想发个誓或者说些确定的话，但对于不惯常立誓赌咒的人来说，有些太难了，他最终放弃这点，缓缓说，“相信我。”
千岱兰闭了眼睛，她感觉到，从叶洗砚主动找她、踏入这个房间时，两人之间那用谎言维持的平衡、暧昧与对等的假象，就已经被打破了。
长痛不如短痛，当断则断；当机立断，断不了就赶紧滚蛋。
千岱兰对自己说。
幸好她从未对此奢望过什么。
“你走吧，”千岱兰对叶洗砚说，“哥哥，对不起，你就当从来没认识过我。”
这句话令叶洗砚不怒反笑：“从来没认识过你？”
他的表情冷静得吓人。
千岱兰看到他的唇，不知是被她气的，还是怎么，此刻微微发抖。
看上去还是那样好亲。
他的嘴唇只会说出柔软温和的话，像她曾在杂志封面上第一眼看到的那样，这是一个连脏话都不会说的人，就连屎尿屁之类粗鄙之言都不会说。
绝对的、属于绅士的嘴唇，现在也因为和她的争论而气到发抖了。
“岱兰，”叶洗砚说，“这个时候说谎并不好笑。”
“你不就喜欢我骗你吗？”千岱兰问，“你不享受大家都捧着你吗？尊贵的叶洗砚叶先生！”
她的声音大了，情绪彻底无法自控，就像开闸的洪水，一旦奔流向前，就再难回头：“我知道你很享受当皮格马利翁的感觉，也知道你很喜欢培养人才。当你自己在事业上取得巨大成功后，尝过那样的快乐滋味后，其他的成功只会让你感觉到乏味无聊——所以你想再养成我，将我培养成清华大学学生、世人眼中的优秀人物后，想必会让你感受到无与伦比的欣悦与成就感吧叶先生？”
她从未见到叶洗砚的表情如此难看过。
“岱兰，”他缓缓说，“我很失望。”
“我也非常非常失望，”千岱兰硬邦邦地回答，“就像你可能没想到我对钱这么渴望一样，我也不理解你对钱的毫无欲望。为什么比尔·盖茨和斯蒂芬·乔布斯从大学中辍学就被人称赞说是主动抓住机遇，我现在仅仅是选择不以学习为重就要遭受质疑？就因为我现在还没有成功吗？谁敢否认我不是下一个比尔·盖茨？谁能说我不是中国的斯蒂芬·乔布斯？”
“斯蒂夫·乔布斯，”叶洗砚说，“是斯蒂夫。”
千岱兰因为他此刻的纠正而愤怒，她伸手，用力一推，想要将叶洗砚从自己的房间中推出去——推走，让他离开自己的贫穷小屋，就让她自己在这小房间里默默地哭一阵。
她才不要在他面前丢脸地哭出来。
才不要。
外面又是一辆火车经过，发出悠长而颤抖的鸣笛，“嘟————呜————”，载着满满的货物离开广州，驶向全国各地的二批市场和实体店店主的手中。火车的经过令房屋震颤，千岱兰发现自己的手臂和叶洗砚的身体都在发抖——
他发抖地握住她。
关闭窗子后，这狭窄的房间异常地潮热，沉闷的空气热燥地滚动地发酵，发酵出激烈又压抑的矛盾。
叶洗砚声音低低，但语速很快，越来越快：“我会尝试理解你做出的这一决定，但我最无法容忍的是，你会愿意接受殷慎言的资助，而不是我。”
千岱兰感觉到他的失控。
他捏得她手腕都要碎了。
“我无法理解，”叶洗砚说，“你和他的关系，我记得你们是从小到大的朋友，这样很正常，从小一起长大的小伙伴，比亲兄妹还要亲。”
“我和他可不是什么亲兄妹，”千岱兰说，“我喜欢过他，叶洗砚。”
她感受到叶洗砚的呼吸一滞。
他握住千岱兰的那只手在抖，剧烈地抖。
“如果情窦初开、第一次爱的人，才算初恋的话，叶熙京也不是我初恋，”千岱兰说，“殷慎言才是。”
叶洗砚忽然一笑：“你又在骗我。”
“我骗你能得到什么好处呢？”千岱兰说，“哥哥，还记得那次你止坚我的那个晚上吗？当然，我知道你不是故意的，是我走错了房间，也是哥哥喝多了；毕竟那个时候我还以为你是熙京，所以——”
“不需要你带我回忆这些多余的细节，谢谢，”叶洗砚说，“请直接说重点。”
“重点在于，那天晚上，哥哥问过我，有没有对其他人做过类似的梦，”千岱兰仰脸看他，“我当时说做过，那个人就是殷慎言。”
叶洗砚闭上眼睛。
他说：“为了让我走，你开始故意让我生气了。没关系，我可以离开，等会儿让杨全送你回酒店，这里有虫子，火车站周围也危险，不适合——”
千岱兰用力将手腕挣脱，两只手被他失控地握到发红，她用着满是指痕的手捧住叶洗砚的脸，强迫他睁开眼看自己。
然后她从叶洗砚眼中看到抗拒。
还有他紧皱的眉。
千岱兰说：“我没必要骗你，那个时候的我说的是真话，现在的也是真话。我的的确确喜欢过殷慎言，我的第一次纯梦对象也是他，梦里面，他对我做的，也远远比你那晚对我做得要多——”
叶洗砚沉沉地说：“别说了，岱兰。”
“为什么不说？你不是想知道吗？你不是想知道我为什么更愿意去借他的钱吗？”千岱兰说，“因为我曾经喜欢过他，因为我现在借他的钱毫无心理负担！”
——但你不行，叶洗砚。
千岱兰有点绝望地想。
你不行。
我现在借你的钱有心里负担。
她今天突然间变得不会说软话，变得不会撒谎，变得不能再游刃有余地解决问题。
千岱兰明明知道，只要向叶洗砚服个软，认个错，再哄哄他——她现在掌握了给这只骄傲孔雀顺毛的方法，也知道怎么样能把他哄得晕头转向、舒舒坦坦，继续维持着这种假象。
可今天的她偏偏不愿意了。
她、不、情、愿。
“这就是你的答案？”叶洗砚问，“说够了吗，岱兰？”
“不够，还不够，这些怎么能够？”千岱兰说，“还因为我不用对殷慎言说谎，不用在他面前继续扮演——”
叶洗砚说：“别说了。”
千岱兰感受到他的愤怒，她手下，这个人的脸正在发烫，发热，他的脖颈上缓缓爆出青筋，这个非常有涵养的绅士，一个骄傲又有礼貌的孔雀，被她激怒了。
可她还要继续说：“——不用担心会不会一句话就惹得他不开心，不用担心他突然间又主动和我保持距离，不用担心无法回报他给我的好意——”
“闭嘴，”叶洗砚生硬地说，他第一次对千岱兰说这样重的话，这个晚上，在这个属于她的、破败的小旅馆，这潮湿阴暗又封闭的空间中，他们有了太多太多的第一次，“你打算怎么回报他，我都不想听，不用告诉我，谢谢你。”
“管你听不听，我都偏要讲！”千岱兰咬牙切齿，“滴水之恩，当涌泉相报。殷慎言帮我这么多，我当然要好好地回报他——唔！！！”
后面的话没有说完，因为忍无可忍的叶洗砚按住她后脑勺，径直吻了上去。
千岱兰突兀地睁大了眼。
除却那晚之后，这是两人第一次清醒状态下的接吻。
它没有任何的温柔，粗暴，粗鲁，粗俗，粗糙，粗砺。
毫无技巧和章法，压抑已久的蓬勃愤怒，痛苦纠葛，千岱兰感觉绅士化成了野兽，孔雀变做了恶龙，这个吻不像吻，更像是一种进食。
两个人都睁着眼睛，千岱兰感受到叶洗砚看起来像是要吃掉她。
原本捧住他脸的双手在此刻落空，千岱兰狠狠地攀住他脖颈。手指感受到他后背那坚实的、因为发怒而颤抖的肌肉，它们几乎要撑破了衬衫，彻底堕落成兽。
她成功地将一个文明人逼成彻头彻尾、还会强吻人的野兽。
她该为此兴奋吗？
她要为此兴奋吗？
千岱兰只想哭。
濒临窒息之际，叶洗砚结束了这个吻。
他的表情颓然而痛苦。
全然失掉平日的冷静理智。
他似乎不愿相信，自己刚才在盛怒之下强吻了她——此刻皱着眉，满是懊恼；千岱兰不知他懊恼的是强吻这件事还是强吻她这个人，她不想在乎，可心会因此被紧紧攥住。
千岱兰感觉叶洗砚似乎想说什么，或许是答应她的分开，也或许是其他——
她忽然在此刻对叶洗砚方才的表情感同身受，至少在这一刻，她想晚点听到那些决绝的话，或者，用什么东西堵住他的嘴，教他的口中永远都说不出会让她难受的话——
尽管他的确没让她难过。
千岱兰希望永远不听到。
永远不要。
在叶洗砚张口之前，她用力一推，将他重重地推倒在床，叶洗砚的头重重地落在千岱兰枕边那些没来得及收拾的小胸衣小裤前，千岱兰什么都顾不上了，翻身跨骑，扯住他衬衫，俯身，再度强吻住他的唇。