房间外是零下十七度的寒风，外层的窗玻璃结了薄脆的一层冰霜，老房子的保暖性不比以前，窗户缝由千军刷了一层又一层，阻止凌烈的寒风入侵这老旧的房。
隔壁父母在小声说话，身体下面的电热毯把千岱兰的脸蛋也烤得又干又红，像噼里啪啦的糖炒栗子。
冬天在被窝里玩手机是又舒服又麻烦的一件事，舒服的是现在什么都不用想，麻烦的是手和手臂撑起来的空间容易让寒气凉了胸口——可若是用被子将头、脖子埋进去玩，又会闷到喘不动气。
在千岱兰锁骨变凉之前，那行「对方正在输入中」终于消失。
叶洗砚：「说话这么甜，今晚吃蜂蜜了？」
千岱兰：「对呀，哥哥想尝尝吗？」
她换了个姿势，侧躺着，把被子往下掖一掖，露在外面的手指头冻得发冷，她换了另一只手握着手机，等叶洗砚的回应。
千岱兰眼巴巴地看着「对方正在输入中」持续了很久很久，她看不到手机另一端的模样，只猜测他现在会露出怎么样的表情。
叶洗砚：「蜂蜜？」
千岱兰：「当然是蜂蜜呀」
她翘着嘴角，飞快地回：「哥哥以为是什么呀？」
叶洗砚：「抱歉」
千岱兰的手刚敲了一下屏幕，完整的字还没打出，就看到叶洗砚迅速的第二句。
他若无其事地转移了话题。
叶洗砚：「是我孤陋寡闻，原来铁岭的蜂蜜也很出名」
千岱兰：「我们铁岭可不单单出明星，好吃的可多啦，花生大米胡萝卜，榛子榛菇，菌菇炖鸡可香了，我改天赶大集给你买点，都给你寄过去」
叶洗砚：「我想要的也能寄么？」
千岱兰放下手机，两只被冻到冰凉的手去摸了摸脸，发现自己现在脸颊热得吓人，电烤炉似的，一下子就把掌心烘得暖洋洋。
她发：「哥哥想要什么呀？」
不到两秒钟。
叶洗砚：「聪明的千岱兰不知道吗？」
千岱兰无意识地啃着指甲。
仪容仪表和手也是店里考核的内容，指甲颜色不能太艳丽，不能过长过尖，她修剪得很短，涂了一层裸色的甲油。
啃到嘴唇尝到甲油刺激的味道了，她忙不迭抽了纸，擦，丢掉。
再看手机时，叶洗砚没有回复。
千岱兰不确定他现在还在不在看手机，试探着发。
千岱兰：「我聪明表现在我“一点通”，一点就通，不点好难通——哥哥要不要点我一下？」
忐忑的心放下。
叶洗砚依旧回得很迅速，迅速到像他一直等待她的回复。
他的回复也是千岱兰发过的、一模一样的话。
就好像在模仿她的语气，连那个’呀’也打了，只改了称呼，原封不动地还给她。
叶洗砚：「当然是蜂蜜呀」
叶洗砚：「岱兰以为是什么呀？」
千岱兰噗呲一声笑，苹果肌都笑起来了。
千岱兰：「那哥哥可能要失望了，我现在没办法寄蜂蜜」
叶洗砚几乎是秒回。
叶洗砚：「为什么」
千岱兰：「铁岭现在太冷了，零下十几度呢，邮政的物流说不能寄液体的东西，路上就给冻裂了」
千岱兰：「等天气暖和，我回北京后，再给哥哥寄吧」
叶洗砚：「好」
叶洗砚：「小骗子，这次记得信守承诺」
……
千岱兰请了年假，腊月二十六回家，还没等到过年，自己就先吃胖两斤。
冒泡豆角，酸菜汆白肉，土豆炖排骨，番茄口的锅包肉，眨眼就是过年，瘦肉咚咚咚剁成细末，拌上葱花姜末炸香喷喷的肉丸子，炸豆腐干，千军买了个烧木碳的小铜火锅，外面雪下得又深又厚，一家人猫起来吃涮火锅。这个天气，肉和雪糕都不往冰箱里放，窗户外面一挂，冻得梆硬。
中午热气朝天地蒸了大菜包和豆包，晚上张罗着吃涮肉，千岱兰馋超市里卖的那种撒尿牛肉丸和蟹棒，噔噔噔去外面买，一来一回，淌湿了雪地靴，正在楼道低头用力蹭鞋底积雪的时候，听见头顶传来不冷不热的声音。
“触电了？”
千岱兰抬头，从楼道那窄窄的窗户透过的雪光中，看到了殷慎言。
俩人自从上次吵架就不欢而散，由夏到冬，他们错过了一整个秋天，现在才是见的第一面。
她瞪大眼睛：“你来干什么？”
殷慎言住同一家属院，不过在后面那一栋楼。
千岱兰还以为殷慎言不会回来，毕竟现在他爷爷奶奶都已经过世了；去年过年，他也没回家，和她一块留北京，在一家东北菜馆吃了“年夜饭”。
难得回家一趟，千岱兰买了一大堆东西。
铁岭冬天的水果贵，翻倍地涨，爸妈舍不得买，她买，龙眼橘子大菠萝，提子香蕉红苹果，还有桃汁雪碧和可乐，勒得她手掌都红了，坠得又辣又热。
殷慎言没说话，沉默着一步步下了阶梯，从她手中接过这些沉重的东西——离得近了，千岱兰才注意到，他换眼镜了。
新眼镜不再是那种黑框，是很细、很细的镜框，不是金也不是银色，很低调的一种淡金属质感。透明镜片折射着头顶小窗里的一点细微雪光，镜片下遮挡的双眼却是浓黯的黑。
千岱兰把两手沉重的东西都丢给他，勒红的手放在唇边呼呼吹气，她问：“我爸请你来吃饭？”
“嗯，”殷慎言拎着东西，慢慢往上走，“叔的手机坏了，我来帮他修修。”
千岱兰知道，昨天爸确实说手机不太好使了，屏幕里好像进了水，有一块显示不出东西。她拿吹风机呼呼呼吹了老半天，也没用。
“修好了吗？”千岱兰问，“修不好就算了，赶明我再去给他买一块。”
“没修好，”殷慎言稳稳地走在她前面，“也别买新的了，工作需要，我换了新手机，把旧的给叔，先用着。”
千岱兰喔一声。
她没想到，殷慎言口中的“旧手机”，也是一块智能机，看起来甚至和新的没什么区别——殷慎言解释，工作需要，这个不能满足工作需求，才又买了更新的。
千岱兰和千军在厨房忙着洗白菜、切土豆片、切肉片，殷慎言教周芸怎么用智能手机。他帮俩人也注册了微信号，加上千岱兰微信后，又开始教他们怎么和千岱兰打视频电话。
大白菜梆子微微冻了些，掰开时能看到里面的纹理，最外层像半冻半不冻的冰沙，凉飕飕，冷丝丝，千岱兰熟练地掰开白菜，洗干净后，切几刀，梆子和叶子分开，装进不同的不锈钢小菜盆里。
“打小我就喜欢小树这孩子，学习好，有出息，也知恩图报，勤奋又孝顺，”千军看外面，殷慎言将周芸按下，他主动拿起苕帚扫地上的瓜子壳，千军感慨，“我没看错人。”
“嗯，”千岱兰低头，“是挺孝顺。”
冷不丁，她想起殷慎言父亲过世的前一周。
她忘带家里钥匙，进不了家门，去找殷慎言玩——因为殷慎言家中总有许多许多的书，还有她没写完的数学作业。
那时候殷慎言快要高考，千岱兰也乖，没去打扰他学习，只拿了一本爱好者自发翻译的中文版《白夜行》，埋头看。
对于那时的千岱兰来说，这本书看得有点吃力，全是一堆日本名字，不过，一看进去就入了迷。
她对那天看到的情节记得清楚。
因为故事中的“雪穗”和她一样，也没有带钥匙，回不了家；好在岱兰能向殷慎言求助，而“雪穗”也向公寓管理员求助——
公寓管理员用备用钥匙打开“雪穗”家的房门时，发现了“雪穗”的母亲因为煤气中毒在家中去世。
看到这里时，殷慎言醉醺醺的酒鬼老爹忽然闯进门，笑着问千岱兰要不要去看他养的小金鱼；千岱兰心里好奇，跟在他屁股后面去了有股怪味的卧室，四下看，没发现鱼缸，她正好奇，殷慎言就铁青着脸走进来，一拳打了他老爹眼眶，砸得后者哀声干嚎。
千岱兰差点被吓傻了，被殷慎言拽出去；他扯住千岱兰胳膊，问她知不知道别随便跟男人走、别随便就进人卧室？
她嗫嚅着说，可那是你爸爸，是郭叔叔呀。
殷慎言忽然一下子沉默了，他弯腰，发抖的手先摸摸她额头，又去牵她的手，说出去找个地方看书，家里太闷热了。
俩人最后去了附近一个小公园，殷慎言点燃了晒干、拧在一起的艾草团，一边驱赶蚊子，一边背英文范文，千岱兰捧着那本《白夜行》，怎么都看不下去，只记得公寓管理员听到的、从雪穗书包里传来的叮当作响铃声。
殷慎言的高中同学发现了他们，问殷慎言高考后要不要去钓鱼；起初，殷慎言不假思索地拒绝，低头看到拳头上砸爹砸出的擦伤后，突然又叫住他，点头说好，到时候提前一天给他打电话。
他们钓鱼的那天晚上，殷慎言的爹因为误食了头孢和酒死在家里；而千岱兰得知这个消息后，第一反应是呕吐。
往后好几个晚上，她总能梦到《白夜行》那本书的画面，梦见“雪穗”背着书包跟在男人后面后，书包里叮叮咚咚，是一串钥匙来回碰撞的声响。
……
“红红？红红？”
千岱兰回过神，看到千军：“爸。”
“你和爸说，”千军弯下腰，低声，“和小树吵架了？”
“没，”千岱兰闷闷地说，“他说话我不喜欢，是我不愿意理他。”
“唉……他摊上那样一个拉屎不擦腚的爸，他妈也不愿意要他；这孩子就是嘴上没个把门的，心倒是不坏，”千军看千岱兰，“有时候我看这小子天天往咱家跑，也觉得吧，也不是不行。咱这家属院，小孩里面，就数着你和他长得好看……”
千岱兰说：“爸爸。”
“我知道，”千军乐呵呵，“成不成，都是你们年轻人的事，爸不管，就是觉得小树挺好的，除了年纪比你大太多外，没别的毛病。”
千岱兰咚一下把菜刀末端的尖尖砍进了木头菜墩子里。
这一声好吓，吓得客厅里周芸和殷慎言也抬头看。
“别说这个了，”千岱兰认真地对千军说，“我现在大好年纪，得先忙着赚钱——其他都往后放，不着急，赚钱才是正经事。”
热辣的一顿涮肉火锅，疼爱女儿的千军果然没再提这回事。千岱兰啃啃啃，只觉还是这里的白菜好吃，黑土地里种出来的白菜，温差大，霜打后都是甜的，哪怕用清水煮也香，光吃白菜，她就能吃饱。
殷慎言不是空手上门，除了水果礼物之外，还带了几样涮菜，牛肉片，小羊羔肉，大连产的鱼肉丸子。千军喝酒，他不碰，细心地给千岱兰夹了几次肉片，烫得不老不生，刚刚好——俩人在北京吃了那么多次烤肉火锅，他已经知道把肉片煮多久最好吃。
涮肉吃完再下饺子，看春晚，热热闹闹中，千岱兰在客厅守岁，发现沙发已经被殷慎言占据了。
她也没赶人。
殷慎言在这边已经没有家了，他那旧屋子，没人住了，也没交暖气费，孤零零的，被褥也不晒，哪里还能住人呢？赶他出去，不是要他冻死在外头么？
千岱兰只专心守着电视看春晚，听完周杰伦和林志玲的《兰亭序》后就熬不住了，不客气地挤了挤沙发上的殷慎言，把他赶去另一边，自己窝在沙发上，订了23点55分的闹钟，决定小眯一会。
这一觉眯得舒舒服服，只是半梦半醒间，总觉得有人俯身，变态一样地嗅她的头发，悄么声地摸她马尾。
刺耳的闹钟叫醒了她。
千岱兰一骨碌坐起，发现自己身上盖着妈妈给殷慎言的被子。
后者坐在离她挺远的沙发上，正面无表情地看电视。
千岱兰吃了块他带来的糖，含在嘴里，耐心地等着时间，当春晚上的人倒计时结束、窗外接二连三地爆起烟花声，她也挨个儿给一些加了微信的客人发去新年快乐的祝福短信。
不是群发，称谓都是对方的姓氏+先生/小姐，祝福短信也不是模板，是她一早想好、针对性地编辑不同文本，写在备忘录里的，现在只需要粘贴复制。
然后再是那些回购三次以上的客人，没有加微信的就发短信，一条条，忙完后，千岱兰一抬头。
00:10。
她刚想给叶洗砚发新年祝福短信，却发现，他其实早就已经发来了。
显示是00:00。
叶洗砚：「千岱兰女士，新年快乐，恭祝你在新的一年升职加薪，发大财，天天愉快」
千岱兰回复：「谢谢哥哥！也祝你身体健康、事业顺心，越来越帅哇！」
叶洗砚回了一个微笑的表情。
“忙完了？”
窗外或远或近的烟花声中，殷慎言站起来，他看千岱兰：“给客户发完短信了？”
不知怎么，千岱兰有点心慌，她把手机屏幕关掉，放在旁边，点头：“嗯呐。”
“现在有时间和我谈谈了吗？”殷慎言沉沉地看着她，“快半年了。”
千岱兰说：“谈啥啊？”
殷慎言沉默很久，才说：“对不起，我那时候看了一些不好东西……不该那样说你。”
千岱兰说：“啥东西啊？”
“不聊这个，”殷慎言说，“红红，咱俩能和好吗？”
“不行，”千岱兰说，她站起来，居高临下地看着殷慎言，“我上次真的被你的话伤害到了，就这样和你和好，你根本就感受不到任何教训。”
殷慎言苦笑：“半年多不理我还不算教训吗？”
“这算什么？”千岱兰说，“我那个时候可比这还难过得多。”
殷慎言沉默了。
“……以后我肯定还会理你，毕竟在北京就咱俩个了，”千岱兰看着他，“但是，以后别再说那种话了，好吗？”
殷慎言颔首：“我保证。”
千岱兰把自己已经盖热的被子盖在他头上：“走了，我去睡啦，你想看就看，不想看就关掉——遥控器在瓜子盘旁边，拜拜。”
殷慎言在沉闷的被子里说好。
千岱兰放心地走了。
她不知道，被子遮盖下，殷慎言脸红到爆炸，正虔诚又小心地将脸贴在那被子内侧，感受着她身上残余的体温和味道。
他呼吸急促，脸红耳热，沉默了很久，动也不动，呼吸也轻轻。
——只怕一个用力，吸掉了她全部的温热味道。
眨眼间，春节假期结束了。
这次，千岱兰和殷慎言一块回北京。
临走前，俩人吃了一顿四个人一起包的大水饺，带走的行李箱和背包里全是吃的，还有沉甸甸的一塑料袋，打开看，熏肉红肠干豆腐卷，橘子苹果小猕猴桃，说是留着路上吃。
大包小包回北京后，千岱兰干的第一件事，就是给叶洗砚寄去蜂蜜。
不是铁岭的，是辽宁朝阳的枣花蜜，朝阳的枣好吃，枣花蜜也不错；她还多带了一瓶，预备着送给店长麦怡。
人在异乡漂泊，最想故乡的东西。
可麦怡没来。
她主动辞职了。
辞职的消息，还是麦乐乐告诉千岱兰。
麦怡工作压力太大，乳腺出了点问题，长了几个结节，子宫也有小肌瘤。不是什么绝症，但动手术后也最好静养一段时间——
她主动选择辞职，今后也不愿意再回北京了。
辞职前，麦怡主动向上写了推荐信，推荐千岱兰接任自己的店长职务。
“……八九不离十，”麦乐乐长吁短叹，“唉，不过回来也好，麦怡不是你们小年轻，她年纪也大了，干这么多年店长，年年都有大大小小的事；在那里提心吊胆的，还不如回来休息，稳稳妥妥地自己开个店……”
千岱兰仍旧将那枣花蜜寄给了回沈阳的麦怡。
她冷不丁地想起，回家火车上，麦怡疲惫地告诉她，有些东西，比赚钱更重要。
现在千岱兰隐约有点懂了。
但现在的她还是想要钱，更多更多的钱。
麦怡当店长当了五六年，也不缺钱了，可千岱兰缺呀。
这个事情不算秘密，不到两天，就静悄悄地传遍了整个店，Linda暗中恭喜了千岱兰几次，千岱兰也积极地想，如果她真能当店长，等稳定后，就给Linda写推荐信，推荐她去当副店长——
一切美好的期望，在三月初被狠狠击碎。
麦怡正式办了离职程序，名字从JW的店员系统中消失；但千岱兰的名字并没有如愿以偿地出现在店长的位置。
空降了一位新店长，中文名字梁艾米，英文名字Ami，北京本地某985大学的优等生，去年刚毕业，履历光彩。
更光彩的，是她身份。
JW某大股东的侄女。
显然易见，对方来JW的店里出任店长，也算得上“纡尊降贵”，只是来给工作履历添个花，攒够经验和工作年限，就能顺理成章地进总部管理层。
只是在这给工作履历添花的过程中，会碾碎多少杂草生长的机会——他们都不在乎，因为他们从不看脚下踩过的痕迹。
新官上任三把火，梁艾米到店的第一件事，就是整顿店内的“不良风气”。
千岱兰不幸地首当其冲。
她甚至没有犯任何错误，刚开了一笔大单，下班后，梁艾米冷漠地告诉她，今后不用再来了。
“你的学历完全不符合公司聘任要求，”梁艾米说，“很抱歉，但我也是按公司规章制度办事。”
千岱兰说好。
她其实为自己写过辩解信和说明，熬夜写了厚厚一叠，但梁艾米看也没看，直接丢进了垃圾桶。
管理层的田嘉回，提前一晚给她打过电话，提醒千岱兰，别和梁艾米硬杠——梁艾米不是一般的有背景，她表叔梁亦桢是JW的大股东。
现在叶洗砚不在北京，田嘉回也委婉建议千岱兰，如果有需要的话，他可以内部操作，将千岱兰推荐去深圳的店。
只是，这样的跨区域调动，以千岱兰的学历，很难让她去那边也做副店长。
学历是短板。
田嘉回也为此感到遗憾。
千岱兰谢过了田嘉回，告诉他，不用了。
在梁艾米要求她交出自己记下的工作手册和联系客户用的手机卡时，千岱兰下意识看向Luna。
这个曾一手将她带起来的师傅，现在正冷漠地看着脚下的地毯。
千岱兰很平静：“储存了顾客联系方式的手机卡可以上交，毕竟那张卡也是公司为我办理的；但是，我自己写的工作手册，为什么要交给公司？”
——那些工作手册，实际上是变相的顾客档案。千岱兰详细地记下了那些重要大客户的喜好、穿衣风格等等，包括他们的生日和重要纪念日。
“因为那有很多顾客的秘密，”Luna打圆场，“尊重客人隐私，我们不能让你带走。Mila，我知道你一时间接受不了，但……”
千岱兰点头：“可以，跟我来拿吧，我放更衣室了。”
梁艾米不在意这些，她懒得和一个被辞退的员工说话，摆摆手，示意Luna跟着千岱兰去拿；
千岱兰进了更衣室，在Luna逐渐热切的注视下，从上锁的柜子里取出三大本厚厚的工作笔记。
Luna忙不迭伸手去接，但千岱兰重重地将三大本狠狠地砸到她手上，痛得Luna呲牙咧嘴，一个哆嗦。
千岱兰一把薅住她马尾，狠狠一拉。
第一次闯广州的狠辣劲儿出来了，千岱兰问她：“我敢给，你敢要吗？？？”
Luna被她的表情吓到了。
——千岱兰一直笑着对人，花朵般的一张脸，乖乖巧巧，今天怎么就忽然疯了？
头皮被扯得剧痛，Luna眼泪都被扯出来了，千岱兰将怀中笔记本放下俩，只拿了一本最轻、记最少的笔记本，重重拍了拍Luna的脸。
“记得，我就这么一本，”千岱兰说，“反正我在这里干不下去了，赶明我就收拾东西回老家；这回家前，有人要惹了我，我可不愿意再咽这口气。扇巴掌打她都是轻的，毕竟谁让她当初往我鞋子里放碎玻璃茬了呢？我泥里土里滚大的，打架最在行——你还有儿子吧？”
儿子是她软肋，Luna身体一僵：“Mila——”
“别叫我Mila，”千岱兰打断她，“老娘有名有姓，叫千岱兰。”
Luna还是有点懵。
英文名字把她们都异化了。
冥冥之中，世界上满地的Mary到处的Aana，往外企公司楼下丢个鞋，能砸中十个Moria。
工作的花名会让我们忘掉同事也是活生生的人。
这个另取的、脱离生活而存在的工作英文名，模糊了真实的血肉，把身边的同事变成日复一日的工作机器。
朝夕相处的同事只以“花名”存在我们的工作中，像一个扁平化的符号，符号下是争斗到你死我活、疯狂内卷的牛马。
——谁知道资本家的下一把屠刀会突然落在谁脖子上？
“记住了，”千岱兰把笔记本按在她脸上，“我是千岱兰——只有这一个工作笔记。”
千岱兰换了自己的衣服，上交了公司发的手机卡，俩大笔记本往书包里一塞，冷静地大步离开公司。
没人敢拦她——唯一蠢蠢欲动、和她有过节的Beck，非要千岱兰交出她自己的手机卡，狡辩说担心她私下联络顾客，被烦不胜烦的千岱兰踹了裆。
她丢了十块给Beck，让他找个宠物店好好洗个牙，现在整个店里都是他的臭味。
真好，千岱兰想，刚好卡在房租快到期的时候，她不用再纠结要不要继续留在北京。
这里真是没意思透了。
她独自乘公交转地铁再转公交回家，想着从家里带来的东西还没吃完，可以送一些给殷慎言——不，他天天晚上加班到九点，吃公司食堂，早就不自己做饭吃了。那还能送给谁呢？可惜叶洗砚不在北京……
这样想着，千岱兰习惯性打开微信，敲。
千岱兰：「哥哥，上次送你的那些菌菇和蜂蜜，你还喜欢吃吗？」
叶洗砚这次回得很快：「喜欢，怎么了？」
千岱兰：「没事，哥哥喜欢吃就好，我还想着再给哥哥多寄一些」
天色已经渐渐晚了下来，政府中负责市容和居民环境的人来过几次，把这个旧小区内里的路重新修了一遍，修得非常平坦，两边的房子和一些堆积的东西也处理了，干干净净，亮亮堂堂。千岱兰低头，边走，边看叶洗砚的回信。
叶洗砚：「真巧，我今天吃到了不错的乳鸽和沙井蚝，准备带回给你」
叶洗砚：「刚下班？今天工作这么晚？」
不知道怎么，看到这句话，千岱兰的眼泪唰地一下就流了出来。
对话框——「我被开除了」
她吸了吸鼻子，把眼泪什么的全用衣袖狠狠擦干。
千岱兰才不愿意暴露自己的弱点和软肋。
好奇怪，以前没什么事的时候，千岱兰乐意向叶洗砚装可怜，趁他的同情心，借机谋求利益；
可现在，她真丢了工作，反倒不愿意对他讲，不想让他觉得自己非常可怜。
她这要命的自尊心。
就像很久之前，再怎么为穷苦而难堪，也不肯接受叶熙京过分给予的钱。
千岱兰擦掉眼泪，继续若无其事地回：「是的呀，哥哥怎么知道？」
刚发出去，就收到了短信。
叶洗砚：「抬头看看」
千岱兰愣了一下，抬头。
新安装的路灯在此刻一盏盏亮起，从她身侧一跳一跃着向前，一直跳跃到狭窄的巷道最前，那最前处站立着身着黑色羊绒大衣的叶洗砚。他头发剪短了些，皮肤也比去年分别时更白了，这种变化让他比千岱兰梦中得更要温文尔雅、风度翩翩。
叶洗砚向千岱兰走来，含笑：“好久不见。”