这天，小冢辉美的美术课主题是绘制海报。那并非预防火灾的海报或文化祭宣传海报，而是介绍观光胜地的指南。作为事前准备，老师吩咐他们从家里拿来观光地的照片和明信片，将其临摹在画纸上。
“忘记带的人可以找多带的人借。”刚上课没多久，中年女教师对他们说。于是辉美马上找到了旁边的朋友。
“可以啊。反正我带了很多过来。”那个朋友爽快地拿出了一叠明信片。
果然很多啊，还是各种不同的风景名胜。绝大多数都在国内，海外的也有不少。
“每次出去旅行，妈妈都会买回来，结果又没有地方可以寄，就攒下了一大堆。”朋友无奈地说。
她看起来并不像在炫耀自己经常出去旅行。尽管如此，辉美还是不由自主地感到自卑。她之所以没带明信片来，并不是因为忘了，而是家里根本没有。昨晚她一直在家中翻找，直到该睡觉了都没有找到哪怕一张明信片。最后她筋疲力尽地倒在床上，又觉得这是理所当然的。毕竟他们已经好多年没有出去旅行了。别说旅行，连全家人一起出门的机会都从未有过。
今后恐怕也不会有吧。辉美看着从朋友那儿借来的明信片，无奈地叹了口气。
就算没有这些事，她最近的心情也一直很低落。因为光瑠的音乐会又进入了休止状态。距离在白鸟公园看完最后一场演奏已经将近一个月了。这段时间辉美经常难以入眠，有时还会突然有种脱力感。不仅如此，她还会毫无理由地烦躁不安。
辉美翻动明信片的手突然停了下来。那上面的风景，不，色彩猛地跃入眼中。她手上拿的是一张冲绳天空的照片，上面只有两棵椰子树的剪影，除此之外便是一片晴空。那片天空的颜色不知为何触动了她的心弦。没错，这就像头一次接触光瑠发出的那道光时的感觉。
“我就选这张吧。”辉美拿起明信片对朋友说。
“啊，你不觉得那张有点空荡荡的吗？”朋友先是说了一句，随后又凝视着照片呢喃道，“不过颜色真好看。”
“我也这么觉得。”
辉美打开画具盒的盖子，就在那一刻，她感到脑子里好像有一道电流流过。神经变得异常敏锐，就像沉睡的东西突然觉醒了。
她拿起蓝色颜料管，把颜料挤在调色板上。当她看到那个颜色的瞬间——这个颜色只要占整体的百分之三十六即可，然后再加入绿色、黄色和白色……需要混合的颜色飞快地在脑中浮现出来。她把那些颜色依次挤到调色板上，认认真真洗好画笔，随后便开始调色。
“哎呀。”辉美正专心致志地涂抹着天空的颜色，却发现美术老师不知何时站在了身边。“你是怎么调的颜色呀，跟照片上一模一样呢。”
老师看了看明信片上的照片，又看了看她的画。坐在后面的男生也伸长脖子朝她这里看了一眼，小声说：“啊，真的呢。”
“你都混合了什么颜色啊？”老师又问了一遍。
辉美一言不发地看着调色板，上面正好有十种颜色的颜料。
“嗯，的确应该多多尝试。”或许是觉得辉美只是运气好，女教师并没有进一步关注，而是走开了。因为她知道，辉美并没有美术才能。
可是辉美并不认为这是运气好或者偶然。因为不知为何，她就是知道该把什么颜色混多少进去。由于几次尝试失败，导致她最后用了十种颜色，而她现在已经发现，实际上只需六种颜色就能混合出这个颜色了。
老师在教室里巡视着其他学生的作品。她看着老师身穿山吹色上衣的背影——黄色、橙色、绿色、少量紫色，然后……跟刚才调天空颜色时一样，她瞬间便得出了颜色的占比。她把那些颜色的颜料挤到调色板上混合起来，最后调好的颜色无疑就是老师外套的颜色。
我这是怎么了？辉美呆呆地看着画笔尖，然后又把它洗干净。
放学后，她跟两个朋友走出学校大门，没走多远，一辆摩托车突然停在了她们身边的机动车道上。由于动静实在太大，三人不由自主地停了下来。
“辉美。”戴着头盔的骑手叫了一声。那是相马功一的声音。因为早已猜到是他，辉美并没有感到十分惊讶，身边那两个普通的初一学生好像吓了一跳。
功一竖起拇指指向身后，示意她坐上来。由于他从来不会在她放学时过来，辉美很快便想到可能是因为光瑠。
“抱歉，我突然有点事要先走了。”
直到她说完，那两个朋友也只是一脸呆滞地站着。辉美不等她们回答，便跨上了摩托车后座，从背后抱紧功一。功一马上发动引擎出发。那两个朋友惊得嘴巴都合不拢的样子实在太好笑，辉美忍不住大笑起来。她觉得自己好像很久没笑了。
两人到达白鸟公园，辉美感到了瞬间的狂喜。她以为今天会有光瑠的音乐会。可是功一停下摩托车摘掉头盔后，仿佛为了缩短她空欢喜的时间，语速飞快地说道：“这里不会再举行音乐会了。”
“搞什么……”辉美忍不住噘起嘴，低下了头。
“别这么失望啊。我给你带来了好消息。”
“好消息？真的吗？”
“不然我为什么要在你放学时堵你。”功一眯起眼睛看了一眼辉美身上的水手服，随后用下巴指了指公园，“进去走走吧。”
“嗯。”辉美点点头。
两人走到路旁的长椅边，并肩坐了下来。周围只有几个看似小学生的男孩在玩球，并没有其他人。
辉美心想，这样好像约会啊。紧接着，她的心跳也莫名其妙地加快了。还在读初一的她并没有跟男孩子交往过。她遇到过喜欢的男孩，但也仅此而已罢了。辉美喜欢功一。不仅是因为他长得像辉美喜欢的摇滚歌手，还因为他对她比任何人都温柔。可是她也在想，功一一定不会喜欢上像自己这样的小孩子。对初一的辉美来说，十八岁已经算是大人了。
“我把这个给你带来了。”功一从摩托车外套里面掏出一个白色信封。
辉美接过信封，马上打开来看。里面装着四张印刷精美的门票。“这是什么票——”话还没说完，辉美就闭上了嘴。因为她看清了上面的字——“世界首次光乐演奏会 白河光瑠的幻想世界”。“怎么回事？”辉美又问，“为什么要做门票啊……连会场都是这么高级的地方。啊……”GS席位一万五千日元，S席位一万两千日元，A席位九千日元——这些字跃入了辉美的视野。“要收钱啊……”由于根本没有想象过这种事情，辉美一时不知该如何描述感想。
“我们多了个主办方。”
“光瑠从来没提过啊。”
“是临时决定的。自从被电视和杂志报道后，发生了很多事情。这已经不是外行人能应付的局面了，所以我们就请了专家。”功一用辩解的语气说。
“我还以为光瑠不会把光乐当成赚钱工具的……”
“他一点都不打算用这个赚钱，只是想让更多人了解光乐而已。可是，免费举行音乐会终究是有极限的。而且只在一个地方举行，到后面就很难再扩大影响了。”
“话虽然可以这么说……”辉美垂下目光看着手上的门票，想起了第一次见到光瑠时的情形。在那道忽明忽灭、不可思议的光线的吸引下，她深夜走出家门，来到不久前还在就读的小学。光瑠就在教学楼顶演奏着。当时他用的还只是简单的器械，会变色的奇怪灯泡也只有三个。在他身边围坐着十几个观众，大家都抱着膝盖，陶醉在变幻的光芒中。那边的小客人，快过来坐吧——光瑠发现辉美后对她说。他话音刚落，围成一圈的年轻人就为她空出了一个位置。没有人发问，好像所有人都已经理解了她到这里来的理由。
如果一直都那样就好了，辉美心想。确实，随着同伴的增多和规模的扩大，光瑠的演奏本身似乎也越来越具有力量了。辉美每次看完他的演奏，都会沉浸在比上回更深邃的感动中。可是，辉美更喜欢初期那种像个小家庭一样的气氛。
“我觉得有点孤单呢。”她静静地说，“光瑠好像越走越远了。”
“没那回事。”功一苦笑道，“光瑠没有忘记我们。我们可是从一开始就陪在他身边的人啊。你瞧，他不是还给我们送票来了吗？今后也一样。他根本没想过要收我们的钱。”
我说的并不是那个啊。辉美心里想着，却没有说出来。她无法将这种心情传达给功一。
“总之，光瑠的音乐会又能开始了。只要知道这点，我们就能放松不少了。最近音乐会停办，开始有同伴因为无法看到光瑠的演奏而表现奇怪了：突然大声叫喊，四处冲撞，过一会儿又沮丧得一动不动。”
“相马你不会那样吗？”
“也不能说绝对没有。我最近经常提不起精神来，甚至会莫名其妙地烦躁不堪。不过跟别人比起来应该好很多吧。我觉得每个人的沉迷程度是不一样的。”说完，功一看着辉美的脸，“辉美，你怎么样呢？”
“嗯，我最近的情绪也很低落……”辉美犹豫了片刻，还是把今天美术课上的事说了出来，然后又告诉功一，那件事之后，她感觉心情好了很多。
“太奇怪了。”功一说，“莫非那也是光乐的影响吗？”
“我也觉得有可能。”
“说不定光瑠知道是怎么回事。下次问问他吧。不过，下次能见到他也只有音乐会那天了。”
功一指了指辉美手中的门票。门票上写着十一月二十日，周五。还有二十天。
那二十天里，发生了一件又一件辉美做梦都想不到的事。
首先，街上到处都贴满了海报，从中心向周边扩散，在各色光线迸发的背景中，印着那张门票上写的“世界首次光乐演奏会”“幻想世界”等广告标语。
其次，有好几家面向年轻人的信息杂志都报道了光乐的事情。每家杂志都在强调，已经在部分年轻人中引起热议的光乐演奏会很快就要正式举办了。连她漫不经心地听广播时，都能听到音乐会信息节目在介绍光瑠的演奏会。
而最让辉美感到惊讶的是口耳相传的威力。她从功一那里拿到门票的第二天，学校里已经满是光乐演奏会的话题，第三天，教室和教室之间开始出现为求票而四处奔走的同学。负责传播话题的，是看过几次光瑠演奏会的人。他们都被光乐的魅力吸引了，却不像辉美他们那样拥有获得赠票的资格，因此只能拼命打探参加音乐会的方法。而在他们的行动影响下，一些根本没看过光乐的人也开始四处求票了。
辉美从功一那里拿到了四张门票，便把剩下的三张分给了好朋友。那三个朋友都没有看过光乐演奏会，但都觉得自己拿到了特别宝贵的东西，因此兴高采烈。后来消息传了出去，许多学生开始来找辉美求票。不仅仅是同级生，连二年级和三年级的学生也都找了过来。得知辉美已经没有余票后，他们甚至开始要求辉美把自己那张卖掉。还有一个女生要出两万元买她的票。
辉美完全无法理解事态为什么会发展成这样。不过她记得功一说这次演奏会有了主办方，因此她只能茫然地想，这应该是主办方一手操作的结果吧。
这样的状态持续了整整二十天，终于到了演奏会的日子。
辉美跟拿到她赠票的三个好朋友在车站碰头，然后乘坐电车前往会场。那是这片区域屈指可数的高级场所，经常有著名音乐家在那里举办音乐会。辉美感觉，光乐这种来历不明的东西突然能用到那种场所，恐怕也是背后牵线人的刻意安排吧。
到达会场所在的车站，四个人出了站，辉美发现许多跟她年龄相仿的人正往她们的目标方向前进。其中一个朋友说，他们一定也是去参加演奏会的。于是，辉美一行也跟在后面。
会场门前，年轻人排起了长龙。离开场还有一段时间。
“快开门啊。”一个穿着牛仔裤的年轻人在入口附近高喊。他被两个看似友人的青年拉着，依旧不管不顾地大吼。
“他怎么回事啊，是不是喝醉了？”其中一个朋友皱着眉说。
辉美不知如何回答她，心里却很理解那个青年的状态。因为就在不久之前，她也时不时因为无法欣赏光乐而痛苦，险些大喊起来。但不可思议的是，现在她几乎不再有那种情绪了。一切都是从那次美术课开始的。从那以后，她对色彩的感觉变得特别敏锐，因此能够利用遍布周围的各种色彩来自娱自乐了。她的那种行为似乎与光瑠的演奏有着本质上的相似。当然，那跟光瑠的演奏不是一个级别，但至少能消解她的光乐戒断反应。
“啊，我好紧张。光乐究竟是什么样子呢？”
“搞不好没什么了不起的。”
“要是真的没什么，就不会聚集这么多人了。”
辉美的三个朋友你一言我一语。想象她们待会儿走出会场时的样子，辉美不禁感到有点得意。
正门打开了。她看了一眼时钟，比开场时间早了两分钟。