他拿饲料喂家里的猫比奇时，电话响起。原来是妻子峰子。
“喂过比奇了吗？”她劈头便问。
“刚喂。”萩原瞥向手表，现在是晚上七点多。“你行程没变吗？”
“嗯，我明天下午才会回家。”
“这样啊。你们很久没见，慢慢聊吧。”
“今晚你有饭局？”
“不是应酬，我也是跟老友叙旧。”
“哦，别太晚回家。最近你一直忙着工作，也该让身体休息。”
萩原叹口气，拿好无线话机。
“不用担心。我差不多要出门了，先挂喽。”
“喔，好。总之，别太勉强。吃些维他命和平常喝的提神饮料再去。”
“知道啦、知道啦。”
结束通话，萩原拿起挂在餐椅的外套穿上。想起妻子的叮咛，于是拉开柜子的抽屉，取出装着白色锭剂的玻璃瓶。那是维他命。
他倒了两颗在掌上，走进厨房，却找不到装水的杯子，似乎没放在原本的地方。于是，他只好从另一个橱柜拿出巴卡拉水晶白兰地酒杯。他从净水器装水后，含着维他命，配清水吞下，瞬间有种噎到的感觉。萩原很不喜欢这种感觉。
接着，他打开冰箱，从内侧门架上取出一个小瓶子。那是提神饮料，他扭开贴着价格标签的瓶盖，一饮而尽。恶心的甜味在口中扩散，他同样不喜欢这种感觉。于是，他又喝水冲散嘴里的味道。
在玄关穿鞋时，他发现鞋柜上方换了一幅画。昨天挂的画是在高速公路奔驰的车子，今天变成鱼。这是用色铅笔画的，难以分辨究竟是甚么鱼。蓝色的鱼游向右边，帆船也朝右边前进，是在赛跑吗？
他相当喜欢独生子大地的画。听说在同一所幼稚园的孩童中，算是出类拔萃的。虽然祖父母认真希望大地将来成为画家，萩原却没一丝期待。他自认小时候也画得出这种程度的图，现在却从事完全无关的工作。所谓的才能，并非如此唾手可得。
今天中午，峰子去参加高中同学会，结束后便带着大地回横须贺的娘家。
萩原走出屋外，锁上大门，坐进停在车棚的宾士轿车。车棚的空间足够停放两台车，峰子开走了另一辆飞雅特轿车。
萩原发动引擎，在七点二十分左右驶离横滨住家。和朋友相约八点钟在涩谷见面，也许会稍微迟到，他暗暗祈祷路上不要塞车。
开上东名高速公路前，手机响起，是公司员工打来的。今天是星期五，又碰上国定假日，是俗称三连休的第一天。不过，萩原公司的员工，不仅国定假日不能放假，也没人敢肯定接下来的周末假日能休息。
“日升大楼的案子，我们已和装潢业者谈妥。他们会按照要求的日期完工。”
“价钱呢？”
“我们把价钱压到比原先估的金额少百分之七以上。”
“OK，就这样。那临时停车场呢？”
“还不够两百个车位。长坂正努力协调，不过近期恐怕很难。但是，若把范围扩大到步行五分钟的距离，就有候补场地。”
“在步行四分钟内的范围内找找。”
挂断电话时，车子恰恰开到高速公路入口。
萩原看一眼时钟，估计还是会稍微迟到，心想应该跟店里说一声，又拿起手机。
忽然，一股强烈的睡意袭来，全身的神经逐渐变得迟钝。
糟糕，怎么回事……
他握着方向盘，视线在前方道路和手机萤幕之间游移。今天是约在哪里的餐厅？新宿？不，是涩谷。
伴随着头痛，萩原的意识愈来愈模糊。危险！这样一定会发生车祸，得找地方停车歇一下。前面好像有个休息站，是海老名吗？不，海老名比横滨远。
萩原眼前浮现奇妙的景象，大地站在路中央朝他挥手。不，那不是大地吧？我在做甚么？
他梦见自己飞上天空。啊，他明白这是一场梦。某处传来鸟叫声，奇怪的叫声，真是吵杂……