八月一日下午两点四十分——
木嶋宏美买菜返家途中，经过田沼家门前。
一辆白色小轿车倒退进车棚。宏美察觉驾驶座上是田沼美枝子，于是停下脚步。
不久，美枝子熄火下车。她穿鲜红T恤搭灰裤裙，裙摆下的双腿白皙修长。
美枝子注意到宏美，微微睁大眼。
“上次谢谢你。”宏美开口。
“咦……”美枝子一脸茫然。
“嗳，就是垃圾袋的事。”
美枝子一时反应不过来，数秒后才想起。
“哦，没甚么大不了的。”美枝子微笑道。
“还好有你帮忙，实在是麻烦你了。真是的，到底是哪来的野猫弄破的？”
日前，木嶋宏美早上出去倒垃圾，袋子却在回收车到达前破掉，打算返家拿新塑胶袋时，田沼美枝子恰巧走出家门，便帮忙以胶带贴补。
“你开车去购物吗？”宏美望着车棚问。只见小轿车引擎盖下方，不停滴着冷气排出的水。
“不，我只是外出一下。”
“有车真方便，尤其是今天这种天气。”宏美朝脸颊猛扇风。木嶋家虽有车，但宏美的丈夫开去上班了。
宏美原想多聊一会儿，不过美枝子似乎另有要事，显得颇焦躁，不时瞟着玄关和车子。
“那我先走了。”宏美点头告辞后，迈步离开。额头的汗水差点流进双眼，买给念小学的儿子喝的一？五公升瓶装乌龙茶实在太重，加上五公斤的米，超市的塑胶购物袋深深嵌进手中。
下午三点十分——
中井利子顺着惯常的路径回收旧报纸。烈日下，光看着柏油路面双眼就刺痛。纵使带着宽边白帽子，脑袋还是热得发烫。
她在挂着“田沼”门牌的住宅前停下，记得这家人只订早报。
中井利子按下装设在小门柱上的对讲机。这家的太太相当年轻，因为孩子年幼，不方便外出工作，几乎都待在家里。此时车子也停在车棚。
然而，出乎中井利子的预料，不管等多久都没人应门。她不死心，又按一次门铃，依旧毫无回应。
虽然在燠热的气温下无功而返，令人失望，不过也莫可奈何。于是，她把装旧报纸的袋子和报社发行的印刷品投入田沼家的信箱，前往下一户人家。
下午七点五分——
田沼洋次在路上与坂上和子交谈。
“田沼先生，你下班啦。”坂上和子先出声打招呼。
坂上和子是附近的家庭主妇，年约四十。洋次和她不太熟，但妻子美枝子常在路边和她闲话家常。
和子正往庭院洒水。虽然时值盛夏，晚上七点后天色也已暗，不过，这似乎是她的习惯。美枝子曾猜测，或许她是想避免曝晒在阳光下。
“啊，你好。”田沼洋次回道。“今天也很热哪……”
“真的。”坂上和子替盆栽浇水。
接下来，直到抵达家门口，洋次没再碰见其他人。尽管住处离车站相当近，但比起站前的商店街，位于后站的住宅区显得人烟稀疏。在柏油路彷佛快融化的盛夏时节，这种情况尤其显着。
住家外观和他早晨出门时并无不同。占地约二十坪的房子有座狭窄的庭院，单是一道形式上的大门，和几个盆栽便几乎摆满。前年，他用三十年的贷款买下。
他从裤袋里掏出一串钥匙。两把是玄关大门的钥匙，另一把是后门钥匙。不过，玄关大门向来只上一道锁。由于玄关灯没亮，他费了点时间才插入钥匙。
打开大门，屋里一片漆黑。平常厨房会传来美枝子的招呼声“你回来啦”，然后快一岁的裕太那圆滚滚的小脸会从和室拉门后望着他。
不过，今天却等不到任何一人的欢迎。洋次呆愣半晌，喊道：
“喂，美枝子！”
毫无反应，狭窄的走廊上传来回音。他打开玄关照明，重新朝漆黑的屋内高喊：
“美枝子，你在家吗？”音量大到恐怕连隔壁都听得见。
不过，依然没有任何回应。洋次脱掉鞋子，走进客厅开灯，只见桌上放着玻璃杯和早报。面向小庭院的玻璃窗，仅仅拉起薄蕾丝窗帘，从外头几乎能一览无遗。
他把公事包放在餐椅上，走向隔壁的和室，开灯一看，依然没有美枝子和裕太的身影。角落的婴儿床上，放着卷起的毛巾被。小熊布偶躺在榻榻米上。
他转往走廊，打开洗手间的门。
美枝子倒卧在地。