客厅里布置着一条棕黄色的花纹小地毯，几把白色和玫瑰色的椅子，一座黑大理石壁炉（配有高高的黄铜薪架），凹进墙里的高大书架，还有米色粗窗帘，遮着拉下的软百叶窗。
这间房里没有任何女人味的东西——除了一面大穿衣镜，镜子前面的地板上留出了一道空位。
我半坐半躺地陷在一把深椅里，两腿搁在一只脚凳上。刚才我喝下了两杯清咖啡，接着是一杯酒，接着吃了两只溏心蛋，并且插入了一片吐司作为两只蛋的间奏，接着又是一杯掺了白兰地的清咖啡。我是在早餐室里吞下所有这些东西的，但我已经记不得早餐室的样子了。那已经是很久很久以前的事了。
我的身体现在又状态良好了。我差不多清醒了，我的胃也直冲三垒，而非扭扭捏捏地瞄着中外场旗杆。
安·赖尔登坐在我对面，向前探着身子，标致的手托着标致的下巴，做成蓬松发型的红褐色秀发下面，一双黯淡的眼睛上罩着阴霾。她看上去很忧虑。我刚才告诉了她一些事情，但不是全部。驼鹿马洛伊的事情我特地没有跟她说。
“我以为你喝醉了，”她说，“我以为你只有喝醉了才会来见我。我以为你和那个金发女郎在外面呢。我以为——我不知道我都以为了些什么。”
“我敢打赌，你不是靠写作换来这个好地方的，”我边说边左顾右盼，“就算有人花钱买你的那串‘你以为’，那也还是不够。”
“这里也不是靠我爸爸收警察的贿赂换来的，”她说，“可不像他们如今弄上去的那个肥猪警察局长。”
“这不关我的事。”我说。
她说：“我们在德尔雷伊有些地产。买地的人骗他说，那些只是沙地。结果是油田。”
“这里可以住进来一个小伙子，”我说，“直接搬来就行。一切都为他备妥了。”
“如果他真是个棒小伙子的话。而且还得有人要他进来。”她说。
“没有管家，”我说，“这就有点难办了。”
她脸红了。“可是你——你宁可让人把你的脑袋打成肉酱，在你的胳膊上扎满麻药针头，拿你的下巴当球篮板。我的天啊，这实在是够你受的。”
我一言不发。我实在是太累了。
“至少，”她说，“你还想到了去检查那几只烟嘴。就凭你之前在紫苑路上说的那些话，我还以为你根本是一头雾水呢。”
“那几张名片没有任何意义。”
她狠狠地瞪了我一眼。“那人叫两个坏警察揍了你一顿，还把你扔进一家两日戒酒诊所，以此教训你不要多管闲事，可你现在却坐在那里，对我说出这种话？这件事明显得就像一根棍子高高地戳在外面，就算是把它截掉一码，你也还是可以拿剩下的半截当棒球棍。”
“这话应该是我来说的，”我说，“完全是我的风格。粗俗。哪件事这么明显？”
“这位优雅的精神大师不过就是个高级匪徒罢了。他挑选有利可图的目标，榨取她们头脑里的信息，然后让那些打手出门抢劫珠宝。”
“你真觉得是这么回事？”
她瞪着我。我喝干了杯里的酒，脸上又摆出那副无能的神情。她看也不看。
“我当然这么觉得，”她说，“你也这么觉得。”
“我觉得事情比这要复杂。”
她露出一个既温馨又尖刻的微笑。“对不起。我一时忘了你是位侦探。事情必须复杂，对吗？我猜简单的案子也许对你而言是有失体面的。”
“事情比这要复杂。”我说。
“没错。我洗耳恭听。”
“我也不清楚。我只是这么觉得。我能再来一杯吗？”
她站起身来。“我说，你总得时不时地喝杯水吧，哪怕只是为了换换口味，寻点刺激。”她出了房间，不知从哪里传来了冰块的叮当声；我闭上眼睛，听着这些细小琐碎的声音。我来这里毫无道理。如果他们对我的了解真有我怀疑的那么多，那他们说不定会来这里找我。真要那样的话，事情可就一团糟了。
她拿着杯子回来了，握着杯子的手指碰到了我的手指——冰凉的玻璃杯把它们也冻得冰凉；我将它们放在手中，握了一会儿，然后缓缓放开，就像放开一个梦，一个你在撒满脸庞的阳光下、在一片魔幻山谷中苏醒时放开的梦。
她脸一红，回到自己的座位上坐下，然后煞有介事地摆了好半天的坐姿。
她点了一支烟，看着我喝酒。
“亚姆瑟是个挺心狠手辣的家伙，”我说，“可我就是觉得他不像是一个珠宝盗窃团伙的幕后策划者。也许我错了。假使他是的话，假如他认为我抓到了他的把柄，那依我看，我是不可能活着逃出那家麻药医院的。可有些事情让他害怕。他起初没有来硬的，直到我开始胡说什么肉眼看不见的字迹。”
她平静地看着我。“真有什么字迹吗？”
我咧嘴一笑。“就算有，我也没能辨认出来。”
“在一个人背后写上几句坏话，然后用这种方式藏起来，这真的是很奇怪，你说呢？居然藏在香烟的烟嘴里。要是没人发现它们的话，那又会怎么样呢。”
“我认为，这件事的关键在于马里奥特害怕某件事情，如果他遭遇了不测，那么这些名片就会被人发现。警察会用一把细细的梳子把他的口袋梳理个遍。这就是让我困惑的地方。如果亚姆瑟是坏蛋，那他是不会留下任何东西让人去发现的。”
“你的意思是说，如果亚姆瑟谋杀了他——或者让人谋杀了他？可马里奥特对亚姆瑟的了解也许和这起谋杀没有直接关系。”
我身子向后一靠，背贴着椅子，喝干了杯里的酒，然后做出我正在思考这个问题的样子。我点点头。
“可是这场珠宝劫案和谋杀案有关联。而且我们目前认为亚姆瑟与珠宝劫案有关联。”
她的眼神有一点羞涩，“我看你一定是累了，”她说，“你不想上床休息吗？”
“在这里？”
她的脸刷地一下红到了发根。她倔强地昂起下巴。“正是此意。我又不是小孩子。鬼才管得了我做什么，何时做，怎么做呢。”
我放下酒杯，站了起来。“我难得有拘谨的时刻，但这样的一刻却恰好降临了，”我说，“你能开车送我去最近的出租汽车站吗，如果你不是感觉太累的话？”
“你这该死的傻瓜，”她生气地说，“你被人打成了一团烂泥，身体里还注满了天知道多少种麻药，我觉得你需要的正是好好睡上一觉，这样你第二天才能精神抖擞地早早爬起来，重新做你的侦探。”
“我想我会迟一点睡觉。”
“你应该待在医院里，死呆子！”
我耸耸肩。“听着，”我说，“我今晚头脑不是很清醒，我想我不该在这儿逗留得太久。关于那些人，我还没有抓到一件我可以证明的把柄，可他们似乎都非常讨厌我。不管我说什么，那都会是以我的话同法律对抗，而这座小城的法律似乎是烂透了。”
“这是座挺不错的小城，”她不高兴地说，呼吸有一点急促，“你不能仅凭——”
“好啦好啦，这是座挺不错的小城。芝加哥也挺不错的。你可以在那儿住上好久都撞不见一挺汤普森冲锋枪。没错，这是座挺不错的小城。也许这里也不比洛杉矶更黑。可在一座大城市里，你只能买到一小块地皮。而这种规模的小城，你却可以把它整个儿买下来，连同原装盒子外加包装绵纸。这就是差别。而正是这一点让我想要退出。”
她站起身来，扬起下巴对着我。“你现在就给我上床去，就睡这里。我有一间空卧室，你直接就可以睡进去，另外——”
“你保证会锁门？”
她脸一红，咬了咬嘴唇。“有时候我觉得你是个真正了不起的人物，”她说，“另一些时候我又觉得你是我遇见过的最可恶的混蛋。”
“不管是哪种情况，你能不能把我送到一个我能招到出租车的地方？”
“你给我留下，”她厉声说，“你的身体状况很不好。你是个病人。”
“我的病没有重到让某人不撬我的脑袋瓜。”我没好气地说。
她冲出房间，脚步飞快，险些在联结客厅和门厅的两级台阶上绊倒。一眨眼的工夫，她就已经回来了，宽松便装上披了一件长法兰绒外套，头上没戴帽子，一头红发看上去疯狂得就像她的面庞。她打开一扇侧门，一把将门甩开，猛地冲了出去，车道上随即传来她噔噔噔的脚步声。我隐约听到了升起车库门的声音。一扇车门打开，又砰的一声关上。点火器吱吱作响，引擎启动，车灯亮起，强光透过一扇敞开的落地窗射进客厅。
我拿起椅子上的帽子，关掉两盏灯，发现落地窗上有一把耶尓锁。我回头看了一眼，然后关上窗户。这是一间美好的房间。在这样的房间里悠然地穿着拖鞋会是一件很美好的事。
我关上房门，那辆小轿车平稳地开到了我的身边；我从车尾绕到另一边，钻进汽车。
她直接把我送回了家，一路上双唇紧闭，一脸怒容。她开车开得飞快，仿佛胸中怀着一团怒火。我在自己的公寓门前下车时，她只是用冷若冰霜的声音说了声再见，紧接着那辆小汽车就在街道正中央忽地掉了个头，不等我从口袋里掏出钥匙，它就已经消失在了视线中。
门厅大门十一点钟就锁了。我打开门锁，走进那间永远散发着霉味的门厅，然后沿着门厅直走到楼梯和电梯前。我乘电梯来到了自己的楼层。惨淡的灯光照着整条走道。服务门前放着一只只牛奶瓶。后头的红色防火门隐约可见。门上面有一扇打开的纱窗，一丝空气慵懒地透过纱窗渗了进来，但永远不足以驱散里面那股做饭的味道。我回家了，回到了这个沉睡的世界——它无害得就像一只打盹的猫。
我打开自己这间公寓的房门，走了进去，闻着里面的味道——我呆立在那里，靠着门站了一小会儿，这才打开电灯。一股家的味道，一股灰尘与烟草的味道，一股男人世界的味道——他们在这里生活，并将继续生活下去。
我脱掉衣服，爬上床去。我做了些噩梦，从梦中醒来时惊出了一身汗水。可到了第二天早上，我又是一条好汉了。