那年他们在挂历上印了伦勃朗——一张脏兮兮的自画像，都怪彩色印版没有套准。画面上伦勃朗伸出一只脏兮兮的大拇指捏着一块脏兮兮的调色板，头上的那顶无檐圆帽也不怎么干净。他的另一只手握着一支停在半空中的画笔，仿佛他打算休息片刻再稍事工作——如果有人给他一笔预付金的话。他的脸苍老、松垂，充满了对生活的厌恶和酒精作用下的沉重呆滞。不过这张脸看上去有一种苦中作乐的神情，这一点我很喜欢，而且那双眼睛就像露珠一样闪亮。
此刻大约是下午四点半，就在我抬眼望着办公桌对面的伦勃朗时，电话铃响了，我听到一个冰冷傲慢的声音，让人感觉说话的此人似乎自视甚高。我接起电话后，这声音拖着长腔问道：“你是私人侦探菲利普·马洛吗？”
“对头。”
“哦——我明白你想说‘是的’。有人向我推荐了你，说你是个能守口如瓶的人。我想请你今晚七点钟来我家。有件事情我们可以讨论一下。我的名字叫林赛·马里奥特，我住在蒙特马尔维斯塔，卡布里罗街4212号。你知道这个地方的位置吧？”
“我知道蒙特马尔维斯塔在哪儿，马里奥特先生。”
“好的。对了，卡布里罗街可不太好找。这里的街道布局虽然十分有趣，但却是由一条条错综复杂的曲线构成的。我建议你从人行道边的那家咖啡馆那里上台阶。这样的话，你经过的第三条街道就是卡布罗里街，我家是那片街区里的唯一一座房子。这么说，我们就定七点钟？”
“这份工作的性质是怎样的，马里奥特先生？”
“我不太希望在电话里讨论这件事。”
“你不能给我一点儿概念吗？蒙特马尔维斯塔离这儿可是有点远的。”
“我将很乐意补偿你的开支，如果我们不能达成协议的话。你对于工作性质有什么特别要求吗？”
“没有要求，只要合法就行。”
那个声音变得如同冰柱一般。“如果不合法的话，我现在就不会给你打电话了。”
哈佛生一个。虚拟语态用得真好。我的脚指头开始发痒，可我的银行存款这时缩水得都快钻到鸭屁股底下去了。于是我用抹上蜜糖的声音对他说道：“非常感谢您给我打电话，马里奥特先生。我会来的。”
他挂上了电话，通话到此为止。我觉得伦勃朗先生的脸上浮现出了一丝淡淡的冷笑。我从桌子最底下的抽屉里拿出那瓶办公用酒，抿上了一小口。这让伦勃朗先生的冷笑瞬间就消失了。
一缕阳光滑过桌子的边缘，无声地落在了地毯上。窗外大街上的红绿灯当当地响着；往返于城镇间的汽车隆隆地驶过；隔墙那头的律师办公室里一名打字员单调地发出咔哒咔哒的打字声。我刚刚装好烟斗点上，电话铃就又响了。
这回是纳尔蒂。他的声音听上去就像烤熟的土豆。“哎，我想这事儿我办得不怎么聪明，”当他弄明白电话这头是谁时，他这样说道，“我漏了一件事。马洛伊去见那个弗洛里安家的娘们儿了。”
我把话筒握得紧紧的，几乎都要把它捏碎了。我的上唇突然感到一丝寒意。“继续往下说。我以为你们把他困住了呢。”
“那是另外一个人。马洛伊根本就不在那附近。我们接到一个管闲事的老家伙从西五十四街打来的电话，说有两个家伙跑去见过了那个弗洛里安家的娘们儿。一号把车停在了街对面，动作鬼鬼祟祟的，进屋之前把那个鬼地方仔仔细细检查了个遍。他在里面待了大概半个钟头。这人六英尺高，深色头发，中等魁梧的身材。出门的时候静悄悄的。”
“他的嘴里还带着酒气。”我说。
“嗯，没错。那人就是你，对吗？哎，二号就是驼鹿。这家伙身上的衣服花里胡哨的，尺寸大得就像背着一座房子。他也是开车来的，但老太太没有记下牌照，因为离得太远，她看不清数字。这时距你离开大约有一个小时，老太太说。他飞快地进了门，在里面只待了大概五分钟。就在他回到车里前，他掏出了一把大尺寸的左轮手枪，转了转枪膛。我想那老太太看到了这个动作，所以给我们打电话。不过她没有听见房子里面传来枪声。”
“那一定让她大失所望了。”我说道。
“啊。你真会开玩笑。记得提醒我休假时笑上一笑。那老太太也漏了一件事。巡逻的小伙子们到了那里，结果没人开门，于是他们就走了进去——正门反正没锁。没人死在地板上。也没人在家。那弗洛里安家的娘们儿溜走了。于是他们就顺路来到隔壁，把情况告诉了那老太太，她难受得就像生了疖子一样，因为她没能看到弗洛里安家的娘们儿溜出门。于是巡警们就返回警局，继续他们的工作。这样过了约莫一个钟头——也许是一个半钟头——那老太太又打电话来了，说弗洛里安太太回家了。所以他们就把电话转给了我，我问她这事儿有什么要紧的，她当场就把电话给挂了。”
纳尔蒂停下喘了口气，等着我评论。但我无可奉告。片刻之后他又开始嘟囔了。
“你怎么看这件事？”
“没什么好多说的。驼鹿的确有可能上那儿去，毫无疑问。他肯定曾一度跟弗洛里安太太很熟。当然了，他不会在那儿待太久。他肯定担心执法部门已经发现了弗洛里安太太。”
“我也是这么想的，“纳尔蒂平静地说道，”也许我应该上她那儿瞧瞧——看看她上哪儿去了。“好主意，”我说，“如果你能找到一个人把你从椅子上扶起来的话。”
“唔？哦，又是句俏皮话。不过现在已经没有关系了。我想我已经不在乎了。”
“好吧，”我说，“你有什么话就尽管说吧。”
他咯咯地笑了。“我们给马洛伊全布置好了。这次我们可真要逮住他了。我们在吉拉德发现了他，他正开着一辆租来的车往北走。他在那里加了油，加油站的小子根据我们之前广播的体貌特征认出了他。他说所有特征全都吻合，除了一点：马洛伊换了一件黑套装。我们已经让县级和州级的执法部门去处理了。如果他继续往北开，我们就在文图拉的地界上抓住他；如果他溜上里奇公路，那他就得在卡斯泰克停车取票。如果他不停，那他们就会给前面的人打电话，通知封路。我们可不想让警察挨枪子儿，只要我们有办法。这计划听上去还不错吧？”
“听上去还行，”我说，“如果那真的是马洛伊，如果他完全按照你的预料行事的话。”
纳尔蒂小心翼翼地清了清喉咙。“没错。那你打算为这个案子做些什么呢——为了以防万一？”
“什么也不做。我为什么要做？”
“你跟那个弗洛里安家的娘们儿处得挺好。说不定她又会有些新的想法。”
“你只需弄上满满一瓶的酒。”我说。
“你对付她时表现得很好。也许你应该在她身上再多花一会儿功夫。”
“我还以为这是警察的工作呢。”
“哦，当然了。不过那姑娘的事却是你的主意。”
“那条线看来是断了——除非这弗洛里安太太在撒谎。”
“这些娘们儿什么事情都爱撒谎——权当练习，”纳尔蒂沉着脸说道，“你又不是特别忙，对不对？”
“我有一桩活儿要干，就是在我见过你以后接到的。这桩生意我可是有报酬拿的。对不起了。”
“你要拍屁股走人了，是吗？”
“话不能这么说。我不过是得为生计忙碌罢了。”
“好吧，伙计。你要是这么想的话，那就算了。”
“我没有什么想法，”我几乎吼了出来，“我只是没时间给你或是任何一个警察当奴才罢了。”
“好好，想发火便发吧。”纳尔蒂说着便挂上了电话。
我握着断了线的话筒，继续朝着里面咆哮：“这座城里有1750个警察，可他们居然还要我来替这些人跑腿。”
我把话筒挂回听筒架，又对着那瓶办公用酒喝了一口。
片刻之后我下楼去大楼的门厅里买了一份晚报。纳尔蒂至少说中了一件事。蒙哥马利谋杀案到目前为止甚至都没有登上分类广告栏。
我又一次离开了办公室，正赶得上赴一场早早的晚宴。