根据预定，在星期四，冬子住进了代代木医院。
医院是在从代代木车站去神宫的方向，距车站很近。医院比较冷清，病房在三楼的南端，是个两人的房间。
在去医院的时候，冬子只把病名告诉了娘家和店里的女孩子。冬子的老家在横滨，在冬子和贵志分手后，母亲才时常给她来电话，有时，如有了合适的衣料也给冬子送来。两个月前母亲曾来电话，问她想不想结婚，给她介绍一个对方是三十岁，毕业于一流大学的好青年，现在商社工作，但冬子拒绝了。
“不结婚，年轻的时候还行，到以后是要后悔的。”母亲这么说。但冬子还是无意结婚，姑且不说和一个不认识的人生活在一起，基至很难想象被他拥抱的情形。在告诉母亲手术的时候，母亲马上问她：“那不会摘除子宫吧？”也许因为母亲是个女人，才最担心这事。“据说，不要紧的。”
“都是因为你太随便了。”母亲以病为借口来责备冬子。
“不是什么大不了的手术，不要那么担心好啦。”冬子虽然嘴上很硬，但手术后还得母亲来照顾。
店里的女孩子，听说冬子病了都不敢相信。“怎么说病就病了？”年轻的真纪奇怪地看着冬子。帮助制造帽子的友美，只比冬子小一岁，所以她懂得更多一些：据说独身容易得子宫肌瘤，是真的吗？
“手术之后，我们去陪你的。”
“不要紧，有我母亲。店里的事就拜托了。”
“你放心好了。”
“以后请不要跟其他人说我的病。如果问起的话，说有点感冒没上班，行吗？”冬子对在肚子上留下伤痕的病还是很感担心的。
从住院那天起，一就开始为准备手术作检查。首先是采血和尿，然后胸部透视，做心电图，虽说手术不大，手术前的各种检查却是必要的。上次检查的年轻医生似乎还是代理，院长又重新作了检查。“检查的结果，明天早晨就知道了。如果正常的话，明天下午就做手术。”院长是个身体壮实，态度和蔼的人。
下午，正当冬子在病房里从窗口跳望着隐隐约约的代代木森林时，随着敲门声，船津出现了。船津刚进门，似乎注意到了是女病房，犹豫了一下，便低着头走了进来。
“嗯，现在好吗？”
“唉，满好。”还没有手术，冬子正感到无聊。
船津在冬子母亲搬来的圆椅子上坐下后，不安地环视着周围。
“所长走了？”冬子在母亲面前故意不提贵志的名字。
“嗯，他向你问候。”
船津说完，从西服口袋里拿出一个信封，“他让我来送这个。”
“他让我早晨来送，因为上午一直有客人来，给耽误了。”
“辛苦你了。”冬子接过信封漫不经心地放在枕头边上。“所长不在，很忙的吧？”
“嗯，不过也反而有时间了。”
“老虎不在家猴子称霸王。”冬子这么说，船津无拘束地笑了起来。
“手术是什么时间？”
“可能是明天下午吧。”
“嗳，好象比较简单的。”冬子很担心他究意知道多少自己的病情。
“所长不在期间，如果有什么事的话，请找我联系。”
“谢谢。”
冬子的母亲用咖啡壶烧开了水，然后泡上茶。船津喝了一口，局促不安地站了起来：
“那么，我告辞了。”
冬子穿着浅兰色的睡袍从床上下来，船津见状背过脸去低下了头。
船津走后，冬子刚拿起信，她的母亲就问：“那人是谁？”
“是在贵志先生设计事务所工作的。”冬子努力装着满不在乎的样子回答。母亲什么也没说，默默地走出房间。室内只剩下冬子一人。冬子打开了了信封。里面用信纸包着二十张一万元的纸币，只有钱没有信。上次见到他的时候，他没有说钱的事，只是说“如果有困难的话，请告诉我。”冬子并不期望贵志给她钱，可是他还是给送来了。简慢而周到，笨拙而机敏，正是贵志的为人。
20万元，对贵志来说也许不是什么了不起的数额，可是对现在的冬子来说却是十分宝贵的，冬子还不曾有过这么大的数字。
冬子忽然又担起心来，船津是否知道信封里装的是钱呢？他会怎么看我和贵志之间的关系？他是否知道我们是曾经同居的朋友？不管怎么说，船津确实有些幼稚，看起来象是一个诚实而有教养的青年，让这样的青年知道俩人的过去是痛苦的。
第二天早晨，院长来查病房。他看完护士拿出的病历说：“检查的结果，有轻度贫血。不过不影响，今天下午开始做手术。”
“手术需要多长时间呢？”
“加上麻醉或其他所需要的时间，也就两个小时吧。麻醉是全身麻醉，趁你睡觉的时候，手术就结束了。”
“……”
“麻醉师是从大学请来的专业先生，一开始就能让你睡觉，不要紧的。”
“以后，痛……”
“只是伤口稍微痛些，因为子宫不是敏感部位，不会太痛。”
说子宫不太敏感，是不可思议的。也许在医学上是那样解释，冬子不太理解。
“手术从下午两点开始，在这之前请把阴毛剪掉。”院长毫无表情地对护士说。冬子听了满脸羞红。
“象昨天说的那样，请不要吃中午饭。”院长说完，就走出了病房。
“不会就这样死去吧。”冬子胆怯地跟母亲说。
“你，太紧张了。”
一周以前接受卵巢脓肿治疗的邻床女人也安慰她。
“可是，割子宫要比卵巢困难的。”
“哪一种手术都是一样的。”
因为外行人，不太明白，冬子只想坏的方面。如果这样有个万一的话……贵志会急忙从欧洲回来吗？他会坐在我的枕边哭我吗？想到这里，冬子意识到自己死的时候没有人去告诉贵志……
还是只有母亲一条路……
然而，如果跟母亲说的话，母亲一定会感到不快，事实上从接受贵志信的时候起，母亲就有些不高兴了。可是如果真的发生了那样的事，母亲一定会告诉贵志的，因为母亲知道贵志是我最喜欢的人。
正在冬子漫无边际地胡思乱想的时候，中午已过。冬子服了具有麻醉作用的睡眠剂，睡过去了。
当冬子醒来时，就象在迷雾之中。意识的恢复似乎耳朵要比眼睛快，远远地能听到频繁的呼叫声。“冬子小姐”、“知道吗？”、“已经没事了”的声音，回荡在头的周围。冬子几次想睁开眼睛，但脸上象灌了铅一样沉重睁不开，全身感觉，就好象不是自己的身子。确实是有人在呼喊，但分辨不清对方是谁。
突然，一阵凉飕飕的感觉掠过额头，是谁碰的，还是放上了凉毛巾之类的东西。接着在很近的地方又发出了声音：“冬子。”没错，是母亲的声音。“木之内小姐。”这似乎是年轻的护士的声音。
冬子又一次用力想睁开眼睛，可是依然是一片迷雾，不久，驱也驱不散，不断喷涌的迷雾中，隐隐约约地看到了母亲的脸。护士的圆脸也看到了。
“醒过来了……手术已经完了。”
“喔……”冬子想说话，但说不出声。
“已经不要紧了。痛吗？”
冬子并不能确切地感到哪个地方痛，只感到浑身懒洋洋的，不久便又沉入昏睡之中。
当她再次醒来的时候，天已完全黑了。室内天花板和枕边上亮着灯。
“怎么，醒了？”
冬子这次能清楚地看见她母亲脸的轮廓，她重新环视一下周围，还可以看见母亲后边的床及横卧在那里的安井大夫。仔细一看，右手缠着血压表，左手插着点滴针。
“痛吗？”
“痛啊……”顺着母亲的话脱口而出，冬子轻声地呻吟着。有一个地方和针扎的痛不一样，总觉得好象是在肚子里塞进一个滚烫的火球，以那个滚烫的火球为中心，全身好象被绑住了一样动弹不得。
“水……”
母亲把一块浸水的纱布轻轻地放在冬子的嘴唇上。冷爽舒适，冬子抿起嘴唇吸着。
“已经没事了。”冬子一边点头一边心不在焉地想，贵志现在在哪里呢？
冬子真正感到疼痛是一个小时以后。护士走了以后，医生来给冬子打了一针。
可能打了针的作用，冬子一会儿就睡过去了。即使在睡梦中，冬子仍是迷迷糊糊，有时会突然嘟囔一句：“痛啊……”
第二天早晨醒来后，象锥刺一样的疼痛减轻了许多，不过身体仍在发烧。
“手术后暂时的发烧，不需担心。”院长说完，又命令继续输液。
整整一个上午冬子在丝丝隐痛中，看着点滴液的不断减少度过去了。贵志这个时候在哪里呢？不久，冬子又迷迷糊糊地睡了过去，并梦见已经做好的帽子丢了，真纪和友美正在分头找。当她醒来时，发现窗边放了一盆菊花，而上午的确是没有的。正在冬子朵朵地看着窗外开始黑下来的天空时，护士移开输液架后，院长进来了。院长好象刚刚做完别的什么手术，脚下还穿着凉鞋。
“我想说明一下你的手术情况。”院长分别看了一下冬子和母亲的脸。冬子透过院长的白外罩，隐隐约约地看到花色的领带。“长在子宫上的肌瘤，完全地割掉了。”
冬子只用眼神做了回答。
“已经不要紧了，绝对不会复发。但是手术打开一看，肌瘤意外地大，而且是长在子宫的内侧。看一下就会明白，正好有这么大吧。”院长用手指围成一个鸡蛋大小的圆圈，“而且不是一个，仅成型的就有三个，甚至扩展到子宫的粘膜。”
会长那么可怕的东西吗？冬子目不忍视，转眼看向别处。“所以要割掉，但因为肌瘤大，数量多，子宫也摘除了。”
“那么，已经……”
“虽说摘除了子宫，但因为是在肚子里面，不用特别担心。”
“可是……”冬子求助似地看着母亲。母亲低下头没有说话。
“因为你还年轻，也想尽可能地留下。可是，那样就无法割掉肌瘤，不得已只好全部摘掉了。”
“这样，生孩子已经……”
“很遗憾……”
“……”霎时，冬子感到头晕目眩。
“肌瘤如不割掉，会出血，长得奇大，从而会引起很多问题。在这种情况下，你也无法怀孕。”
“可是……”冬子差一点说出她怀过一次贵志的孩子。
“子宫的一半已被浸蚀了……大娘您看，”院长转向母亲，母亲微微点了点头。“虽说是摘除了子宫，但不影响其他的生活。那东西，只在妊娠的时候，象一个保护小孩的袋子，所以不必特别担心。”
“……”
“一周就能拆线，两周左右的时间就可以出院，请放心吧。”院长说完向护士指示了什么便走出房间。
房间里只剩下冬子和母亲二人。哀伤充满了冬子的全身。
“妈妈你看见手术了？”
“没有。手术结束后，医生告诉我的。”
“那么，看见子宫了？”
“让我看，可我说害怕，他说是这个，我没细看……”
冬子闭上了眼睛。“究竟从身上割掉了一个怎么奇怪的东西？子宫上的肌瘤又是什么样的呢？”
“割去，就不要紧了。”
“可是……”冬子刚要说就咬住了嘴唇，眼泪里充满了泪水，“太残忍了。”
“……”
“如果知道后，马上告诉我就好了。”
“你说什么……”
“不，我讨厌。”
冬子左右摇头，引起了下半身的疼痛，泪水哗哗地流出来。
“残忍！残忍！”
母亲无话可说，默默地坐在冬子的身旁。没有任何责任的母亲，在受到冬子的责备。
哭了好长一会以后，冬子渐渐停止了哭泣，母亲好象等待着她哭泣，在给她擦眼泪。
从母亲的肩头，可以看到烧得彤红的天空，黄昏正从云端降临。
“只有割掉才能好，不这样想不行。”
“什么？……”母亲还有子宫，我却没有，五十三岁的母亲有，二十八岁的冬子却没有，母亲当然不会明白自己的悲哀。
“讨厌，讨厌……”冬子尽管知道，就是叫喊也喊不回子宫，但她仍不得不喊。一个晚上冬子都是哭着过去的。
下腹的疼痛，使冬子的情绪越发难以控制。没有子宫不如死去的好。无论说什么，子宫是女人的生命，只有有了它，才有月经，才能生孩子。没有月经，不能生孩子的女人，不是女人，那只是在外表上徒具女人的外壳。如果没有月经，就区分不出是少女还是老太婆，即便作为女人，也已经丧失了女人美丽而充实的生命。成为女人的外壳，活着还有什么意思，那只会欺骗他人，欺骗自己。
“讨厌，我讨厌！”冬子突然又叫了起来。母亲蹲在床边，已无言安慰，邻床的安井夫人也盖上被子转过身去。
“帮帮我，重新长上子宫。”冬子又喊、又哭、又骂。医生担心过于兴奋，给她打了一针。
在迷迷糊糊的睡梦中，冬子梦见自己的身体被无数的虫子啃吃着。
怪虫象鬣狗一样，群集在露出血红伤口的子宫上啃吃着。
第三天的早晨，冬子稍稍化妆了一下。下半身仍感到隐隐痛，热度好象下降到了三十七度左右。
没有子宫却还化妆……虽说不是女人了却似乎仍有打扮的心情。冬子对此感到不快。整个一个上午，医生来查病，换纱布，冬子一句话都没说。
尽管感到害怕，但冬子很想看一下那块伤疤，问一问子宫失去以后的情况，然而她终于没出口。
“怎么样？手术并没有怎么触动你的肚子里边，要稍微吃点饭啊。”院长说完，冬子只是点头，仍然没有说话。沉默不语，是在自己不知道的时候，被摘除子宫的女人的一种消极抵抗。
换了纱布以后，缠上新的腰带，换上睡衣，冬子的心情清爽了许多。昨天晚上还是那么绝望，甚至想死，现在也许由于是早晨的原因，已经稍稍平静了。
人就是这样克服悲伤，又继续生活下去的吗？冬子看着早晨的阳光，想象着被摘除子宫还在生活着的女人们的生活。
查完病房后，母亲把煮好的牛奶给她喝了。这时，随着敲门声，真纪进来了。22岁的真纪穿着就象罗兰珊的画中出现的那种样子的乔其纱连衣裙，胸中上打着一色的领结。
“老板娘，好吗？”
“喔，”冬子点点头。
“这个是在站前的花店买来的，插在这里吧。”真纪把玫瑰花放在洗脸台上。
“店里怎么样？”
“有我们二人在，请放心。”
冬子一边点头，一边想，实在无法把失去子宫的消息告诉年轻的姑娘。
也许是由于真纪回去告诉了大家，说冬子已能说话，从第四天开始，来看望冬子的客人逐渐地多起来。
早晨店里的友美来了，此后，大学时代的朋友、中山夫人等也来了。每个人都给冬子带来了点心、花束等等，在病房狭窄的窗边上，摆满了各种各样的花。
大家似乎都自然而然地以为冬子只割掉了肌瘤。
“既然已经这样，赶快和谁结婚，生个孩子好呀。”中山夫人仍是用她那宏亮的声音说着。冬子在一旁随声附合，一会儿就感到疲倦了。傍晚，中山夫人回去以后，冬子想起了贵志。他现在在哪里呢……今天也许从阿姆斯特丹到了巴黎。冬子曾经和贵志一起去过巴黎。作为帽子的设计者，她一度想去看看巴黎的帽子店，但那次她是随贵志的工作去的。
人们都把巴黎叫作“花的巴黎”，可是，十一月的巴黎却是阴郁的季节。公寓的院落，大楼的台阶都渗着初冬冰凉的空气。
也许贵志正耸着肩，低头走在初冬的巴黎街头。冬子沉思着，她仿佛感到现在的黄昏，是和贵志同在巴黎的黄昏是一样的。
他去巴黎果真就想不起我来吗……想到这里，冬子忽然想该怎么告诉贵志自己失去子宫的事。如果知道了，他会说什么呢……是吃惊地说“决不会”，还是问“真的吗”；是可怜我“怎么会有那种事”还是冷冷地说：“想看一下没有子宫的身体”……想着想着，冬子的头开始痛了起来。
第七天，冬子的伤口拆了线。
冬子提心吊胆地支起上身查看，伤疤在小肚子上象一行横字，有近十厘米长。“以后伤疤会好得几乎看不出来。”院长说完笑了起来，“这样的话，洗海水澡即使穿比基尼也不要紧了。”
确实，伤口并不象冬子想象得那么大，原以为摘除子宫是从肚脐附近往竖着切开，其实不是那样，正如院长说的，不用担心别人不会看出来。当然，也不是说从外表看不出来就好。
“一笑也许还会引起伤口抽搐。不过还是稍微活动一下好。”院长提醒她。不用院长说冬子自己会注意活动的程度。
“那么，我回去吧，隔一天来看你。”那天下午，母亲收拾好行李回横滨了。母亲寄宿在病房，住了一周的时间，也够累的，而且，家里没有母亲，也总有不便。
“以后，还是老老实实的好啊。”临走时母亲对冬子说。这是什么意思，是身体病了以后要好好休息，还是暗指和贵志的交往？
母亲走了以后，冬子一时感到很孤单。但在另一方面，她也轻松了许多。离开家，自己一个人生活了近十年，一旦和母亲两人在一起，就马上感到不自由。
住在日黑的婶娘曾说过，冬子的美貌和个性是母亲遗传的，确实是这样，尽管过了五十，母亲仍是那么瘦削、精神十足，照镜子梳头的时候，有一种光芒四射的娇艳。这种脾性母亲是有所醒悟的，所以，尽管她也担心姑娘的事，但更多的时候是放手让她们做自己喜欢的事。表面上是母亲侍候独断的父亲，其实在背后操纵父亲的是母亲。
不顾周围人的反对，冬子跟着贵志私奔，这也许是继承了母亲的这种强烈个性的结果。不依靠他人，一旦决定，就捧打不动。冬子从母亲的身上看到了自己的影子，十分吃惊，母亲似乎也有同样的感觉。
不管怎么说，在只有自己一个人的时候，冬子的心情就感到好象被解放了，过去母亲在这里，想象翅膀被束缚住了，现在就可以自由地驰骋了。
没有子宫。男女的结合会怎样呢……冬子开始认真地考虑这个问题，是从拆线的第二天开始的。着这之前，手术后的痛苦使她无暇考虑这种事情，只是一个劲地祈求疼痛减轻、发烧下降。现在痛楚已经消失，多少也有了食欲，冬子的头脑返回到现实中来了。
果真还能象过去那样进行吗……冬子感到脸红了。关于病情、伤疤医生都说了，但对男女的性生活却什么也没说。
这事医生会早晚告诉我吗，还是连问也不用问已经不行了？住院前曾听过一些摘除子宫的人的事，但却没听说摘除后的生活状况如何。起初没想到自己会摘除子宫，所以感到听了不太合适。可是现在被摘除了，那就成了相当重要的事情了。好象失去子宫的人，大都是五、六十岁的年纪，至少也是40岁，她们即便没有了子宫也无所谓，尽管这么说对她们有些残酷，但从年龄上来说，在某种程度上是可以理解的。但是，冬子才只有28岁就失去了女性的机能，要断绝一切欲念，这太残酷了。
夜里，冬子在台灯下回想起以前在女性杂志上看到的女性生理构造。过去一看到这样的页码，心里就感到不好意思，只是慌忙地瞅一眼，根本顾不上细看。不过还能想起，好象子宫在很深的地方，与性行为没有直接的关系。
果真是这样吗？作为女性生命的子宫，不会与男女的结合没有关系吧，也许就是不行了……在这一刹那，冬子想起了贵志。他再也不能拥抱我了吗？手术前的幽会是最后一次吗……想到自己的境遇是这么悲惨，冬子真想大哭一场。我已经成了不能接受男性爱抚的石女了吗？
冬子起身，从枕边桌子的抽屉里拿出小镜子，在台灯下细细地看着自己的脸。头发梳向后面，没擦香粉的脸，确实是一张女人的脸，脸颊比以前稍微瘦了些，但还能看出是一张20岁年纪的年轻的脸。
“你不再被男人所爱了，你终生残废了吗？”冬子对着镜子，眼泪汪汪地自语着。
手术后的第十天，当冬子的心情渐渐地开始平静下来的时候，船津来了。“怎么样？”船津照例用一种关切的语气问她。
“托您的福，好多了。”
“是吗？”船津穿着米黄色的西服，打着一条一色的细花领带，冬子曾经想过一次，这样颜色的西服是否适合贵志。
“现在所长在哪里？”
“巴黎。听说这个周末回来。”
“来信了吗？”
“嗯，他向你问好。”
“噢，谢谢。”
此外还写了什么？冬子努力克制住想听的念头。
“没什么事吗？如果有的话，让我来做。”
“是有点事，请听着。”
“嗯，当然。”
“我想买点东西，在百货商店。”
“什么东西？”
“想要一件和这个一样的长袍。”
“要什么样的花色？”
“无论什么样的，你认为好就行啊。”
船津犹豫不决的表情，象一个天真的儿童。
冬子从钱包里拿出两万元。
“不，我有钱。”
“先拿着，如果不够，再替我垫上。”船津低头看着钱，良久方装到裤袋里。
“喝点咖啡吗？”
“不，我就要走了，马上去百货商店看一下。”
“现在不去也行呀。并不是那么急着用。”
“对不起，什么时候出院呢？”
“啊，我想快了吧。”
“现在不痛了吗？”
“慢慢地走没事。”
船津重新看着冬子：“那么，告辞了。长袍明天拿来。”说完，拿起大衣就走出了病房。
一整天躺在床上，想的自然还是失去子宫的事。虽然这是很可以理解的，但是一想起来，冬子还是感到郁闷。
船津给她拿来长袍，是冬子心情不好的下午。
“这样的，行吗？”船津认真地打开了包装纸。这是一件藏青颜色的底子，下襟和袖口呈金黄色的刺绣品。
“太好了。”
“反复考虑，可是……”
“店员没笑你？”
“我说，姐姐住院了。”
“叫姐姐太过火了。船津，你多大？”
“26岁。”
“那么，没办法啦。”冬子勉强笑了笑。
“中意吗？”
“非常好。谢谢。”冬子说完，从床上下来，比了一下领口，大小大致合适。
“多少钱？那些钱不够吧？”
“有，很便宜，够了。”
“不要那么说，如实地讲。”
“真的够了。”
“有两个地方都细细地绣了，不会那么便宜。”
“真让我为难，如实地告诉我，”冬子再次请求船津，但是船津不加理会。
“今天，所长打来了国际电话。”
“唉呀，从哪里？”
“巴黎。说星期六回来。”
“噢。说什么了？”
“嗯，你的事也问了。”
“那么，你怎么说的？”
“健康。”
“真是船津的冷淡的回答。贵志听了会怎么想呢？”冬子想象着贵志打电话的神情。
“喂，吃这个吗？”船津犹豫了一下，拿出一个系着彩带的四方形的盒子。
“什么呀？”冬子打开盒子，是印着“莫图结夫”商标的巧克力，有圆形的、椭圆形的，一个一个地用红的、蓝的锡纸包着。
“这个，哪里来的？”
“买来的，如果喜欢就吃吧。”
“这也是所长的命令？”
“不，这不是。”船津慌忙地否认，那个认真的程度，让冬子忍俊不禁。
二人正在吃巧克力的时候，船津站了起来。
“要回去了？”
“嗯……”
船津总是这样，事情一完就马上回去，两人之间也没有多少话说，也很简单。或许是提防贵志。
冬子看着船津走出房间的身影在想，“他会知道多少我们之间的事情呢？”
外科的病虽然可怕，疼痛，但一旦治起来也快，如果把内科比作马拉松的话，那么外科就是短距离跑了。
拆了线以后，冬子的伤口就几乎不痛了。
如果急弯身、大笑，下半身还有绷紧的感觉，不过也不是十分明显。手术后的轻微出血，也在一周内止住了。
“什么时候能出院？”第13天的早晨，冬子问来查房的院长。
“再有两、三天就可以回去。”
如果是三天后的话，正好是贵志回来的时间。
“出院后，可以立即上班吗？”
“你恢复得很快，上班也不要紧。不过开始上半天为好。”
冬子也没有信心在商店里站一天，充其量不过半天。尽管如此，上班和不上班还是不一样。
“出院后，还要来这里？”
“如果没有特别的情况，20天以后请来一次。”
“还会恶化吗？”
“恐怕不会。子宫就是所谓的子袋，只要不怀孕，平常是没有用的。所以比胃、肠手术简单多了。”
也许是医生说的那样，但冬子并没有那么简单地相信。
“象痛、出血这样的事不会有吧？”
“没有那种事。因为是全部摘除了子宫，当然不会痛、出血。”院长笑了一下，然后象想什么似地说，“你是独身，也许没有关系。只在性生活方面，要暂时节制的好。”
“……”
“没有特别的问题，但要出院后半个月左右。”
冬子默默地低下了头。
“那么，出院定在两天后吗？”
“如果可以的话……”
“那么，就这样定了。”院长对护士交待完后，就走出了病房。
午后的秋日是很明朗的。冬子就是在明媚的阳光中，回想着刚才院长的话。
不用说，出院后不会马上作那种事，即便有男人要求，自己也没心思。不知道是否有失去子宫以后，和丈夫、恋人立即发生关系的女人。根据医生所提醒的，好象是有，那些人的心情会是怎样的呢？
接受订购、因病而推迟的产品，参加明年展览的帽子的设计和百货商店商议批发的条件等等，要操心的事情很多，一考虑到这些问题，冬子就忘了心中的不快。
冬子出院是两天后，在医院里正好住了半个月的时间。住院的时候还是绿油油的代代木森林，现在已开始变色，有的已经变成了红叶。冬子的身体已经好多了，无论是步行，弯腰，都已经不感到疼痛了，只是剧烈地伸长身体时，下腹会有一种绷紧的感觉，但也并不是那么明显。
早晨查完最后一次病房后，冬子便开始收拾行李。住院仅半月，从换洗的衣服到洗脸具、饭具等，一应俱全。冬子正在收拾这些东西装提包的时候，船津来了。
“今天出院吗？”
“是，现在正作准备呢。”
“如果可以的话，我来帮你。”
“特意来的吗？”
“嗯……”
船津好象早知道冬子出院。
虽说帮忙，也不能让船津收拾内衣、睡衣，“那么，我整理行李，请你把那里的水果笼和空箱子扔到走廊头的垃圾堆上。”船津脱下西服开始干起来。
出院，母亲本应该来，可是她感冒不能来了。
正如船津所说的那样，他很会干，花了一个小时的时间，便作好的出院的准备。随后冬子向医生、护士寒暄着离开了病房。
行李是一个大的箱子和两个纸袋，船津拿着箱子和那个重纸袋，护士帮她拿着轻的纸袋，送到医院的大门。
半个月没回来的房间，充满了潮气，冷飕飕的。
“辛苦了，休息一会儿。”冬子对船津说。然后拉开窗帘、烧水去了。
船津不安地坐在沙发上。冬子煮好咖啡，端给他一杯，他美美地品尝着说：“是个好地地方啊。”
“船津，你住在哪儿？”
“下北泽。”
“噢，那不是就在这前面嘛！”乘小田快车线，参宫桥前面四站使是下北泽。“你不愿意戴帽子？”
“并不怎么讨厌。”
“你戴什么帽子合适呢。”船津的脸稍长，显得温文尔雅。“贝雷帽，还是屯加仑帽呢？”
“屯加仑。就象牧童戴的那样的帽子吗？”
“是，是，是中折帽顶，两边。”
“最适合年轻人。戴过吗？”
“一次没戴。下回去店里让我看看。”
“好，如果喜欢的话，就送给你。”
“不，我买。”
冬子看了一下餐柜上的钟，是十二点半。“啊，已经是中午了，吃点饭团什么的吧。”
“不，我不饿。你一个人能行吧？”
“慢慢干，不要紧。”
船津点点头站了起来，有些依恋地看着冬子，“再有什么事的话，请给我打电话。”
“谢谢。今天实在辛苦你了。”冬子致谢以后，船津拘谨地寒暄着走出房间。
第二天，冬子去了半月未到的商店。
一到商店，真纪和友美就跑了过来。
“回来了，老板娘。”两人很稀奇地注视着穿着西装的冬子。
冬子把一盒点心分给两人，然后在里边的工作室，一边吃点心，一边听着她们的汇报。
大致没有因住院而出现什么问题。眼下所急的是材料费的支出和偿清拖欠的订购，而且还必须整理发票、信。冬子在工作室看了两小时左右的信、书籍，然后开始准备回去。
“我先回去了。我在房间里，如果有事的话，请通知我。”跟俩人说完，冬子就离开了商店。
叫了一辆车，刚要回去，突然改变主意，顺路来到涉谷的书店。在书店里逗留了一会儿，最后买了一本描写女性生理和疾病的书回去了。尽管是乘车往返，她还是感到很累，晚饭吃了饭团，但没有什么食欲。冬子爬到床上，打开了买来的书。
住院前，也读了几本写子宫肌瘤的书，但都不是用图说明的。手术前很担心肌瘤这种病，所以现在她对子宫的形状很感兴趣。在买来的书里，详细地描绘出了从阴道到子宫、输卵管象钓绳一样延伸在子宫的左右，卵巢就靠在输卵管的两端。卵子在卵巢形成，经过输卵管到达子宫，在那里和从阴道进去的精子受精怀孕。这一些都是通过读这本书方知道的。
冬子用手盖上了图中的子宫部分。这正中的子宫没有了……不错，子宫是一个中枢，连结着卵巢和阴道，处在正中央的位置，而且从图上来看也是最大的。也许大小没有关系，即使摘除，也不影响肚子。可是摘除后果真象在梦中看到的那样空荡荡的吗，还是被肠子什么的填起来？既然那样，阴道会怎么样？上边出现了那么大的空间，不影响下边吗？阴道是否会变成象松软的无底的沼泽一样？这么重要的东西没有了，不会不影响性生活。那个医生是男性，他懂得真正的女性实感吗？
看着看着，冬子的心情变坏了，她甚至感到自己的肚子仿佛成了一种奇异的妖怪的巢穴。
“讨厌……”冬子放下书翻身伏卧在床上。不想再看了，一切都不愿再想了。冬子伏卧着，把脸埋在枕头里。正在这时，电话铃响了，短促而断续地象着。响了第五次时，冬子起身拿起话筒。
“是我呀，刚回来。”
没错，是贵志的声音。
“啊……”
“手术怎么样？”
“不，你回来了。”
“现在正要离开税关。我想现在到你那儿去。”
“马上吗？”
“方便吗……”
“没关系。”
床边的钟正指向8点30分。
“那么，一会儿见。”电话挂上了。
按响门铃，冬子出来一看，贵志正站在门口，右手提着一个黑色的人造革提包。
“回来了。”
“啊。”贵志上下打量着冬子，“可以进吗？”
“请。”
贵志没有带领带，在浅蓝色的衬衫上打着藏青色的领结。这身打扮与黑发白脸很相称。
“手术很顺利吧？”
“嗯。”
“好啊，”贵志答应着，坐在前面的沙发上，“是听船津说的……”
“他把钱给我送来了。”
“嗯。”
“这是为什么。”
“没有别的意思。”
“可是，我没有理由就这样接受了。”
“就算这样，总胜过没接受吧。”贵志说完，从桌子旁边的提包里拿出一个纸包。
“是给你的礼物。”
“是什么？”
“马上就要到冬天了。”
外国的包装很简单，解开一条细绳，从里边露出了毛皮。是四张浅灰色的水貂皮作成的双层披肩。
“啊，好漂亮。无论什么颜色的大衣都相配呢。”
“是嘛？”
“正是我想要的。快点冷就好了。”
拿到礼物，刚才因现金而感到别扭的心情马上消失了。
“好呀。”
冬子把披肩重新包在纸里，走向厨房。
“工作怎么样？”
“要想用两周左右的时间，参观荷兰和法国的主要建筑物，根本行不通。”
“看建筑物做什么？”
“这次因为要写篇学社出版的《欧洲的建筑物》的解说，到过去没有看到的地方转转……”
冬子在咖啡里添上牛奶，放到贵志面前。
贵志慢慢地喝着咖啡。也许是精神的作用，看起来贵志比出门时要疲乏一些。
“那个，果然是肌瘤吗？”
“嗯……”冬子拿着咖啡杯，点点头。
“割掉了肌瘤，就不要紧了吧。”
“是。”冬子回答着，但不要紧三个字没说出口。
“早些手术好。”
“嗯。”冬子除此以外，无言以对。
“昨天出院的吗？”
“在中午，船津来帮我的。”
“那家伙好象喜欢你。”
“我？”
“他总很热情地提到你的事。”
“说什么了？”
“没有，只是说你健康啦，手术结束啦。”贵志勉强笑了笑。
“我没怎么感觉出来。”
“喔，那就好，一起去旅行吧。”
“去哪儿？”
“南方的博多、云仙怎么样？好久就想在日本悠闲地逛一逛。”
和贵志分手以后，冬子几乎没有旅行，只有一次与店里的女工去了伊豆和因工作的需要去了趟大阪。
“11月中旬吧？”
冬子想，那时候显然忙，但还不到年末，如果高兴的话，能抽出两、三天的时间。
“去吗？”
“好啊。”冬子回答后又想起失去子宫的事。身体这个样子，如果贵志要求那事怎么办？能象过去那样自然地应付吗？
“怎么了？”
“没。”冬子慌忙地摇头。
“改变主意了？”
“没有。”
“那么，我要走了。”贵志按熄了香烟。
“我就走吗？”说完后，冬子感到可笑。她讨厌自己对一度死心的男人恋恋不舍。
“车在等着我。”
冬子开始正常工作，是出院一周以后。来采购的人、熟悉的顾客，看到冬子都很关切地说一些：“已经好了吗？”之类的话。总之因子宫肌瘤而做手术，除了中山夫人以外，似乎还没有外人知道。
“托您的福，给您添麻烦了。已经不要紧看。”冬子一边向大家致谢，一边感到自己好象做了什么坏事似的。为什么要隐瞒呢？冬子自己也不明白。但不管怎么说，自己不愿意告诉他人。
过了一会，贵志往店里打来了电话。
“怎么样？”
“托您的福。”冬子向他寒暄了之后，感谢他上次送来的礼物。
“又要说那个。手术之后，不要勉强为好。”
可是冬子已经完全和以前一样了，无论走、跑，哪里也不感到痛了。而且食欲也很好，出院后10天左右，就长了近一公斤。大家都在替她担心，而自己却什么事也没有。这种状况，反而使冬子感到不好。
“这周稍微忙些，下周会有空闲，再好好地吃点什么。”
“嗯……”冬子一边回答，一边想，我们之间是什么关系呢？如果在平常，也许会破镜重圆，偏偏这也算不上。
坦率地说，手术后恢复之快，冬子自己也感到吃惊，原来以为，摘除子宫一定会留下后遗症，可是出乎意料，什么也没有。冬子一方面对失去了那么重要的东西，仍能承受下来的身体感到吃惊，另一方面也感到忧郁。当然，她并不是希望特别恶化好，但总感到如果肚子稍稍痛点，懒散啦，腰酸无力啦，反而留下点什么会好一些。
身体恢复得这样快，使冬子产生了新的不安。早晨一照镜子，忽然发现嘴巴周围的汗毛变浓了，在荧光灯下，汗毛投出淡而柔软的影子。冬子生来毛发就稀。学生时候，有的朋友很操心自己的汗毛，不得不剪掉胳膊和腿上的毛。她没有那样的操心。
冬子注意到嘴巴周围的汗毛确实变浓了。难道……可能精神作用，冬子一边想着，一边把脸靠近镜子，不管怎么看，还是那样。
“为什么呢？”冬子条件反射地想起自己没有了子宫。失去子宫就不成其为女人，因此胡子才浓的吗，还是荷尔蒙失调，男性化了？
冬子慌慌忙忙地从胳膊查到腿。胳膊肘的外侧和小腿的左右长着柔软的毛，在荧光灯下，由于皮肤苍白的原因，那些毛起来又黑又长。这周围的毛，冬子已经一年没有剪过了。夏天穿无袖衣服的时候，只在腋下擦脱毛膏，其他地方没有特别留心。嘴巴周围过去一月剃一次，不过，那与其是因为胡子浓，不如说是为了化妆的方便，因为汗毛会使化妆不均，变得花花斑班。过去从来没有担心过剃了胡子会长更浓。还是从摘除子宫开始的……冬子再次对着镜子，从各个方位看着。
虽然现在似乎还没有什么问题，可是不知道这是否确实是在手术后长的。想问，又谁也不能问，书上也没写这种事。没办法，还是问院长吧。
提心吊胆地过了十天。院长曾说出院20天后去医院，冬子提前三天赶到明治诊所。出院的时候，院长说即使没有特别的异常，为了小心起见，也要检查一下。
“怎么样？”院长用他那柔和的声音问。
“多亏了您。已经和平常一样工作了。”
“疼痛、白带也没有吧。”
“嗯。”
“那么，检查一下吧。”
冬子又上了检查台，住院时没有感觉到的羞耻感重新复苏。
医生冰冷的手触到下腹的瞬间，冬子的腿突然收缩了一下，因为腿是固定在腿架上，并不能活动，所以只是肌肉反射地动了一下。冬子的呼吸紧缩起来。
最初被看到阴部而产生的羞耻，使冬子的全身发硬，现在更有一种失去子宫后的耻辱。医生检查那里的时候，是怎么想的呢？冬子只这么一想，就感到浑身发紧。
“好了。”医生的声音象在例行公务。
冬子从检查台上下来，整好衣服，重新坐到医生的面前。
“伤口很好，白带也没有，不用担心。”
医生一边说着，一边在病历上横着胡乱填写了几行字。
“已经完全没有异常，只要没有特别的变化，也可以不来医院，药也不需要再吃了。”
“谢谢。”冬子低下了头，刚站起来，又再次坐在椅子上，“对不起，有点事，想问一下。”冬子垂下眼睛，“手术，会使汗毛变浓吗？”
“是说毛？哪里的毛？”
“这周围的……”冬子用手指了指嘴巴。
“是唇髭变浓了吗？”
“我不太明白。”
院长向前伸着身子，重新看了一下冬子的嘴巴。
“不是没有什么吗？”
“是吗？”
“听说有人变浓了吗？”
“没有……”
“那么，总觉得……”
冬子又看了一眼院长。医生重新看着冬子说：“没听说过摘除子宫会长胡子这样的事，最重要的是你一点也没有长胡子。”
冬子听了也没改变自己的想法。本来只是早晨照镜子，无意中那样想的，并不是说有确实的证据。
“你是过于担心了。”
“是吗？”
“我想以前也说过了，子宫仅仅是个子袋，它的作用，只是在怀孕的时候保护着小孩，其他时间并不起什么作用。”
“可是，月经……”
“月经只是由于子宫粘膜肥厚脱落。”经医生这么一说，一切在医学上都很简单。
冬子又鼓气勇气说：“也许不太合适，不会因摘除子宫而导致荷尔蒙失调，变成象男人一样吧？”
“不会的。”院长笑了起来，“你也许听说过，女性荷尔蒙的中枢是大脑里的脑垂体和卵巢，就是这里产生所说的女性荷尔蒙，失去任何一个都是不行的。子宫正如刚才说的那样，只是个子袋，并不分泌荷尔蒙。”
“……”
“女人好象很担心没有月经。在卵巢中，有卵细胞荷尔蒙的优势时期和黄体荷尔蒙的优势时期并没怎么受到破坏，只要有卵巢，女性荷尔蒙就会如期地产生。”
这些事情，冬子通过读书也大概知道一些，医生说的的确不错，但只是这样的说明，还有无法解释的地方。
“要有信心，即便子宫没了，女人还是女人。”院长象在鼓励她，“外行人总在先注意外表，一旦没有月经，不能生孩子，就马上认定不是女人，尽管隐藏在里边的卵巢、脑垂体要重要得多，但还是只注意子宫。实际上正因为子宫不是那么重要，才通过手术摘掉了。请放心，不会因为这样的事胡子变浓。”
经院长这样说冬子也稍微平静下来。不管怎么说，胡子变浓，好象只是冬子的多疑。
然而，现实中毕竟真的没有月经，尽管月经延长，肚子也很痛，有时不得不去医院，但总是在28日到29日的间隔就来了，所以一到月末，乳涨、腰酸就知道要来了。随之就是郁闷而无精打彩的时期。这对冬子来说的确这是一个不舒畅的时期。现在再也没有这样的忧虑了。尽管冬子很清楚，摘除了子宫月经已经没有了，但仍有一种期待着月经来临的心情。看着日历就会不自觉地想，就要来了吧。已经没有必要为月经而改变旅行、与人会见的计划，无论何时，只要高兴的时候，哪里都可以去。恐怕男人那么轻松，就是与没有月经有关吧。对于计划、行动没有值得犹豫的地方，能够为所欲为地、毫无顾忌地行动。如果过去没有月经的话多好，可以每一天都很痛快地生活。
然而，现实中真的没有了月经，冬子却感到一种有气无力的空虚感。不自觉地等待月经的心情，总是落空，有时候竞期待着曾经那么讨厌的月经。
真奇怪啊……
这种空落的心情，即使告诉别人，别人也无法理解。可是，冬子现在却确实为没有月经而不知所措。也许不久会习惯，视没有为自然，但现在还没有熟悉新生活的旋律，心情、身体还都没有适应，感到困惑犹豫。
失去子宫，产生了没有预料到的影响，这种影响，似乎正向各个方向扩展开来。