（1）
本来周三的上午是录制访谈节目的时间，聂熙却告诉桑无焉不用了，节目已经准备好了。
“采访的是谁？”桑无焉问。
聂熙神秘地笑笑：“暂时保密，等晚上播的时候你不就知道了？”
桑无焉瞅了瞅满面春风的聂熙，难得见她这么开心，可见不是一般人物。对于这事，桑无焉倒是没有上心，转身就忘。
针对就业面试问题，学校从大三开始就开了一系列的就业指导课程。这学期系里请文学院的老师来上其中的“交际与口才”，下午正好两节。没想到到了学校，桑无焉又看到黑板上写老师临时有事，改到晚上的通知。
这老师虽然从来不点名，但讲课却极有意思，所以旷课的人不多。
比如，他在一堂课上说：“从你们心理学方面来分析的话，人在人际交往中说话的时候会面临三大恐惧：陌生恐惧、高位恐惧和群体恐惧。这种恐惧的程度因人而异，因经历而异，但都是无法避免的。你们就业面试、考研面试、公务员面试全是集这三大恐惧为一体的场合，所以才会有那么多人觉得这是巨大的障碍。”
有同学在下面问：“老师，你面对我们的时候有群体恐惧吗？”
老师笑了笑：“有。比如现在你突然站起来提问，我虽然面不改色但是心里还是吓了一跳，就怕你提些什么问题让我下不了台。”
下课以后，桑无焉回到家才忽然想起今天晚上会播聂熙的那个神秘访谈。她刚刚打开收音机，就听见聂熙说：“今天，真诚地感谢一今先生在百忙之中还能够抽空来到我们节目。”
“不谢。”
回答聂熙的是个男人的声音，略微低沉，带着好听的磁性。
是一今？！
桑无焉瞪大眼睛看了看程茵。
“居然是一今？”桑无焉问程茵。
“嗯。”程茵说。
“不过，好像节目已经结束了。”程茵泼她冷水。
这是桑无焉第一次听到关于一今的直接信息。虽然只是淡淡的两个字，从那个才华横溢的男人的口中说出来，又带着种奇妙的色彩。
他说，不谢。
如此没有前后的短短一句话让人不禁有了些遐想。这样的男人是高是矮，是胖是瘦，是内敛是张扬……似乎都无法定论。
桑无焉呆呆地看着收音机，许久之后带着种奇怪的心情枕着那声音入眠。
第二天下午，她没有课，本来也不是上下班的高峰期，所以 101路车上的人更加稀少得可怜。桑无焉上了车，找到后排靠窗的地方坐下。
101路是A城的一条观光公交线，从市区到景区，在城市的各个著名景点迂回盘旋，本地人不常坐。一来是很绕道，二来又比普通公交贵一些。
可是，要是闲来无事，桑无焉时常会花三块钱坐在车上，绕着这个城市转悠大半天。大多数时候乘客都少，稀稀拉拉的，她就喜欢一个人听着音乐呆呆地望着外面想心事，这就是内向的桑无焉。她从小在陌生人面前胆小内向，直到成年以后上了大学，自己的性格才慢慢地开始活跃起来。
就在这趟车上，桑无焉听到昨天聂熙采访一今那个节目的重播。
此刻窗外正下着纷纷的细雨，初秋的雨有些缠绵，整个城市的空气在雨水的清洗下也变得清新起来。
车里人不多，车上的广播里，她又一次听到那个男人的声音。
这一次，听得很清楚。
成熟的男音，有着优雅低缓的声线，语气中又夹杂着些冷淡。聂熙每问一个问题，他都会沉吟一下，回答得很简单，话极少。
“为什么您会想到走上写歌这条道路，小时候有写诗的梦想吗？”聂熙问。
“无心插柳柳成荫，以前没有想过。”他回答。
“一今先生，您有这么多歌迷，您为什么要刻意地回避公众呢？”聂熙问。
“保持私人生活空间。”
“只是因为这个？”
“那还有什么？”他反问。
“您在这个圈子这么成功，却听说您还有其他职业，或者说作词只是您的副业？”
“是的。”
这个问题他的回答没有迟疑。两个字的简洁，给人一种恃才自傲的感觉，而坐在最末一排的桑无焉，却轻轻笑了起来，也许他是想谦虚一下。当时聂熙一口气就问了两个问题，于是他懒得再多费唇舌就一并肯定了。
然后广播里插进了一段广告。
或者—
过了一会儿桑无焉望向窗外，又想。
或者，他原本就是这么骄傲的一个人。
“一今先生，您的艺名有什么含义吗？一朝一夕，所以寓意一今？还是为了纪念什么事情？什么人？”
“没有，单纯的笔画少。”他淡淡说。
桑无焉有点佩服聂熙了，和这样个性的人一起搭档都能把节目有条不紊地主持下去。若是换成自己，肯定都冷场数次了。
“数月前，有个女歌迷在网络上冒充您，您当时为什么不出来辟谣呢？”
“脑袋长在别人脖子上，他们怎么想，我无所谓。”
“您写的很多歌感动过不少女性歌迷，比如《天明微蓝》《利比亚贝壳》，里面有您自己的故事吗？”
“没有，我……”
这是整个节目里他说的最长的一句话，却被公车到站的报站声给掩盖过去了，然后上了不少人，收音机也随即被司机关掉。
他的声音便从她的上空悠悠消失。
桑无焉有种怅然若失的感觉。
她和一今居然在同一个城市，呼吸着同一个地域的空气，轻轻扬起脸的时候也看着同一片天。
（2）
桑无焉复习考研的同时，也在忙着自己的毕业论文。
到了期中的时候，每个人都被分配了实习任务。李露露一组人被调到A城市郊的高度戒备监狱做心理矫治。
“什么叫高度戒备监狱？”桑无焉好奇地问。
“就是里面全是十五年以上的重刑犯。”李露露云淡风轻地回答。
桑无焉立刻瞪眼：“都是杀人犯？”
“不一定，”李露露微微一笑，“也有绑架的、贩毒的、走私的、强奸妇女的。”
桑无焉脸色突变，她想到她前段时间看的那个关于监狱如何执行死刑的《绿色走廊》，犯人头上放块湿毛巾然后坐在电椅上，那场景让她几天都没吃下饭。
李露露挑眉：“幸好你这些娇娇女没去，不然要被惊吓到。”
的确，桑无焉那个组最轻松，被分到社区的一所残疾人学校。学校有些特殊，要他们开春再正式过去。
那一天，桑无焉去交实习表，从办公室走到操场，正好是孩子们的第二节课时间。桑无焉从二楼的一间小教室经过的时候，她听到一个似曾相识的声音。
然后桑无焉从窗户那里看到了那个男人。
他穿着一件质地柔软的白色衬衫站在讲台旁边，很闲散的样子。孩子们在写作业，他埋着头，不发一言地静静待着。
“苏老师！”一个扎着羊角辫的女孩儿在另一处喊。
原来他姓苏，桑无焉轻轻一笑，一动不动地在原地看着他们。
他的盲杖并没有在教室里，他的手划过几张桌面，缓缓地走到了女孩儿那边。看起来，他对这里的一切都很熟悉。
男人弯下腰说了几句，随即蹲在一张小书桌前继续耐心地和女孩儿交流。他的声音和电梯里听到的感觉完全不同，柔软又轻盈，甚至让人觉得他似乎在微笑。
终于等到下课，在他出来的时候，一直躲窗外偷窥的桑无焉踌躇了几秒钟以后，便学着像那些孩子一样也喊了声：“苏老师。”
他敏感地转过身来，瞳孔没有焦距，目光似乎是落在很远的地方。他问：“我们认识？”
一面之缘而已，并没有期待他会记得。
“好像也不认识。”
他闻言居然露出一副有些释然的样子，然后一手拄着盲杖，一手扶着扶手准备下楼梯。
桑无焉见状便又问：“你要去哪儿？需要帮忙吗？”话一刚出口，她就有点后悔了，她无意施舍怜悯。
他却第二次转过身，继而略微沉吟了一下，缓缓地说：“我好像见过你，在电台。”
“电梯里。”桑无焉补充。
当时她也好心地说过“需要帮忙吗？”相同的五个字。
还好他记性不错，桑无焉庆幸地想。
“我是新来的实习生，叫桑无焉，苏老师呢？”
“苏念衾。”
“念情？”桑无焉颇为意外，于是重复了一次。
“不，是衾。”苏念衾纠正了一下她的发音。
她是南方人，以前就在前后鼻音上弄得有些含糊不清，也正因为如此，自己的节目常常被台长刷下去。如今，她自己能说准了，但还是听不太准。
苏念衾似乎感觉到她的茫然，便加了一句：“今衣，衾。”
今衣，衾？
桑无焉窘迫地笑笑，她语文不好，不认得什么今衣衾，但是也不好意思再次追问，免得显得没文化，只好装作明白的样子。
晚上，桑无焉在家背单词的时候，突然想到他的名字。她已许久没翻过中文字典，费了点工夫才在一列同音字中找到它，
今衣，衾。
她看到注解，原来是被子的意思。
“念衾？那一定是小时候家里很穷，没有被子。”程茵在一旁无趣地分析着。
“万一出生的时候名字就取好了呢？”桑无焉反驳。
“那就是他父母结婚以前很穷，中国父母嘛，都爱把希望放在孩子的名字里。”程茵继续着她的无趣。
桑无焉终于投降，不再与这泼人冷水的女人讨论此类问题。
苏念衾。
桑无焉躺在沙发上捧着字典默默地念叨着这三个字，回忆起白天他和她说话的情景，不禁浅浅一笑。
男人的普通话说得字正腔圆，但是在某些固定的词语上带了那么一点点口音，例如那个“衾”字，他会将原本平声的尾音略微上扬一些。他应该就是本地人，因为A城人就会将普通话里的一声模糊成二三声。
“无焉。”程茵打断她的思路。
“嗯？”
“赶紧擦擦嘴，乐得口水快流出来了。”程茵说着还像模像样地递了张纸巾给她。
“……”
（3）
第二个星期，桑无焉帮一个学弟交表，又去了趟那所小学。刚到教务汪主任的办公室，正巧碰到他要去上课。
“小桑，你先等会儿，我下课就来。”主任吩咐。
“哎，没事儿，您忙您的，我不急。”
汪主任前脚刚走，上课铃声后脚就响起来。桑无焉环视了一下这间办公室，找了沓报纸，随即便在藤椅上坐下来。
教学楼是那种老式的四层建筑。每一层楼的过道夹在两边教室的中央，所以显得走廊特别狭长，容易有回声。一般情况下，大部分教室上课的时候，都会掩着门，避免相互串音。
而汪主任的办公室正好在四楼走廊的尽头，离教室比较远，所以显得略为安静。
那厚厚一沓报纸无非是各级党报教育报之类的，没有花边、没有八卦、没有噱头，因此桑无焉几分钟就看了个遍，翻完之后更觉得剩余的时间很无趣。
她抬眼看了看墙上的挂钟，才过了七八分钟，于是泄气地将下巴搁到办公桌上，昏昏欲睡。隐隐听得见有孩子们的读书声传过来，她趴到桌面上，闭上眼睛。
朗读的是什么呢？
好像是刘禹锡的《乌衣巷》，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
忽然，一阵钢琴声插进这琅琅读书声中。
桑无焉虽说是音痴，但也知道这歌是《一闪一闪亮晶晶》，很简单的几个单音被人轻松地过了一次后，第二遍却成了断断续续的单音，并且来来回回，翻来覆去。就这么一次也好，可是她居然就听见那人这么弹了三四次，而且弹琴的人丝毫没有停下来的意思。
她有些没好气地站起来，抓了抓头发，随即第N+1次看了下挂钟，离下课的时间还有那么漫长……
桑无焉走出办公室，发现钢琴声是从对面的琴房发出的，而且门是虚掩着，并未紧闭，所以才有小小的声音泄露了出来。
她怕是有孩子们在里面上课，所以走到门缝外面悄悄地探头。结果里面和她想象的不太一样，只坐着一个人。
而那个人正是最近时常都在桑无焉脑子里晃悠的身影—苏念衾。
他左手按着琴键，右手握着一支笔在一个小板上记东西。那种小板子在汪主任的办公室里也有，是盲文板。他紧蹙着眉，一边按琴键一边记着盲文。看他的模样，似乎是在备课之类的，大概正在冥思苦想着怎么教那群孩子。
但是，好像又被难倒了。
苏念衾按下两个音，下笔记了些什么，随即又去摸了摸琴键，又顿觉不对，不禁摇摇头。桑无焉见他如此折腾了好几番，于是得以明白那烦人的琴声是如何得来的了。
只见他的好脾气似乎已经消耗殆尽，写盲文的手越来越急不可耐，下手也越来越重，到后来每一笔下去几乎都是狠狠地戳到上面。
最后一次，苏念衾终于爆发，直接将钻头笔狠狠地拍到盲文板上，“啪”的一声响。
桑无焉不禁被吓了一跳，顿时晓得这人脾气绝对是非常糟糕，居然都能跟自己较这么大的劲儿。顿时她就有些想闪人，免得被他发现自己居然在此偷窥，被当成城门边上的那条鱼给水煮了。
但是……
她也想留在这儿。
就在此刻，苏念衾伸出左手食指在琴键上重重地滑过，从右至左，接着是从左至右。如此闭着眼睛来回折腾了钢琴两三次以后，他的手指已经从原来生气时的僵硬变得柔软了，神色也稍微缓和下来。
他沉沉地叹了口气后，双手平放在琴键上，微微一顿，随之熟练地弹出一首曲子。那曲子异常低缓，透着一丝中国风，此时被他娴熟地用钢琴奏出来又别有一番情调。
很好听的歌，要是填上恰当的词，也许更妙，桑无焉正这么想的时候，突然一阵风灌进走廊，忽地将琴室的门吹动了稍许。
门的合页有些陈旧，发出“吱呀”一声响。
桑无焉怕他发现响动，急忙拉住门，让它不再晃动。没想到，苏念衾已经听到声响，于是琴声一滞，将头转向桑无焉这边。他的脸朝着桑无焉微微一定，然后侧了侧头。
桑无焉顿时觉得懊恼，本来风吹门动是件多么寻常的事情，自己却画蛇添足了一把。她赶紧屏住呼吸，停止一切动作。
其间，只能隐隐听到走廊那一头的孩子们还在念《乌衣巷》，除此以外就是风声—秋风吹过楼下枯萎的梧桐叶发出的簌簌声，还有就是冷风呼呼挤进过道里的声音。
须臾，苏念衾淡淡开口：“谁在那儿？”
这一句话问得桑无焉有些措手不及，便下意识地回话说：“是我。”
原本是一句被亿万个中国人使用频率最高的答案，苏念衾却似乎对她的声音印象深刻，蹙了蹙眉说：“你是桑……”
他略微一顿，桑无焉急忙欣喜地接嘴道：“无焉，桑无焉。”
“你在这儿干吗？”苏念衾缓缓又问。
发现他的神色已经比方才一个人发脾气的时候明朗了许多之后，桑无焉也就挺直了腰板：“我在对面办公室听到了好听的歌，所以凑过来看看。”
“那我现在已经弹完了。”他说。
“呃？”她一时不太明白他的意思。
“那么你可以走了。”他说完之后，别过脸去，重新拿起笔。
桑无焉怔了一怔，面对这种直白的逐客令有些窘迫，于是在原地呆住。没想到苏念衾根本不给她思考的机会，头也没抬地又附加了一句：“麻烦你带上门。”
桑无焉木讷地关门，转身，走回办公室，一系列动作完成得那么鬼使神差。直到半分钟以后，下课铃响起来，她才回过神，顿时气急：“跩什么跩！”语罢还提起脚狠狠地踹了一下汪主任的凳子泄愤。