第十八记 一九四〇年十二月·陪都重庆

丝绒窗帘寂寂地垂着,纹丝不动,明净玻璃窗外斜伸下枯树枝干,零星黄叶在冬日寒风里簌簌抖着——就如这一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇,后背抵着硬而冷的柜壁,那冷意沿着背脊爬上头顶,从头顶灌入周身。耳边止不住嗡嗡地回响,犹是薛叔叔那清晰低沉带了独有磁性的声音。他在说什么?敏言的生父、佟孝锡、大汉奸——这一个个词如何能连在一起?如何能从他口中说出?如何能让咫尺外的敏言一字不落听去?

连母亲和薛叔叔几时离开的屋子,她也不知道,目光只直勾勾地望着那丝绒窗帘。

窗帘后面的人,一动不动,仿佛和身后惨白坚硬的墙壁融在一起。

霖霖屏息不敢出声,不敢动弹,不敢让敏言知道她也在这里。

阴冷的冬天,竟冒出汗水来,濡湿后背。

狭窄又充满霉味的柜里阴飕飕的,那么冷,那么久,仿佛在寒冰窖里等了一百年。丝绒窗帘终于动了动,有个人形显出来,又缓缓向下滑去,直滑到地上,蜷缩成一个抱膝的影廓,渐渐颤抖,将整幅丝绒窗帘也带得不住地抖动,许多积尘抖落下来,在窗外照进的阳光里纷纷扬扬。有一丝极力压抑的声音从帘子后面传出,不是哭,不是笑,像只失群孤雏在午夜发出的啼声。

从雕花柜子的门后,霖霖看得一清二楚,听得声声入耳。就这么看着听着,指甲不知几时掐进了胳膊,霖霖在痛楚中强自隐忍——想不顾一切紧紧拥住哭泣的敏敏,不让至亲的姐妹独自承受这痛苦,却又为自己无意中窥知了她的秘密而惶恐愧疚,只怕这个时候,自己的出现于她只是雪上加霜。

隔着薄薄一扇雕花柜门,却像有万水千山将她与她隔绝。

走廊上传来小靴子嗒嗒的声音,慧行的脚步声里夹着罗妈无奈的呼喊,“霖霖小姐,敏敏小姐,你们藏在哪里啊?小少爷到处找不着你们都快哭了!这都玩了大半日,快别玩了,赶紧出来吧,夫人和薛先生都回来了!”

丝绒窗帘后的哭声骤然止歇,窗帘簌簌抖了抖,归于沉寂。

罗妈和慧行的脚步声经过,在门口停了片刻,复远去。

没有人发现一道窗帘和一扇柜门之后的异样,心中的惊涛骇浪,也只有自己明白。

就连最敏锐的母亲和薛叔叔也没有发现,或许那一刻他们眼中只有彼此。

过了片刻,窗帘后面的身影缓缓站起。

霖霖目光直直地看着帘后的敏言转出来,泪痕已擦去,眼睛赤红,脸色却自惨灰里透出一股让人心悸的平静,异常空洞的平静。她走到钢琴前站了一阵,抬手抚过她父亲方才弹过的琴键,良久一动不动,头低垂着,纤瘦背影越发伶仃。

外面隐隐又传来罗妈的呼喊和慧行叫“敏敏姐姐”的声音。

她忽地笑出声,喃喃自语:“我是敏言,我是薛敏言。”

她的笑声和低语令柜子里的霖霖感觉背脊越来越冰冷。

她平静地低头理了理衣服,抽出手帕再次拭过眼角,又将束发丝带重新扎好。然后,她一步步走出门去,步子走得平稳,背影挺得端直。

入夜时分,暮光隐入远岚,灯火次第亮起,半山上起了风,吹得教堂门前落叶纷纷。

从侧门进出教堂的学生不多,偶有三三两两经过,都对那个等候在门前的外国人投去诧异目光——褐发蓝眼的Ralph靠在墙下沉默地抽着一支骆驼香烟,卡其色长风衣领子半竖,站在那里实在太过醒目,惹得两名女学生频频回首张望,只觉得这男子像极了西片里的电影明星。

唯独他等待的人迟迟不见踪影。

旧教堂今晚将场所借给了女子师范的学生们排演戏剧,里面灯火通明,传来一阵阵人声与音乐声。Ralph等了许久,慢慢踱步到门口,想着她是否也在里面……循着音乐声走进去,礼堂里临时搭起的舞台前围满了男女学生,台上正在演出一幕少女听闻恋人为国捐躯的悲情戏,女主角声泪俱下,随之响起的钢琴配乐却并没有刻意夸张的悲惨,低婉沉重的琴音里,有一种克制的愤怒和坚强情绪渐渐扩散,强有力的键音,似破碎山河之下重新燃起不灭火焰。

Ralph被这琴音深深震撼,循声望去,目光越过人丛,在灯光并未照到的舞台一角,发现了她——原来是她在弹琴。

“停!”一个拿着剧本的年轻男子两步跨上舞台,“沈霖,这段曲子重来。我说了多少次,叫你弹得再悲情些,不要这么生硬,这和女主角的表演不搭调。”

她抬起头反问:“为什么一定要悲悲切切,哭哭啼啼,加一些坚强的情绪在里面不是更好?”

那人皱眉劝说:“这一幕就是要让观众被悲伤情绪感染,达到催人泪下的效果。”

她沉默了下,从钢琴后面站起身,“把全剧基调定得这么软弱,悲则悲了,观众眼泪也赚了,但我们演出这幕剧的用意是鼓舞民众士气,而不是博取掌声和眼泪。”

她的话,激起台下一片赞同声,连女主角也点头支持,这令那编导模样的男子涨红了脸。

参与排演的学生们为这针锋相对的观点起了争执,各成一派,竟在舞台上辩论起来。

只见沈霖沉着脸,似乎心绪不佳,词锋也尖锐。

那男子辩论起来不是她的对手,支持者也不及她多,一言不合索性气得拂袖而去。她却也不客气,捡起他一怒掷在地上的话筒招呼演员们继续按她的主张重新排演。

女主角按沈霖的要求,将这一段重新演绎得恰到好处,悲怆不失坚强,痛苦中犹存希望,配上沈霖亲自弹奏的琴声,一幕下来,台下掌声如雷。

Ralph也混在人丛里忘情鼓掌。

沈霖笑着站起身,不经意间微笑低头,竟不偏不倚瞧见了他——人丛中那么高挑挺拔的一个人,并不太容易被忽略。她怔了怔,很快回过神来,朝他微微一笑。

舞台上排演到下一幕,另一位编导接过她手里的话筒开始给演员们讲戏。

她走下来,趁大家关注台上之际悄然穿过人丛,从侧门走了出去。

Ralph跟出来,在外面走廊柱子后找到她。

她低头拢紧大衣,在寒风中呵了呵手,回头对他歉然笑笑,“对不起,让你等久了,我原以为排演一次就可以结束,没想到排得这么不顺利。”

“演得很好,”Ralph由衷地赞美,“你的琴声太有感染力了,即使没有演员,仅仅用你的琴声也足够征服观众。”

“谢谢。”她淡淡地笑。

今晚的她,看上去和以往所见有些不同,不见了飞扬神采,平添了少女的忧郁。

“原来你叫沈霖。”Ralph微笑着低头看她。

她笑意寥落,像是没什么心情,只简单地说:“相机我带来了,放在后台,菲林取走了,一会儿排完戏我去拿来还你。”

Ralph苦笑,“既然没有菲林,相机也不用还了,送给你做见面礼物吧。”

她抬了抬优美的弧形漆黑长眉,“对不起,菲林我不能还给你,理由上次已和你说过。”

Ralph没有继续索要,只注视着她的眼睛,“你今天看起来不太快乐。”

她侧眸看他,小巧的鼻翼微抽,闻到他身上淡淡的烟草味,“你有烟?”

Ralph将烟盒递给她,看她抽出支烟来,便为她点燃。

她才吸一口就被呛得大声咳嗽。

“你不会抽烟?”Ralph哭笑不得。

她瞪了他一眼,狼狈地跑到侧门,在石阶上大口呼吸清冷新鲜的空气。

身后的Ralph哈哈大笑,一面笑,一面从衣袋里掏出薄荷糖给她,“这样一点也不摩登,你还是个小淑女,别强迫自己用抽烟对付烦恼。”

霖霖好不容易止住咳嗽,顺势在石阶上坐下来,没有理会他。

他看她将已熄灭的半截香烟夹在手指间,怔怔低头,只看着那香烟出神。

静了半晌,霖霖低声说:“我想抽烟,是因为烟草有父亲的味道。他还在的时候,不管我有多不开心,只要跑到他身边,听到他的声音,就知道什么烦恼都会被他轻轻一捻就解决掉,世上没有任何事会难倒他。”

Ralph敛去笑容,低低地说道:“对不起。”

霖霖怅然地摇头笑。

他在石阶上坐下,和她并肩坐在一起,看着远处星星点点的灯火,不再说话,就这么安静地陪她坐着,谁也不再开口。

寒风凉丝丝地掠过脸颊,地上落叶被吹得簌簌四散。

想起敏言,想起午间那一幕,霖霖不由叹了口气。

却听噌的一声,他点亮打火机,给自己点燃一支烟,再将小簇火焰举到她面前,替她重新点燃指间已熄灭的烟。他浅吸一口,示范给她看,“小口吸,慢慢地,再呼出来,对……”

霖霖依样照做,这回总算没有呛着,却皱眉摇头,“真难抽,烟熏火燎的……闻起来明明那么好闻,为什么抽起来像活受罪?”

他笑,“是啊,最好不要抽烟,香烟不是消除烦恼的灵药。”

她侧首看他,“那你自己为什么要抽?”

“我不是为了消除烦恼,”Ralph一本正经地说,“是为了看上去更像克拉克·盖博。”

她终于笑出声来。

Ralph目不转睛地看着她的笑容,将手按在自己左胸上,缓缓地说:“有些人永远不会离开,不管什么时候,他们都住在这里,永远在这里守护着我们。”

霖霖怔住,目光刹那迷离。

抬手按上胸口,掌心下是心脏搏动的起伏,是血脉奔涌的声音,那是和父亲一样的血脉……眼前渐渐模糊,清晰浮现父亲的容貌,浮现出那飞扬的浓眉,那深邃坚定的眼睛,那睥睨从容的笑。

对于霖霖在外结交朋友,念卿一向虽谨慎,却也是支持的。

父母的身份与讳秘不该是下一代所背负的枷锁,何况在她幼年已承受得够多了。现今的她应该与万千平凡少女一样,享有简单自在的小快乐,属于她父亲的荣光与重负,都如那显赫的姓氏一样被深深藏起。

然而当听到霖霖说,她新结识了一个褐发蓝眼的英国朋友时,念卿神色仍是一变。

霖霖犹自兴奋地摆弄着手上的相机,将如何从那人手上抢来相机的经过绘声绘色说给她听,当然略去了被人追逐抢夺的一段……说及当时为了菲林与Ralph的争论,霖霖眨动黑白分明的大眼睛,“妈妈,如果你不反对,我真希望你能见一见他,让他见识到不一样的中国达官贵人,好让他知道自己对中国人的看法有多偏激,知道他自以为是的正义感有多狭隘!”

“达官贵人,与你我有什么关系?”母亲懒懒倦倦地应声,透出几分疏冷。

霖霖笑容敛住,悄悄打量母亲,见她倚在铺了白绒毡的藤椅里,支肘侧身,容颜淡淡隐入落地灯的阴影,看不出喜嗔。

转念间,霖霖心下明白过来,不由有些怅然。

母亲如今洗尽铅华,再不愿被视作什么达官贵人,往昔时光对她而言已太遥远。

原想让她见一见Ralph,也是盼着她多与外间接触,不至于将自己长久封闭在了无生气的茧里。母亲幼年寄居英国,或许见了Ralph多少有些亲近……看着她冷淡拒绝的神色,霖霖难掩失望。

霖霖这番心思体贴入微,却不知她恰走了反路。

幼年流落异国,记忆里留下的英伦往事,对念卿而言只有灰暗和阴冷。

念卿垂眸,见女儿神色失落,心下不忍,便柔声道:“我一向懒得见外人,更不想与达官贵人扯上什么干系……至于结交什么样的朋友,那是你的自由,你已十八岁了,男女间的分寸,你自己心中有数便是。”

“妈,你想到哪里去了,只是个朋友而已。”霖霖不由得红了脸。

念卿终究心软,淡淡笑道:“这次你蕙殊阿姨和许叔叔回来,难得大家相聚,我想平安夜在家中办一次舞会,不管再怎么打仗,日子总是要过的……到那天,你可以将你这位朋友请来,若有要好的同学也可以邀请。”

“嗯。”霖霖点头。

见她反应平淡,并无预料中的惊喜,念卿有些诧异,却不知平安夜舞会的事情她早已在柜中听到,此时提及,恰好又勾起了她对敏言的担忧。

“敏言怎么不在家?”霖霖避开母亲的目光,敷衍地笑道,“她是最喜欢跳舞的,若知道要办舞会,不知会多高兴。”

念卿一笑,“她与彦飞出去了。”

霖霖变了神色,“去了哪里?”

“大约是在附近散步……”念卿话未说完,就见霖霖站起身来,丢下一句“我去找他们”,便头也不回地往门外跑去。念卿错愕,望着女儿急匆匆的背影,不由得蹙起了眉。

宅院外的蜿蜒山道上,铺满一地落叶枯枝,脚踩上去发出窸窣声响。

霖霖呵着手,向林间焦急张望,瓷白脸颊在寒风里冻得泛红。林间寂静无人,也不知他们去了哪里。

敏言会不会将自己的身世秘密吐露给高彦飞,高彦飞若知道了奉命暗杀的大汉奸佟孝锡竟是敏言的生父,他又该怎么办?懵懂私心里,霖霖只觉得万万不能将更多人牵涉进这个秘密,不能让高彦飞知道……脚下枯枝咯吱作响,林子里只有自己的脚步声,入目尽是萧索。找了半晌不见他们踪影,暗自想着该不该让母亲知道敏言已听见她与薛叔叔的那番话,正思忖着,忽听身后汽车喇叭声大作——

霖霖条件反应般回身,见一辆车子驶过来,开车的正是高彦飞。

敏言坐在他旁边,笑容浅浅,白色长围巾随意搭在肩头,衬着乌鬓雪肤,分外可人。

“怎么一个人出来散步?不怕冷吗?”敏言笑语盈盈,看上去没有丝毫不妥,全然已不见昨日的阴郁哀戚。霖霖反倒不知该说什么,喃喃地道:“原来你们出去了。”

高彦飞从车里下来,欠身替她拉开后面车门,低声解释:“敏言想去百货公司看看。”

“我这次回来得仓促,没带什么衣服,本想找你陪我去买的,你上午又去了学堂。”敏言跳下车,拽了霖霖胳膊,对高彦飞扬起下巴说,“你把车子开回去好了,我同霖霖走一走。”

“要,要我陪你们吗?”高彦飞不知怎的,在两个女孩面前像又回到幼时的结结巴巴。

“谁要你陪。”敏言瞪他。

高彦飞尴尬地笑。

他们两人神色如常,看起来,她并没向他吐露那个秘密。

霖霖如释重负,轻轻握住了敏言挽在她臂间的手,有些暗暗的怜惜与宽慰。

或许她已想明白,就如她在钢琴前的自言自语,她是薛敏言,是薛晋铭的女儿,不管骨子里流着谁的血,也不会从她心里抹去这珍重无比的姓氏。

但愿这个秘密,她能聪明地将之永远藏在心中。

看她们真要走路回去,高彦飞不放心,只得说:“我开车在后面跟着,不打扰你们散步可以吗?”

敏言睨他,“这是向谁献殷勤呢?”

霖霖看了他一眼,目光似不经意地掠过敏言,却没说什么话,淡淡一笑别过脸去。

见她这样笑,高彦飞只觉得耳根子火烧火燎,心里一阵慌,呆呆地看着她被敏言挽了,肩并肩朝前走去。眼前两个身影,一个高挑婀娜,一个清瘦窈窕,各自衣袂围巾翻飞在风里,晃得他眼里心里乱乱的,仿佛跌进乱红迷绿的光景里。

今日敏言看来心情十分好,颊上浮起浅浅的酒窝,“真没想到,外面到处打仗打得乱糟糟的,重庆这里却什么都有。百货公司里货品虽不多,款式却照样时新,到底是冠盖云集的陪都……对了,我挑了件长礼服,剪裁十分别致,一眼就替你看中,回去你快快穿给我看。”

霖霖诧异,记得幼时敏言最古怪,每每随母亲和燕姨出门,她总是什么也不要,看见漂亮衣服一点兴趣也没有。

“你一向不在意衣服脂粉,怎么现在像变了个人,突然喜欢起来?”霖霖眨眼笑。

敏言侧首看她,眸光幽然,“哪有女孩家不爱脂粉红妆的,那时不过是年纪小。”她扬起唇角,似嗔似笑,耳畔坠子在鬓丝间闪动光泽。

翡翠的郁暗绿色,晃悠在她小巧耳垂下,透出一种忧郁情致。那珠子形状似泪滴,翡翠也不适合她这样的年纪,十七八的女子原该佩戴最剔透的水晶。

霖霖怔怔地看她,惊觉从前那个瘦弱矮小的敏敏如今已和自己差不多高,薄薄鬓发,淡淡眉尾,顾盼间自有一分青杏早熟的滋味。

在她面前,自己倒像个小丫头,没半分女子风韵,仿佛她才是姐姐。

霖霖低了头,克制自己想回头看向高彦飞的冲动,想看一看他的目光此刻究竟停在谁身上,哪怕心里隐隐已知道答案——至于心底里涩的、苦的、酸的,究竟是些什么味道混杂在一起,已不想再分辨细尝。

耳边隐隐地,似有谁在尖声发笑。

待回过神来,这尖笑声已转为清晰的空袭警报的厉啸。

高彦飞奔过来一手拽起一个,急急拽着她们回到车上。

三人上了车,岂料发动机忽然急喘,连番熄火,偏偏在这时候抛锚。

远处传来的空袭警报声一声紧过一声,霖霖紧张地看着高彦飞满头大汗地折腾引擎,索性将车门一推,“别管了,这里离家不远,跑回去还来得及!”

盘山路是向上的斜坡,满地碎石子,三人起初跑得还快,渐渐喘息急促,只觉路越来越长,良久还看不到家门。霖霖跑得气促,蓦然发觉高彦飞不知几时将自己牵住,五指紧紧与自己相扣,一路就这么手牵着手……他的掌心温热有汗,太过紧张用力,捏得她手上有些疼,有些麻。

心口因这一握腾起的温暖,刚刚泛起,却不知怎么鬼使神差地向他另一侧看去。

果然他也牵着她。

掌心里的温暖随之变成扎手的芒刺,令霖霖猝然地将手一抽。

高彦飞低头,看见她冷冷地将手抽走,一时愣了愣,暗自将满是汗的手攥起,只觉自己唐突冒犯,不敢再碰她一根手指。

“霖霖小姐——”前方传来老于焦急的呼喊声。

“老于来了!”霖霖快步迎上去,扬声回应,“我们在这里!”

警报声越来越急,飞机轰鸣声隐约可闻。

却听身后一声痛呼,竟是敏言跌倒在地。

“敏敏!”高彦飞慌忙将她扶起,紧紧将她揽在臂弯。

“谁要你管!”敏言疼得脸色煞白,莫名地冲高彦飞发了怒,一掌将他推开。

“让彦飞背你,你这样走不动。”霖霖回身来扶她,想扶她到高彦飞背上,却也被她重重推开。敏言倔强地挣扎着站起,还未站稳又是一晃,跌入高彦飞的怀抱。这次他再不许她挣脱,不管不顾地将她横抱起来,眼里满是怜惜,“敏敏,别再这样逞强!”

他叫她敏敏。

不是往日在人前一贯称呼的敏言或敏言小姐。

霖霖看着他,忘了收回搀扶的手臂。

老于赶过来,二话不说从高彦飞手里接过敏言。

高彦飞这才转头寻霖霖,却见她头也不回,径自而去,看也没有看他一眼。

一天天的轰炸仍未停歇,前方不断传来的战事消息,如重庆深冬终日不散的云层沉沉压着,让人全然没有过节的心思。与之相反,家中却是四处布置一新,满目琳琅,为平安夜舞会准备的白色刺绣桌布、银花缠枝烛台、水晶玻璃杯……全都准备妥当,钢琴也移了出来搁在客厅一隅,地板上已打上光亮的硬蜡,漆色鉴人。

老于从山上拖了棵一人多高的柏树,放置在客厅扶梯旁,由母亲亲手打扮成缤纷的圣诞树。乍一看去,仿佛回到战前香港家中,甚至是幼年茗谷华宅那一番衣香鬓影的光景。

往年即使是除夕夜,也没这样隆重过,父亲辞世三年来,家里还是第一次张灯结彩。

到底还是有一个人能劝动母亲固执的心,从她心上拂去结了三年的霜,让她重新站到阳光下来,看一看这世界仍是美好的。哪怕战火纷飞,山河浴血,哪怕父亲的身影已不在,哪怕许多人已埋骨黄沙……更多活下来的人还有更漫长的岁月要走下去。

霖霖站在窗前,轻轻地叹了口气,窗玻璃蒙上一层雾气。

岁寒时节,呵气成霜,连日来心绪低迷,平安夜的舞会就在明日,却仍提不起半分兴头。只是为了母亲,无论如何都要打起精神,把这舞会办得热热闹闹。

窗上的花环用丝带编扎而成,嵌着“Merry Christmas”,却被不识英文的仆人挂倒了。霖霖踮起脚尖试了试,够不着花环,便站到一把椅子上,将花环取下。

当啷一声,丝带上系的铃铛掉了下去。

“我来。”

霖霖低头,见高彦飞快步过来,捡起铃铛,仰头递上来,一双眼睛定定地望着自己。

霖霖一看他,他又局促起来,错开目光不看她,现出腼腆的笑容。

霖霖默不作声地接过铃铛系好,将花环挂了上去,轻盈地跳下椅子。

他伸手扶她,却迟了一拍,她已稳稳站在地上。

这下子弄巧成拙,他袖口扣子擦过她鬓发,挂住了一缕发丝。霖霖哎呀一声痛呼,高彦飞也傻了眼,尴尬地举着胳膊,一动不敢动。两人身体贴得太近,她半身都像是偎进他臂弯,无意间构成了个暧昧姿势,令高彦飞面红耳赤。

“你还愣什么,快帮我解开头发呀!”霖霖嗔怒。

高彦飞手忙脚乱地去解那缠上袖扣的头发,她偏过头来配合,脸颊时不时与他手背相贴,那温热肌肤不知为何竟格外烫人。他屏着急如乱鼓的心跳,偷眼觑她。那一缕青丝拂在脸颊,肌肤透出粉光,耳垂小巧如珠,少女的清新发香阵阵袭人……

念卿从楼上下来,一抬眼便看见客厅窗下的这一幕。

敏言跟在她身侧,手里牵着慧行,不出声地看着那两人。

“咳。”

念卿缓步走下楼梯,轻轻咳嗽一声。

霖霖一慌,忍痛扯断发丝,将窘迫的高彦飞推到一旁。

高彦飞更是尴尬,所幸此时传来汽车喇叭声,院外爬满藤蔓的铁花门缓缓打开。

慧行高兴地挣开敏言的手,在打过蜡的地板上跑得飞快,到门口刚刚大叫了声:“爸——”,却发现车里下来的,是个裘衣雍容、拢着雪白围脖的娉婷少妇。

“殊姨!”

这声惊喜地呼喊,令念卿一怔,忙快步迎出去。

果真是蕙殊,一别两月不见,她原本莹润的鹅蛋脸大见清减,显出尖削下巴,两鬓蓬松,犹带旅途劳顿的倦色,身边也不见许峥身影。

慧行一头扑进她怀里,缠着她欢喜闹腾。

蕙殊俯身将他抱起,笑着在他脸颊吻下,任由他双臂环住自己脖子。

六岁的半大男孩子已令她抱得吃力,慧行却不自知,仍如小时候一般撒娇。他自幼鲜少在父母身边,对悉心照顾自己的蕙殊格外亲热。蕙殊自己没有孩子,视慧行如己出,自是百般疼爱,被他赖在身上再疲惫也不忍放开。

还是念卿上来,将八爪鱼似的慧行拽下地,才令蕙殊有了喘气的余地。

“我还以为你不能及时赶回来呢。”念卿喜出望外,望着她疲惫的面容不由得升起一丝忧心,“怎么累成这样?”

蕙殊唤一声“夫人”,语声微哑,目光莹然,启唇欲言又止。

“一向还好吗?”念卿关切地审视她的脸色。

“没事,”蕙殊笑了一笑,“小病了一场,已经好了。”

念卿蹙眉,正欲追问怎么回事,霖霖与敏言却左右迎了上来,亲热地唤着殊姨,争相与她拥抱。霖霖快言快语地追问许叔叔怎么没一起回来,她笑了一笑,只说军务繁重,实在抽不开身。待与孩子们一一拥抱之后,蕙殊与念卿相视而笑,彼此张臂相拥。

伏在念卿瘦削的肩上,蕙殊黯然一声长叹。

念卿什么话也不问,轻拍她的肩背,只柔声道:“回来就好。”

这一路风尘仆仆,到家用过午饭,蕙殊顾不上小憩,便急着想去山上孤儿院看看那些孩子,尤其担忧着小英洛。她离开时英洛便病着,听念卿信中说一直未全好。

见劝不住她,念卿只得吩咐老于备车,一面亲手倒了热腾腾的参茶递给她,望着她消瘦暗淡的脸庞,低低叹口气,“你只顾操心这些孩子,自己这副病恹恹的样子倒是怎么回事?”

蕙殊捧着茶杯低了头,唇角微牵。

念卿如水目光静静地落在她脸上,等了良久,只听蕙殊低声说:“我打算收养英洛。”

“收养?”念卿闻言大感意外,看着她神色,沉吟道,“这倒也是好事,不过为何突然想到收养……”

语声未落,蕙殊已低头垂下泪来,转身伏在她肩上,微微哽咽。

“蕙殊,发生什么事了?”念卿扳过她身子,惊怔注视着她的眼睛,“你说你病了一场?这到底怎么回事?”蕙殊别过脸去,神色惨淡,语声低寥若游丝,“在那边才刚知道,没来得及告诉你就没了……这是第三个,医生说再有的可能性不大了。”

念卿望着蕙殊,嘴唇紧抿,纵是极力克制,也掩不住眼底的震惊、悲酸和不忍。

许峥与蕙殊,那么好的一对眷侣……是不是上天见不得繁花锦绣,若太美满,总要夺去些什么,留下永不磨灭的伤痕才肯安心。

故人亲朋之中,有的劳燕分飞,有的阴阳相隔,唯有忠心耿耿追随仲亨的许峥,与秀外慧中的蕙殊结成良缘,做了一对最叫人艳羡的佳偶。或许是真有天妒一说,他们的第一个孩子尚未出生便因意外失去,数年后第二个孩子也遭遇同样不幸。自那之后,蕙殊与许峥多年再无生养,眼看着她也从双十年华到了而立之年……她一直都喜欢孩子,不但帮着晋铭和燕绮照料敏言、慧行姐弟,对霖霖百般疼爱,更将爱心倾注在孤儿院那许多无依无靠的孩子身上,尤其对她亲自救回来的孤女英洛,怜惜备至,恨不得当作自己的女儿。

天意如此不公,见惯人间悲喜如念卿,也黯然无言以对,只将蕙殊的肩膀轻轻揽住。

“医生惯爱将话说得严重,你还年轻,慢慢养着身子,以后日子还长。”念卿握了握蕙殊的手,尽力给她温暖笑容。蕙殊淡淡点头,黯然道:“命中不能有的,强求无益,既然我们留不住自己的孩子,世上亦有许多孩童失去父母,这何尝不是天意注定,孤儿院里的孩子也就是我的孩子,有他们,我也知足了。”

车子一路往山上驰去,念卿陪着蕙殊说话,将近来家中乐事说给她听,言及燕绮即将新婚、四少年后晋升少将、敏言将要长留重庆,以及明晚的平安夜舞会等,蕙殊消瘦的脸庞总算泛起暖暖笑意,眉梢薄添几分喜色。

难得今年众人相聚重庆,只遗憾少了许峥。

“他整年都在滇桂两地奔波,防务运务一刻不敢松懈,原以为年底能回来一趟,谁知又有新的命令,”蕙殊叹息,“他并不愿意驻守大后方,一再请战到前线去,对政府的不抵抗策略十分不满,总是不分场合说些抨击上峰的言语,我担心他这性子迟早会在官场上吃亏。”

念卿苦笑,许峥是仲亨一手带出来的人,他那刚直的脾气,她又岂能不知。现今许峥已升至军长,以他并非嫡系的出身,能被委以重任已算难得。只是他的脾气越来越像仲亨,在如今的官场自是格格不入。想着当年那个率真的年轻副官,而今已是独当一面的大将,仲亨若是还在,想必会笑着骂一声“这浑小子”……念卿将脸侧向车窗外,看着不断掠后的树影,良久才淡淡道:“听晋铭说,缅甸那边情势越来越糟糕,九月越南失陷,日本人在东南亚横行无忌,英国人要想保住缅甸,只怕艰难。”

“是,滇越线已经中断了,现在只剩滇缅最后这条血线……听说上面已经在和英国人商量共同防御,保卫滇缅,我们的军队迟早也会入缅参战。”蕙殊忧心忡忡,挂虑着许峥的去向——既盼望他平安留在后方,又希望他能在前线尽到一个军人誓死护国的职责。

车子沿崎岖的盘山公路缓慢而上,停在道路尽头。

两人徒步爬上石阶,望见隐匿在山峦松林间的青瓦灰墙,隐约听得孩子们琅琅读书的声音传来。原先有个教员在这里教习孩子们读书,后来因事回了乡下,一直没有找到新教员,平日都是霖霖间或来教一教。

蕙殊惊喜地看向念卿,“太好了,终于找到新老师了。”

念卿却驻足侧耳,静听屋里传来的读书声。

那诵读声,抑扬顿挫,念的是岳飞的《满江红》。

“靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭。”

孩童整齐稚嫩的语声,念着并不知其深意的句子。

一个带着磁性的男子语声,随后念道:“驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。”

孩子们齐声复诵。

念卿走过狭长走廊,来到半掩的门外,看见阳光从敞开的窗户照进陋室粉墙,照着一身戎装长靴的薛晋铭。他倚坐在一张课桌上,军服最上方的领扣散开着,白衬衣领子随意敞着,黑呢风氅脱下随意搭在椅背,面带笑容专注地看着眼前一屋子孩童,重复了一遍方才的句子,又缓缓念下去:“待从头,收拾旧山河,朝天阙。”

孩子们朗朗念诵。

阳光斜斜地照着他眼底久违的温煦,令她有刹那失神。

念卿悄然站在门外,微笑看着,不愿打断。

他却蓦然转头,瞧见了门口的她与蕙殊,一时间各自忘言。

屋里孩子们见到离开许久的蕙殊阿姨,早已喜出望外,争先恐后地拥上来将她团团围住。

“小七,”薛晋铭瞧见蕙殊,扬一扬眉梢,依然唤她乳名,“总算舍得回来了?”

蕙殊唤他一声“四哥”,笑眉弯弯,“我道是谁呢,今日你这大忙人怎会有闲情跑来教书?”

薛晋铭笑而不答,念卿替他说:“他是贪新鲜,喜欢山上清静,最近常来同小孩子一起打发时间。”

“这可难得,看来四哥真是高升了,有闲有暇有雅兴。”蕙殊一面打趣他,一面被孩子们缠得应接不暇。薛晋铭摇头笑,留她在那里与一屋叽叽喳喳的孩子们纠缠,转身与念卿步出屋子,并肩走到外面檐下。

“又遇着烦心的事了?”念卿目光低垂,微微含笑。她是知道的,每每烦心的时候,他便会来这山上独自静一静,有时也不知会她,只身而来,与孩子们待上半日,便又悄然而去。

薛晋铭驻足檐下,望着远处起伏的松涛,似漫不经心笑道:“人海阔,何日不风波?”

念卿侧眸看他,“这句子,看怎么解,念得通透也可作豁达讲。”

“通透?”薛晋铭笑了一笑,“我是俗人,只愿混沌,要那么通透做什么。”

想来他是倦极了,厌极了,才会说出这样的话。若能真的混沌糊涂,倒是更仁慈的——在他这样的位置、这样的处境,每日不知有多少烦恼龌龊事,偏偏落在他这么个玻璃心肝似的明白人身上。

有些话,有些事,即便在她面前,他也不能倾吐。

唯有在这些干净得还未染尘俗的孩子们中间,他才能放下杀戮与阴晦,忘掉世间的至残酷与至丑恶,觅得片刻安宁清净。

念卿不再说话,静静地陪他站在檐下看那远山群岚,看谷间松林被风吹得起伏。

“冷吗?”他将风氅披在她肩上。

“累吗?”她回眸笑。

山间的风自然是冷的。

世间的事自然是累的。

只在这一刻,在彼此间,都不足道了。