第八记 一九四〇年十一月·陪都重庆

夜长衾寒,这一宿念卿再未能入睡,睁着眼看窗外夜色转淡,东方渐渐发白,听着远处人家隐隐传来鸡鸣犬吠之声。浓雾尚未退散,山城冬日的清晨一片静谧。

身旁霖霖犹在熟睡中,稚气未褪的唇角微微翘起,柔美的脸庞透出安恬。

久久凝视女儿睡颜,念卿心中温软,由衷感激上苍的宽仁,未将世事悲苦刻印在霖霖身上。无论风雨有多晦暗,在他们的羽翼下,她的头顶总是晴空。即便仲亨已不在了,只剩自己一双手支撑的这方晴空也不会有半丝倾覆。

念卿替霖霖掖好被角,轻悄悄地披衣起身。

早起的佣人刚开始洒扫庭院,清理昨夜凌乱痕迹,将一夜风霜打落的枯黄树叶扫拢在院子角落。堆积焚烧的枯叶,燃起缕缕青烟,木叶焦香与清晨水露的湿气交融在一起。远方高低山峦与层叠屋舍的轮廓,在这雾气里若隐若现。

伫立走廊之下,遥望此景,薛晋铭深深地呼吸了一口晨间的空气,满心贪恋,难舍这片刻的良辰美景。

“看见那座山了吗?”

身后楼梯上足音轻微,他转身,看见念卿徐徐地走下来,素黑旗袍外罩一袭白色大衣,发髻松松绾起,犹带初起的慵容。

她凝望着薛晋铭。岁月早已磨砺出眉梢眼底波澜不惊的沉毅,略染风霜的容颜依然温雅,笔挺的军服与雪亮的长靴却彰显出制裁者的冷酷。

她来到廊上,扶了栏杆,望向远处最醒目的山,“在那里,看见了吗?我们的孤儿院就在左手第二个山坳后面,被两座山峰挡住了,满山都是松林。”

薛晋铭微笑,“下次回来,你领我去看。”

念卿侧身看他,目光敛入远岚晨雾,“你要早些回来。”

他淡淡地应了一声,“好。”

她转过脸,静默片刻,“在那边,万事小心。”

他点头。

两人静静地并肩立着,再无什么话。

天色却渐渐亮了,晨雾也隐隐散去。

警卫已等候在外面,门外传来车子发动的声音。

薛晋铭低声说:“我得走了。”

念卿点点头,陪他走下楼梯,一直送到庭院的树下。

“晋铭。”她突然开口唤他。

他驻足回首。

她眼里有掩不住的忧伤,唇角却维持着坚强的笑意,“一路平安。”

他目光温润,人如温玉,“你也珍重。”

她莞尔。

他掉头而去,步履坚定,背影果决。

醒来不见母亲在身旁,霖霖起身来到窗后,从楼上看到了下面的一幕。

抬手抚上胸口挂坠,那是父亲送给她的十岁生日礼物,由一颗子弹壳改凿成的小小挂饰。那是他第一次举枪射击的纪念,保存了许多年,如今戴在她的颈间。“爸,你要在天上守护我们,守护薛叔叔也平平安安。”霖霖握住挂坠,闭目低喃,“如果可以,我希望妈妈能够快乐,能够忘记从前,忘记悲伤,勇敢地走出来。”

卧房门外,念卿方欲推门,隐约听见霖霖的语声,搭上门柄的手不觉凝住。

“爸,你会不会怪我有这样的念头?请你原谅我,我想妈妈可以过得快活一些,不想看到她总守着从前的书信照片过……”

身后似乎有轻微声响。

“谁?”霖霖一惊,回首望向虚掩的房门。

“你也醒了?”门推开,念卿淡淡地笑着走进来,神色如常。

霖霖暗自松了一口气,庆幸她什么也未听见。

“怎么还待着,该去学校了。”母亲柔声催促。

“今天不上学啊,”霖霖随口答,“妈妈,你忘了今天是礼拜日?”

念卿一怔,“真的,我这日子都过糊涂了。”她笑着在梳妆镜前坐下,将晨间随意绾起的发髻散开,拿梳子一下下梳顺,一丝不苟地绾了一个低髻,一面淡淡笑道,“记性越来越坏,可不是老了嘛。”

霖霖夸张地抚额大叫:“天哪,你好生瞧瞧镜子,如果这样都叫老,旁人岂不是不要活了!”说着,上前夺过母亲手里的梳子,“天天梳这发髻,你不厌,我可看厌了。今天替你换个新发式,我来打扮一个最最摩登的美人!”

念卿侧首避开,“霖霖,别闹。”

“妈——”霖霖拖长声音撒娇,一向宠溺她的念卿这回却不假辞色,推开她的梳子,漠然起身,“我没有这些闲情。既然今日你不去学校,就同我一起去山上,我担心昨晚的轰炸会对孤儿院有破坏。”

霖霖发怔地看着母亲冷淡的脸色,心知母亲看似温婉,性情却刚烈,若是拿定心意,谁也拗不过她半分。

一觉醒来发现父亲已经走了,慧行大感失望,独个儿坐在小椅子上闷闷不乐,任凭霖霖怎么哄都不笑。直至念卿答允带他一起出门,去山上玩,这才云开雾散阴转晴。

车子沿盘山路开到山腰便停住了——前方道路车子开不过去。

司机老于背上慧行,霖霖扶着念卿,沿山间石阶爬上山峰,又从小路下到山坳。沉积在谷中的白雾四处飘散,满山松林起伏,碧涛连涌,云气迷蒙间只疑身在仙境。

隐匿在林间的几栋房子,灰扑扑毫不显眼,只有一面新刷的白粉墙还算醒目。

慧行从老于背上挣下来,迫不及待地奔上石阶,挥舞着一根竹枝,口中大叫:“我来了!”

念卿走得累了,脚下绵软,汗湿两鬓,抬眼看了看还剩下的十余级青石阶。

霖霖担忧地扶着她,只觉她身体单薄,越发瘦得厉害。

孤儿院里一切安好,昨夜的轰炸并未殃及这里。

照看孤儿院的是当地的一对夫妇和一名专门煮饭的婆子。跛足独眼的老杨是名伤残军人,拄了木拐在前领路,引念卿去看新盖的屋舍。司机老于跟在一旁,连声问有没有什么活儿要他帮忙。老杨虽腿脚不便,性子却极要强,指着墙根下码得又高又齐的柴堆说,用不着帮忙,柴火他都劈好了。

一群大大小小的孩子见到霖霖都亲热地围过来。霖霖将带来的糖果分给他们,领着一群孩子在院子里有笑有闹。慧行早已和年岁相仿的男孩子追上追下……清寒的林间回荡着孩子们无邪的笑声,冬日雾霭仿佛也被驱散。

念卿噙着一丝笑意,看着孩子们嬉戏,并不过去加入那欢乐行列,却转身走到最里间的门口。屋里木板床上蜷缩着一个三四岁的小女童,瑟瑟拥着棉被,一动不动地看她走进来,清秀的小脸上满是木然。

“小英洛。”念卿柔声唤她的名字,来到床边,伸手抚摸她的额头,“今天好点了吗?”

女童冷漠地别过脸,对她不理不睬。

这个孩子是蕙殊从逃难的人群里救回来的,母亲病故时她还是个婴儿,身为军医的父亲早已在南京殉职。在孤儿院里长大的英洛,性情孤僻,不同任何人说话,只对蕙殊格外依赖。这阵子蕙殊去了昆明,她便终日缩在房里,前天生病发烧也不吭声,若非被煮饭的宋婶发现,只怕会烧成肺炎。

见英洛不想说话,念卿便坐在她身边,轻轻搂住她,柔声将外间趣事讲给她听。

慧行不知什么时候蹑手蹑脚地猫了进来,淘气地从念卿背后猛地跳出,“哇”一声吓得小英洛浑身一激灵,直往墙角缩。念卿啼笑皆非,将慧行一手拎了,“真没有礼貌,快向英洛妹妹道歉。”

“她哭了?”慧行歪头看。

念卿回眸,果真见小英洛瑟缩成一团,乌溜溜的大眼睛里蓄满泪水。她忙丢开慧行,俯身去抱英洛。孰料慧行一骨碌爬上木板床,抢在她前面趴到英洛面前,伸手去刮人家小脸,口中嚷着:“羞羞,这么大了还哭,羞死人!”

小英洛拼命把他推开,他却厚着脸皮腻在旁边,笑嘻嘻地又去扯人家辫子。

看着两个孩子在木板床上滚作一团打闹,念卿微笑,心中无尽柔软。

从孤儿院回来的一路上,慧行不依不饶地缠着念卿,非要把“小花猫妹妹”一起带回家。“小花猫”是他给英洛取的诨名,取笑人家哭花的脸,却不知自己满身脏污得更像只泥猴。

霖霖笑他小小年纪便会拈花惹草,长大必不是个省心的主儿。说罢偷眼看念卿,又凑在母亲耳边笑谑道:“妈,你说他的性子是不是像薛叔叔?我听殊姨说薛叔叔从前可是红粉知己无数呢!看他现在严肃的样子,真想不出从前也是……”

母亲陡地打断她,冷下脸色,“霖霖,怎么越来越口无遮拦?”

霖霖掩口,佯作心虚的样子,低头不再多话。然而笑容从她眼里隐去,少女纤敏如发的心思再也平息不下去。

母亲和父亲的鹣鲽情深是人尽皆知的,她绝不认为母亲或父亲之间还能容得下第三人。一直以来,她也从未将薛叔叔与母亲的情谊往别处想过。她自小就看着薛叔叔在家中进进出出,一向知道他与父母亲情谊深厚。父亲在时,他们是知己,他待母亲敬重有加;父亲走后,他待母亲如兄妹,照顾她们之悉心远胜过自己的妻儿。

每次见薛叔叔回到重庆,回到母亲身边,看他们言谈举止间总有不同常人的默契,令她从旁看来也觉温暖舒心,那是父亲离去后久违的温馨……她贪爱这温馨,也理所当然将薛叔叔视作家人,将慧行视作自己的弟弟。

直至殊姨一次次提起燕姨时,那欲言又止的神情,才令她怀疑薛叔叔与燕姨的婚姻是否真如往日看来那样般配和美。母亲每次听了殊姨的话,总是一言不发,良久不肯说话。而燕姨,也已许久没见了,似乎这一两年都音信杳然。

她不是小孩子了,男女间的情事,模模糊糊也明白一些。

今日清晨在窗后,她亲眼瞧见了薛叔叔临去时回首望向母亲的目光。

昨夜轰炸中,她也亲眼见着了他在楼梯上阻拦母亲的情切。

若只是兄妹知己,若只有呵护怜惜,何来这欲诉不能诉的怅惘?

临近中午时分,车子驶到家门口。

司机老于将车门拉开,慧行跳下车。念卿还来不及唤住他,却听前方一个熟悉的语声叫道:“慧行——”

念卿一惊,抬眸。

门前树下,亭亭立着个修长的人,黑大衣束得笔挺,软呢帽子斜斜压在卷曲短发上,薄施脂粉的脸颊清瘦,秀朗眉目间的疏淡皆在看见慧行的一刹那化作热切。

奔到门前的慧行突然顿住,呆呆地望了望她,一转身跑向念卿。

她满眼的热切顿时凝住,伸出来拥抱孩子的臂膀也僵在半空,怔怔地看向车门边的念卿。

午间初透云端的阳光透过一树枯枝,将树干的影子投在她二人之间,竟像划下一道鸿沟。

霖霖也呆了,早上薛叔叔才离去,谁能想到,燕姨却在此时悄然而至。

慧行躲到念卿身后,露出半边小脸偷看。

念卿目不转睛地看着树下的黑衣女子,良久才唤出一声,“燕绮。”

林燕绮唇角牵动一丝笑意,“夫人,好久不见。”

念卿眼底的错愕隐去,浮上欣悦的笑容,快步迎上前,“总算把你盼来了!”

林燕绮微笑,张臂和她拥抱,“我是不请自来了。”

霖霖笑着唤了声“燕姨”,一手牵着慧行,将他推到前面,“看看是谁来了?”

慧行躲闪,噘着嘴不肯叫“妈妈”。

林燕绮笑了一笑,“瞧,他都不认我了。”

虽是笑言,这话里自哂的意味听在耳中令念卿心中颇不是滋味,只笑道:“他这是闹别扭呢,怕是气你太久不来看他,同你怄气撒娇呢。”

林燕绮的目光紧紧随着儿子,似一刻也舍不得离开,“他竟长这么高了,我给他买的衣服怕是小了,想不到他个头长得这样快。”

看林燕绮一身风尘仆仆,念卿便挽了她,先领她到楼上客房安顿,一面吩咐霖霖带慧行回房换衣服。因为鲜有客人来,楼上只备了一间客房,恰是薛晋铭昨晚住的房间。念卿在房门前略迟疑了下,回头对燕绮笑说:“你就住蕙殊的房间吧,客房背阴,夜里有点潮。”

林燕绮也不说什么,进了蕙殊房间脱下大衣,淡淡道:“他是今早走的吧?”

念卿正要拉开窗帘,闻言手上一顿,复又平静地将窗户推开,挽起帘子,“是,他昨晚到的,歇了一宿又匆匆走了。”

林燕绮没有答话。

念卿转身,“你呢,这次来了不会再回香港了吧?”

林燕绮将大衣挂到衣帽架上,从衣袋里取出烟盒,走过来倚着窗边,将烟盒递给念卿。

念卿摇头笑笑,“我早已不抽烟了。”

“是吗?”林燕绮一笑,径自抽出烟来点上,长长吐出一口烟雾,侧首望向窗外,“我订了明天的票回去。”

念卿错愕,“明天?”

林燕绮点头,“两张票,我和慧行。”

念卿定定地看她,目光变幻,却不言语。

“我想带他先回香港,再跟我哥哥一家去美国。”林燕绮微微眯起眼睛看向远处山岚阴云,“我知道你不会赞同,但我相信你能明白我的感受。虽然他是我的儿子,这些年却一直是你在带着他,将他养得这样乖巧伶俐……我实在不是个好母亲,对慧行说抱歉亦没有用,他还不懂;对你说谢谢,你也不需要。”她侧身看向念卿,第一次以如此直接坦白的姿态面对这个人。

霍沈念卿,还是如此卓然的女子,时光也无法夺去其风仪。这个女子,是她曾钦佩过、欣赏过、羡慕过,也嫉妒过的。回首流年惊心,彼此都已饱经沧桑,她与她都回不到昔日香樟树下共饮下午茶的时光了。

林燕绮低头一笑,掐灭指间香烟,“我只想对慧行尽到一个母亲的职责。”

念卿良久没有出声。

林燕绮沉默了一阵,又从衣袋中掏出烟盒。从烟盒中抽出烟时手指微颤,一支烟掉落在地上。

身旁那人却轻轻按住她的手,掌心覆在她手背,手指纤长瘦削,却有稳定的力量。“少抽些,会伤肺的。”她叹口气。

“我本就是没心没肺的人。”林燕绮自嘲而笑。

念卿看着她,“没有心,哪来的怨?”

林燕绮一怔,旋即笑出声,仿若听见最好笑的笑话,“怨?怎会有怨?即便有,如今也已经互不亏欠,我哪里还能怨呢?”

念卿静静凝视她,“燕绮,别再做伤人伤己的事。”

林燕绮的笑声骤然一滞,静默良久,微微侧了脸,颊上有泪无声滑下。

念卿也侧过脸,看向窗外枯树,待燕绮倔强地擦去泪痕才轻轻开口,“你并不想伤他,又何必一再做这样的事情?慧行也是他的儿子,是他唯一的儿子。”

“难道慧行就不是我的儿子?”林燕绮语声拔高,难掩哽咽,“你以为我带走慧行是想报复他吗?不,我没有冷血到这种地步,我只是……只是……”她哽住,一时说不下去。

念卿淡淡地替她说下去,“你只是对这场战争感到厌倦和恐惧。”

“恐惧?”林燕绮眼里泛起泪光,唇角却牵起奇异的笑容,“你试过顶着日本飞机的扫射,头顶上子弹横飞,却依然埋头给伤兵做手术吗?你试过拿着手术刀不停切割断肢,一直切到手臂酸软吗?你试过在没有麻醉药的时候,强行锯掉一条筋骨粉碎的大腿吗?如果没有试过,就不要来和我说什么恐惧!”

念卿闭了闭眼,一言不发,只有鬓角微颤的发丝泄露了心中激烈的起伏。

林燕绮一气说完这些话,白皙的脸色涨红了,强自抿着唇平息情绪。

“其实每一天我都在恐惧,”念卿缓缓开口,“幼年时候,我常恐惧于周遭厄境,恐惧于家母所遇的不幸,恐惧于自己身不由己;后来遇着仲亨,又恐惧于他周遭层出不穷的暗杀,恐惧于无休止的政治和战争……一直到我们离开茗谷,过了几年无须恐惧的日子,他却又迷上飞机,我便又开始恐惧那冷冰冰的钢铁怪物……真正不知恐惧,是在他过世后,我亦没有了恐惧的理由。”

林燕绮怔怔地看着她平静到近乎空洞的眼睛。

念卿凝望着窗外枯枝,淡淡地说:“去年,日本人第一次轰炸重庆,那时还没有防范空袭的准备,四川这边建造房子又爱用竹木。五月四日那天,满天的燃烧弹落下来,整个市区烧成了一片火海。整个天空都被烤红了,到处都是火,来不及扑救,只能眼看着大火慢慢烧完,把一切烧成灰烬。那天我带着慧行和蕙殊在山上孤儿院里,我们躲进了山洞,眼看着江对面大火连天……霖霖却一个人在家,就在轰炸最密集的地方。”念卿语声顿住,喉间微哽,燕绮不自觉已咬住了唇,“那一刻我又开始恐惧。轰炸结束,我和蕙殊回到大火还没熄灭的废墟,在尸堆里挨个地找,一边找一边呼喊霖霖的名字。那时我恨自己,当日贝儿一家离开香港,我为什么没有让霖霖和他们一起走……我们一直找到傍晚,当霖霖从救护站奔出来,喊着妈妈,朝我跑来的时候,我却晕了过去。”念卿缓缓回首望住她,眼里微红,“怎么会不恐惧?只要想到这些孩子,我连睡梦里也会恐惧。”

林燕绮早已听得泪流满面,“是,我不惧怕死亡,要我自己死一千次一万次也不要紧,可是慧行还那么小,他不应该受这样的威胁与折磨。每天都有那么多人死去,我已看够了死亡和流血,只想让慧行远远离开,去一个没有战争的地方,平平安安长大。”

念卿眼里泪光闪动,一言不发,上前将她轻轻拥住。燕绮的身子同样清瘦,后背绷得僵直,肩膀微微颤抖。

林燕绮并不习惯旁人太过亲近的接触,然而这双手臂却有着温柔安抚的力量,令她紧绷的身子不自觉松懈下来,原以为坚冷的心,竟是不堪一击;原以为早已干涸的眼,竟又涌出不可遏止的泪。

念卿递上手帕,“别叫孩子看出来。”

林燕绮背转身去拭泪,低头片刻,再回转身时,泪痕已抹得干干净净,脸上已恢复疏冷神容。她看着念卿,“你会不会看轻我,当我是一个最最自私凉薄的女人?”

“不会。”念卿抬眸直视她的眼睛,迟疑片刻,缓慢而郑重地问,“燕绮,你真的不愿回来?”

“回来?”林燕绮重复这两个字,唇边又浮起那恍惚奇异的笑容。

“真的没有回旋余地?”念卿不忍又怅惘。

林燕绮缓缓抬起目光,“他,从来没有向你说过吗?”

“他从未对旁人提及过你们之间的私事,”念卿微抿唇角,“你的事……我是从敏言和蕙殊那里得知的,他并没有提过,我也从未问过他。”

“我不是说那件事,”林燕绮目光幽幽,“看来他真的没有告诉你,我们早已离婚。”