第四十一记 别梦寒·归离恨

慈云庵的茶院寻常不待外客,因是霍夫人来了,才特意洒扫静室,奉上香茶。院中翠柏修竹掩映,山泉潺潺,曲水环绕石亭,氤氲茶香涤荡胸襟。念卿欣然环顾四下,“这地方清幽怡人,若是仲亨看到必定喜欢。”

“子谦也喜欢这里。”四莲脱口应道。

“是吗?”念卿漫不经心笑问,“这地方你同子谦曾来过?”

四莲低了头,似有些迟疑,“前些日子来过。”他二人都不是虔诚的佛教徒,却能寻来这偏僻的寺院,念卿心下有些奇怪,抬眸看向四莲,见她将一条手绢绞在指间,神色显出隐隐不宁。方才子谦走后,她便心不在焉,话也少了许多。

原先只道是她累了,此时看来,却似乎藏有什么心事——念卿心念略动,却不露声色,只淡淡笑道:“这倒难得,看来子谦也颇有佛缘。”

四莲低声道:“是他母亲信佛,前次来这庵里也是为他亡母祈福。”

念卿微怔,转念间会过意来,明白子谦的顾虑多思,不由一叹,“他有这般诚孝之心实在难得,只是想得太多,何需这样思虑重重。”

“他怕让父帅知道了不悦。”四莲细声为子谦声辩。

“子谦竟这样想?”念卿闻言蹙眉,“他将他父亲看得也太凉薄,仲亨待他母亲一向敬重,从未有过轻慢之心,子谦他……到底心思太重,这一点实在不像他父亲。这性子若不改,只怕会累他一辈子。”

四莲怔怔听着,并不搭话。念卿心中滋味复杂,想起子谦的生母,想起照片上那有着一双深敛眉眼的女子,眉梢眼角都是旧式女子独有的温顺隐忍。在被遗忘的婚姻里沉默等待,直至年华耗尽,徒留幽怨……这样的女子,念卿亦钦佩亦惋惜,却不能认同那自我封闭似的执拗。子谦偏偏承袭了他母亲的心性,越有心事越是深藏,越是渴慕越是缄默,却没能继承他父亲的胸襟,更与他父亲直截了当的性子截然相反。

霍仲亨多年戎马生涯,说一不二,早已是铁铸似的脾气。以子谦和他母亲曲折敏感的性子,自然难以承担他的霸道强横。这两父子惜非同类,虽是一家人,却心性相悖,要相知相契又谈何容易。看着念卿若有所思神情,四莲抿了抿唇,清亮眸子里神色变换,终究鼓足勇气问出心中疑惑已久的问题,“夫人,我不明白,父帅为何总是厌恶子谦?”

“厌恶?”念卿惊愕,万万没有想到她会用了这样一个词。

四莲语塞,忙摇头补充道:“不,我的意思不是厌恶……我不知该怎么讲,父帅对子谦自然是看重的,可为什么他从来不肯听一听子谦的想法?不管子谦说什么都是错,做什么也都是错……难道在父帅眼里,子谦真的一无是处吗?”

念卿听得怔了,良久不知该说什么。看着困惑委屈的四莲,亦可以想象子谦被一再苛责的酸楚。然而这两父子的心结,又岂是她三言两语能够道尽。

“连你也有如此误解,仲亨或许真的不是一个好父亲。”念卿站起身来,缓步走到窗下,望着山石间清澈流泉,深深叹息,“子谦就像这泉水,奋力冲激山石,一往无前。他心中只将仲亨视为挡路的嶙峋怪石,总以为是他父亲在阻挡他的路,却从来不曾想过,假如没有这些山石依凭,他早已被泥沙吸没,如何成得了今日清泉!”

四莲心头震动,却听夫人语声转低,虽平静也难掩哀伤,“他的心思我再明白不过,在我年少时,也曾与母亲深有隔阂,看她抛下父亲另嫁洋人,我也是怨恨的……那时我却不懂得,她所做一切都是为我,笑是为我,怒是为我,责备苛刻、忍辱负重,统统都是为我。待我明白过来为时已晚,这一世再没有机会告诉她,我有多么感激。”

夫人的身世扑朔如谜,从来没有人提起,四莲只模糊知道她有过一段艳轶往事,再之前却不得而知。此刻听她亲口说来,虽只寥寥一语带过,其悲怆,其怅惘,已令闻者黯然。

“等你将孩子抱在手中便会明白,为人父母,纵然子女有千般不是,也不会有厌恶之心。”念卿自窗前转过身来,噙了柔婉笑容,眼中有无奈亦有感伤。她幽深目光落在四莲脸上,看她低下头去,慢慢绞着手中绢帕,一下一下绞紧。

静室半掩的门吱呀一声推开,知客女尼在门外欠身笑道:“夫人,素斋备好了,今早新剥的青笋很是新鲜。”

四莲闻声一颤,僵然转头看向门外女尼。那灰衣女尼垂眉顺目,捻一串木珠在手中,态度和顺。念卿并未留意到四莲的异样反应,只诧异道:“这么早就备好了?再等等,子谦还未回来。”

四莲缓缓站起身来,一手抚了胸口,一手拿帕子掩口,“夫人……我……”

看她蹙眉欲呕的模样,念卿会意,转头吩咐那女尼,“你照看一下少夫人。”

女尼侧身让过一旁,“少夫人随我来,净手间在后面。”四莲点头,缓步迈出门时,扶了门框朝念卿回眸望去。只见夫人神色关切地看着她,眼里有淡淡温柔。

“要不要我陪你?”念卿柔声问。四莲勉强笑了一笑,轻轻摇头,神色里竟似有几分凄惶。念卿有些错愕,想着她年纪还轻,初为人母难免心绪彷徨,不由平添几分怜惜,“没事,这不要紧的。”

四莲点点头,转身随着那女尼往前走了数步。

身后又传来夫人柔声嘱咐,“你当心些。”这一声叮咛,轻轻婉婉,落在心头,却有千钧之重。四莲停驻了脚步,眼前已涌上泪水,再无法抗拒心底的挣扎,膝弯软软,再迈不出背离的步子,猝然间将眼一闭,转身朝念卿跪下——

“夫人,我做错了!”

念卿惊怔,匆忙上前扶她,却被她拽住双手,怎么也扶不起来。只见她软软跪在地上,低头只是抽泣,念卿焦急抬眸,顾不得传唤外边的侍从,只叫那女尼帮忙来扶。灰衣女尼却呆看四莲,复又看向念卿,只一刹那迟疑,竟慌慌张张转身奔了出去,转眼间奔出侧门不见人影。

念卿心头一跳,失声叫道:“来人!”

守护在外的侍从闻声而入,一见少夫人跪地抽泣的情状,也都惊得呆了。

“小莲,你给我起来!”念卿声色转厉,“这究竟怎么回事?”

“是我错了,子谦也错了……”四莲咬唇抬眸,哀哀望住念卿,“他不是去买茯苓膏。”

念卿倒抽一口凉气,语声骤然绷紧,“那他去了哪里?”

“码头。”四莲颤声说出这两个字,令念卿脸色剧变,惊得手足发冷。

“他早已想好今日逃走的法子,叫我在庵中拖住夫人,他摆脱侍从先去码头与人会合。庵中有人扮作女尼,会以青笋为暗号,带我从后门离开……”四莲哽咽说出这几句话,似耗尽了全部决心与力气,颓然掩面跌坐地上。

然而念卿不容她掩泣,盛怒中一把拽住她手腕,“你说清楚,他同什么人会合,哪来的机会布署内应?从码头又要去什么地方?”

“我不知道。”四莲迷茫摇头,忽又怔怔点头,脸上满是泪水,“他曾提过,有个北平过来的旧识曾托他营救光明社,想将其中几人救出送走……后来父帅关了他,直到他出狱回家,才在几日前见过那人,我们每天外出游玩,是我帮他遮掩了侍从耳目……他说那人是他极要好的朋友,在北平时曾有过患难交情……”

夫人缓缓松开她的手,退后两步,用一种霜刃般目光看着她。这目光令她瑟瑟,心中又怕又悔,不知自己是做对还是做错了。只听侍从焦灼道:“夫人,我们马上去追,少帅应当还在码头!”

夫人沉默片刻,再开口时,语声已森冷,“封锁码头,禁止任何船只离港。”

“是!”侍从应命,复又迟疑探问,“那少帅他……”

“先不必惊动他。”夫人目光流转,冷冷落在四莲身上,似带着毫无温度的火焰,“广福记,他要你赶去会合,是在这个地方吗?”

繁忙的码头上人声喧沸,正午阳光灼人,狭窄道路上挤满贩夫走卒,人力车晃着铃铛挡在庞然大物的汽车前面,令司机烦恼地不停掀按喇叭。闸口外轮船鸣响汽笛,喷出阵阵白雾,被风一吹,飘飘荡荡笼向岸上,夹带了隐隐呛鼻的气味。这气味与汽车带起的飞扬尘土不时扑进路旁一间老旧的茶馆里,茶客们纷纷掩鼻,宁肯忍受闷热,也嚷嚷着让茶倌关一关窗。忙得团团转的茶倌忙探身到窗前,方要放下推窗,却听身后那桌的客人沉声道:“等等。”

这客人独个儿坐在这里已喝了半晌的茶,桌上茶水早已冲得寡淡。茶倌扭头看他一身穿戴平常,灰色风衣,灰色毡帽,帽檐压得极低,看似个寻常商人模样,这一开口却大有气派。

“这扇窗别关。”这人略抬脸,手指在桌面叩了叩,将一块银元搁在茶碗边上。

“是是。”茶倌见这阔绰出手顿时眉开眼笑,二话不说收了银元,讨好地将推窗再支起一点,顺带着好奇张望了眼,却见外头没什么热闹可瞧,对面只是广福客栈背街的一面,二楼几扇窗户都紧闭,看来是没有什么生意。茶倌满腹疑窦,听见嗒一声轻响,那客人弹开怀表盖子看了一眼,又目不转睛盯着窗外,像是在等什么人。觉察到他的窥探,客人目光微抬,冷冷扫向他脸上,茶倌心头一跳,慌不迭低了头,识相地退开。

子谦合上怀表表盖,眉心微微蹙起,算时间也该到了……不知她能否顺利脱身,又会不会找错地方,莫非是他吩咐得不够仔细,还是她忘记了他的话?

城中并没有一家卖茯苓膏的广福记,只有这码头边上的广福客栈。客栈正门开在小巷中,位置隐蔽,不易引人注目,此刻他却担心她仓促之间找不到地方。离船开还有大半个钟点,老庞的人还在暗处等待,只待他打出信号便来接应。

可是她若不来呢。是走还是留,是抛下她与未出生的孩子只身远走,还是放弃这逃离的机会,放弃心底那一点星星之火的信念……子谦渐觉心跳得急促,看着时间一点点过去,不安与犹疑越来越沉重,压在心上令他喘不过气。那些纷乱的念头,过去的、当下的、往后的,全都争先恐后挤上来,仿佛无数个声音在耳边尖厉吵嚷,此起彼伏呼喊着他,从不同的方向传来……恍惚里,有的像温柔女子语声,切切唤着子谦;有的木然恭谨,口口叫着少帅;还有热切如狂,一声高过一声,呼喊着“郑立民”……

郑立民,是这个久违的名字。是那黑压压如潮的游行学生里,男男女女,挥舞着抗议标语,狂热呼喊的名字。

“抗议政府拘捕爱国学生领袖!”

“声援郑、庞、陆三人!”

“释放郑立民!”

“释放庞培云!”

“释放陆钊!”

一幕幕,恍如昨日。

深冬北平牢狱的寒冷,内心万丈火焰的炽烈,这一切竟似从来不曾模糊,从来不曾远离。究竟是郑立民这名字更真切,还是少帅霍子谦的名头更耀眼。那时谁又能想得到,那带头发起学生运动,抗议内阁腐败,抨击军阀独裁的郑立民,竟是大军阀霍仲亨的儿子。他是三人中年纪最轻,声望也最高的一个,从法国归来的陆大哥是最受敬重的一个,出身四川豪富之家的庞大哥是最讲义气的一个。三个人,身份来历皆不同,却胸怀同样的信念,一同演讲、一同辩论,也一同被逮捕入狱。在狱中相互激励,为信念为国家,死而无惧。

那个时候,真的没有想过父亲会来解救。以为就此赴死,世上再无霍子谦。可到底父亲还是让她来了,冒着那样的风险,顶着被人要挟的困局,安然将他带离牢狱,带离北平的万丈风云,将他又带回昔日光环之下……他是感激她的,一如感激父亲苦心栽培,感激小莲死生相随……似乎每一个人,连同这显赫的姓氏,都存有他必需感激的理由。

便在那显赫姓氏的荣光照耀下,他已能看见往后数十年人生,都将一步步走上父亲所期望的道路——从此世上没有了满腔热血的郑立民,只有跟在父亲身后亦步亦趋的霍子谦。

直至光明社覆没,清查相关线索,在牵涉进枪械贩运的帮会势力中,被他意外寻到了庞培云的下落,才知昔日并肩而战的兄弟,如今历经江湖风雨,投身激流险途,已成了颇有声望的人物。

自当日傅氏内阁倒台,狱中的陆、庞二人也被释放,庞培云回返四川老家,寄身家族所在的帮会,借民间盘根错节之力发展隐秘组织。然而半年之前,陆钊再次入狱,未经审判便被当地军阀以匪盗之罪执行了枪决。

这世道朝夕变换,生死转瞬,外间早已天翻地覆,可笑他竟似大梦初醒。压低的毡帽宽檐下,紧抿的唇角泛起苦涩笑容,子谦默默握紧了拳,攥在手中的怀表早已被掌心汗水浸染。表面已磨损的痕迹,每一个纹理都无比熟悉,留下被摩挲过无数次的光滑。这是父亲年轻时用过的怀表,母亲在他离家求学之际,郑重其事给了他。从此随身戴着,再也未曾换过。只是父亲一次也不曾留意过这怀表,抑或早已忘了是自己曾用过的东西。

陡然间,子谦眼角一跳。

对面客栈二楼靠内的推窗支起,一顶鹅黄色女式软帽似不经意地挂出窗边,帽上飘垂的纱网被风吹起——这是四莲的帽子,是他与她约定的暗号,她终于赶来了!

子谦深深吸一口气,起身大步出茶馆,穿过人群拥塞的街面,与道旁一名人力车夫擦肩而过。车夫蹲坐车旁,半仰了脸,搭在头上的遮阳汗巾挡住底下敏锐目光,只露出满是络腮胡的下半张脸。子谦与他四目相接,车夫站起身来,“先生,要接人吗?”

这是庞培云为他安排的贴身保镖,是个枪法神准的帮会中人。子谦不动声色摇了摇头,示意他在原处接应即可。

广福客栈门口悬着两只褪色的旧灯笼,两个伙计歪在柜台后头打瞌睡,见子谦进来说了句“找人”,便也懒得招呼,任凭他噔噔一路小跑上楼。最靠里的房间门前一道蓝布帘子半卷,子谦屏息侧身,从帘隙里望去,见一个淡淡鹅黄身影坐在床沿,半低了脸,两手搁在膝上,不安地绞着帕子。

“小莲!”子谦掀帘而入,大步走到床前,欣喜地将她拥入怀抱。她身子绷得紧紧的,在他臂弯里颤抖,扬起苍白的脸来,一动不动看他,“怎么怕成这样?”他笑着抬起她的脸,满目热切,却触上她凄惶含泪的眼。子谦一时怔住,顺着她目光方向转身看去——床柱后面缓缓转出一个婀娜身影,象牙白旗袍将她肌肤衬得有如白瓷般清冷,幽深眉眼没有一丝温度。

耳边轰然一声,似全身的血一起涌上,转瞬冻结成冰。他直勾勾望住她,满眼热望如被冰水泼上,刹那熄散如灰。四莲抓住他的手,周身抖得厉害,语声哽咽,“子谦……是我告诉夫人的……”

他不敢置信地回头看她。她却哀哀望向念卿,“夫人,求你不要怪罪他,他已经不走了!”

“我当然不会怪罪。”念卿微微一笑,走到窗边将那帽子取下,“能将这帮人引出来一网打尽,也算你帮你父亲做了件得力的事。”

自程以哲之后,她从未痛恨这帮激进党人达到如此地步,先是念乔被害,再是霖霖被劫,如今子谦也辜负了仲亨的厚望,被他们妖言蛊惑,越走越远,一错再错!

念卿缓缓拿起桌上一只茶盏,往窗台正中一搁,将盖子揭了翻转倒放,茶托反搁其上——这正是庞培云交代的暗语,是行帮堂会通用的切口,隐匿在下边的人一见这暗号,便知行事顺遂,速来接应。

子谦本已死灰似的脸刹那间失尽血色。

念卿唇角半扬,不掩似笑非笑的讥诮,“子谦,你要学的东西还多。”

以她一介女流,竟对江湖门道了如指掌——传言中她那离奇的身份来历,原来不是坊间穿凿附会;父亲对她身世的三缄其口,果真事出有因。子谦哑然失笑,冷汗透衣而出,背脊上乍冷又热,缓缓转头望了四莲,将手一点点从她掌心抽出。

“为什么?”他只想问她这一句,眼中却泛起红丝。

四莲狠狠咬住唇,眼泪不住滚落,“我不想你继续错下去。”

子谦惨笑摇头,“你说愿意同我走,也是错吗?四莲哽咽着再也说不出话来,只不住地摇头,伸出手想要再拉住他。他却笑出声,一面笑一面往后退去,“原来竟是你骗了我。”说话间退至门口,子谦猛然一个转身往外冲去。

门前人影一晃,藏在暗处的两名高壮汉子一左一右挡住去路。子谦挥拳击向一人,那人闪身避开,反肘抵住他胸膛,变拳为掌切中他颈侧。子谦眼前顿时一黑,想不到父亲在他身边伏有如此高手,一念失手,双臂已被另一人利落地反剪,踉跄跪倒在地,耳边只听那人低低道一声:“少帅,得罪了。”

几乎就在子谦与侍从动手的同时,楼下枪声也响起,附近警哨鸣笛之声大作。码头上顷刻间乱成一团,军警持枪驱散人群,将此处巷口封锁,远处船只被勒令停航,码头各处通道皆被封锁。人群惊叫奔走,四下里零星枪声起伏,最激烈的交战却在这小小巷口。

来接子谦的人,正是庞培云。

庞培云为人仗义,亲自来接子谦夫妇,丝毫不疑有诈。待他带人迈进客栈,匆匆踏上楼梯,那两个打瞌睡的“伙计”一跃而起,连开数枪!庞培云猝不及防之下,当场身中数弹跌下楼梯,挣扎之际,被赶上来的侍从一枪毙命。随行七八人拔枪还击,有的越窗逃走,有的悍然往二楼冲去。

早已藏匿在走廊与楼梯下的军警枪弹齐发,将反抗逃逸者分头截住,有越窗逃出者,被一枪击中头部,摔落在街心,鲜血迸溅,引得街上惊骇叫声响成一片。楼下楼外枪声大作,混迹在码头人群中的庞培云同党都是亡命之徒,心知被捕也是死路一条,各自作困兽之斗,军警受命格杀勿论,当场将一个个反抗者击毙。

码头上惊慌奔走的人群还没有来得及弄明白发生了什么,只见着军警四出,枪声大作,仿佛听得有人毙命,又见着有人奔逃……进退拥挤的街上,人群如潮水般哗啦啦退散,一个个唯恐被不长眼的枪弹波及。整条街上转眼间逃得空荡荡,只余一地凌乱,半个人影都不见。码头上横七竖八击毙多人,巷口溅血横尸,乌合之众岂是有备而来的军警的对手。变乱起自顷刻,也不过片刻工夫,抓捕的抓捕,击毙的击毙,一场骚乱转眼被收拾得干干净净,俨然不费吹灰之力。

硝烟未散的客栈门前,三部座车驶来,前后都是警卫车辆,中间一辆空车,司机下来打开车门。侍从簇拥着夫人与少夫人走出门来,少帅在两名侍从挟制下,毫无反抗之力,木然随在夫人身后。

目睹屠杀惨景发生眼前,地上鲜血狼藉,众位无辜兄弟都因他一人而送命,子谦一路走来,脚下渐渐虚浮。庞大哥的尸身就仰倒在楼梯底下,双眼圆睁,犹未瞑目——或许在他咽下最后一口气时,不恨命丧敌手,只恨误信霍子谦,恨他出卖弟兄,将众人引进陷阱……而他这活下来的人,是悲是愤,是绝望是痛苦,都已无关紧要。

木无反应的子谦,仿如行尸走肉,任凭侍从将他左右挟住,一步步走到客栈门口。他迟滞目光扫过倒毙眼前的尸首,望见倒在巷口的那辆人力车。片刻间还同他说过话的“车夫”周身浴血,倒卧在车旁。如果当时带上这人一起踏入客栈,如果他能再警觉审慎一些,是否能少一些人枉送性命,是否能救回庞大哥一条性命……庞大哥此刻还横躺在冰冷地上,血流满面,只怕也没有人敢为他殓葬。子谦顿住脚步,缓缓回身望了念卿,嘴唇翕张,想说一句“能否替我收殓庞培云”,嗓子里却已哑了,半点声音也发不出来。

念卿让四莲先上了车,回头见他这副魂魄不存的样子,心中暗暗有些忧虑。她冷了脸走到他面前,“你想说什么?”他张了张口,语声喑哑,念卿无法听清,便又靠近了一步。

“请替我……”子谦抬起眼,语声却骤然顿住,目光不经意掠过那倒毙道旁的车夫,仿佛见那尸体动了一动!是他眼花吗?正午日光火辣辣地照着,车窗玻璃白晃晃反射阳光,晃得近旁侍从也眯起了眼,仿佛没有看见那车夫从地上挣了起来……抬起满是鲜血的手臂……阳光下冷冷的一闪,是乌黑枪管的反光……枪管正朝向她的后背。

骤然间,他合身扑来,挣出侍从的钳制,将她猛地撞倒在地。随那一声枪响,他的身躯沉沉压在她身上,冰冷脸颊贴上她的脸,仿佛感觉到他身子轻轻一颤,旋即枪声如急雨,侍从们开枪还击,将那车夫周身打成筛子一般!那人握枪的整只手掌被打烂,倒地抽搐大笑,拼尽最后力气嘶声吼道,“叛徒……狗男女……不得好死……”

载着少夫人的车子见枪声骤起,已迅速驶离街口。后面一辆车子载了夫人和少帅也飞一般驶出,极速往前开去。

司机满头大汗,朝着最近的医院所在之处,将车速提到了极限,一路风驰电掣……后座上念卿紧紧揽住子谦的身子,用手绢捂住他颈侧伤处,血仍从手绢底下汩汩涌出,涌过她的指缝,沿着手腕一直流到手肘,将她象牙白旗袍染成半身鲜红。

这一枪穿过锁骨,弹片划破他颈侧血脉。

火辣辣痛楚撕裂了半边身子,耳中仿佛听得到血流出身体的声音。子谦竭力睁大眼,想对她说,不要紧,真的不要紧……可是已听不见自己的声音,渐渐的,这痛楚感觉开始模糊淡去,只有她冰冷柔软的手指抚在脸上,怀抱却如此温暖,仿佛带着幼时母亲的体温。她温热泪水滴落他脸上,隐隐的,好像听见她在说着什么,好像是一遍遍叫着他名字……她的手为何如此冰冷,为何如此颤抖,是恐惧,是寒冷,还是为他?

眼前一切都变得虚浮,雾茫茫似笼着一层薄纱。她的脸也在这层薄纱后,似远似近,如同他第一眼看见她……她穿着黑色骑马装,戴着黑色面网,骑着父亲最爱的那匹黑色骏马,襟前佩一朵雪白山茶花,英姿飒飒,从远处驰骋而来,到父亲面前勒马一跃而下。她没有看见冷冷立在后面的他,满眼里只有他的父亲。她骄傲地掀起面网,对父亲灿烂一笑……那一笑,美得触目惊心。

他探手入怀,沾了满手鲜血将那只怀表取出,费力地放入她手里,没有血色的薄唇扬起动人微笑,“给小莲……出生礼物……父亲的表……”断续语声滑落在最后的叹息里,沾着血的怀表,链子晃悠着轻轻垂下。