第四记 登粉墨·看飞觞

“是她,这倒巧。”

只得这五个字,似提起一个遗忘许久的旧人。四少语意淡薄,令蕙殊以为自己听错。回头想看清他神情,他的脸却匿在昏昏绰绰阴影里,似个没有喜悲的雕像。

胡梦蝶也意外,怔了一怔,吁出口气,“嗳,可不是巧吗。”她笑得不经意,却流露出如释重负的感慨。静了片刻终是忍不住开口,“当初真不值得,我早说过,你迟早要吃亏在女人上头。”

四少笑笑,“陈年旧事,我不大记得了。”胡梦蝶哼了声,“她也算个有能耐的,只是你们薛家上上下下的嘴脸,倒叫人看了个透骨凉。枉你为李孟元尽心出力,却落得那般下场。”

四少仍是笑,仿佛事不关己,“也不能全怪姐夫,他有他的难处,这两年他也过得不如意。”

“说起他,真是薛家的孽障,你大姐怎么嫁了这样一个人。自被撤办以后,费尽资财各方疏通,如今捞个小官只图太平终老。”胡梦蝶的语意不知是惋惜还是奚落,“还有你那二哥、三哥越发不像话,一个滥赌,一个烧大烟……幸好还有你在。”

“外头不是说吗,薛家吃喝嫖赌俱全,老四就占着一个嫖字。”四少自嘲而笑。

胡梦蝶却笑不出,长长叹了口气。

蕙殊听得难过,心里亦明白七八分滋味。

到德芳斋已是晚上八时过了。

听见包厢外脚步声至,里边已有人连声笑道:“晋铭,晋铭,可叫我好等!”迎出来的正是徐季麟,看他相貌清癯,风度上佳,却不是预想中官僚模样的徐总长。除却北方人的洪亮嗓音,更似个儒雅文人。四少与徐氏夫妇久别重逢,席间言笑晏晏,相谈甚欢。

徐季麟夫妇热络善谈,桌上也不回避蕙殊,可他们的话题蕙殊全然插不上嘴,只觉自己是个多余的外人,一顿饭吃得毫不知味。原以为四少风尘仆仆北上,见了徐总长必有要事商谈,可他三人从头到尾都在叙旧,絮絮问候别情,上至家中亲眷,下至狐朋酒友,尽是琐碎之事……甚至连那位夫人抵达北平之事也没再提及。

私心里,蕙殊更愿意听他说一说这位霍夫人。四少却闭口不提,和胡梦蝶只说幼时趣事,和徐季麟只问故交近况。席间倒弄明白了胡梦蝶的来历,原来是薛家表亲,按辈分是四少的庶出姨母,年岁比四少倒小。她少年时寄居薛家,与四少情同姐弟,如今跟在徐季麟身边,出入官场交际,手腕十分练达。名分上虽是徐家二太太,大太太却早已故身,扶正是迟早的事。

饭局过后,徐氏夫妇说要亲自送他们至住处。出了德芳斋,徐季麟走在前边,胡梦蝶当着他也不避讳,亲热地挽住四少胳膊,有说有笑地走在一起,蕙殊默不作声地跟在后面。经过走廊时听着叮一声,缀在胸前的珍珠扣针脱落,滴溜滚到一间包厢的门缝边。蕙殊低头寻找,恰此时包厢门打开,里边人和她俱是一怔。

那人定睛打量她。却是个年轻男子,衣着阔气,身姿挺拔,相貌也堂堂。

蕙殊有些尴尬,“我……在找东西。”

那男子低头看,眼尖地发现了扣针,俯身拾起来给她,温言道:“是这个吗?”

蕙殊正要道谢,却听身后传来四少的声音,“小七?”

薛晋铭折返来寻她,一抬眼见着那年轻男子,两人四目相对,俱是一怔,神情各有古怪。也只刹那僵持,四少淡淡点头,那人回之一笑,都没有开口。

蕙殊一头雾水,被四少不由分说揽了,转身便走。楼梯处胡梦蝶已迎了上来,朝他们身后张望,“那人是谁,瞧着眼熟。”

四少随口答:“不认得。”那人已回了包厢,方才匆匆觑得一眼,胡梦蝶着实觉得眼熟。

“对了,好像是佟孝锡佟三公子!”

四少漫不经心道:“是吗,不像吧。”

徐家这处闲置的别业,地方雅洁幽静,仆佣俱在。

蕙殊所居的客房毗邻花园,从露台即可到苑中,夜里有风灯亮起,照见喷泉藤萝和秋千。别具一格的情调令蕙殊当即爱上,连连欣叹道:“这地方真美,住下来便哪儿也不想去了!”这愿望却未能满足,随后两日竟是走马灯似的转,从早忙到夜,一刻不得停歇,尽忙着饮茶看戏。酒宴舞会,以及种种风花雪月。

阔别数年,薛四公子重回北平的消息仍激起不小哗然。尤其是在霍夫人只身抵达的同一日,薛四公子也不期而至,这实在不能不引来或暖或冷的目光无数。不知有多少人在猜测薛晋铭重返北平的目的,然而四少似乎只为拜访旧友故交,频频出入名流宅第,会友宴聚,除此也不见他做过别的事情。他所拜访的大多是政府要员,眼下时兴西式做派,宴毕之后,总是女士们一边享用茶点,一边谈些风月闲话;男士则在书房谈论他们自以为有趣的话题,不外乎官场风向,谁得势谁倒霉,谁个敛财有道,谁家后院起火,并不比女人间蜚短流长来得有趣。

外面到处在打仗,里面却酒浓脂暖,俨然太平盛世。蕙殊从心底里厌恶这些虚假繁华的调调。四少却偏喜欢同这些人把酒言欢。蕙殊心中失望,又不得发作,每日里不得不笑颜相迎,做好秘书兼女伴的分内事。周旋在夫人们当中,她虽不及贝儿有天生的社交明星风度,却也不是什么难事。胡梦蝶将她介绍给诸人,只称她祁七小姐,旁人心领神会,理所当然视她为薛四公子的新女伴。她性情活跃,举止仪态、见闻谈吐都令夫人们满意。在她面前,夫人们也保持着微妙一致的默契,闭口不提霍沈念卿。

但还是有人漏出口风。

只言片语间,蕙殊听得出北平名媛们对这位大督军夫人的敌意。据说当初督军迎娶她为正室,北平霍家大为恼火,几位族公力陈族规家训,劝降沈氏为妾室。霍督军非但不听,更拒绝回北平成婚,也不邀族亲到场,径自举行了一场沸沸扬扬的西式婚礼,为一时之轰动。又据说,霍家大公子对这位继母恨之入骨,专程赶去大闹一番,惹出不少祸事。督军震怒之下,将大公子强遣出国。当年的闹剧至今说来还令人津津乐道。再又据说,这位出身风尘的霍夫人婚后依然出尽风头,在督军纵容下公开参与政治,与南方政要过从甚密……此番霍督军在前线督战,她却现身北平,来得如此张扬,着实令人瞠目。

人人口中传来传去都是这据说二字,全然不知真假,也全不在意真假。

这般衣香鬓影、觥筹交错的日子一晃就是三天。自踏入北平,四少像是换了一个人,令蕙殊觉得无所适从。仪容还是四少的仪容,风度也是四少的风度,分毫不差。究竟哪里不同,她说不上来,只觉难以接受。那张熟悉的脸上,像罩了层逼真的面具,人前人后无懈可击。

这里的人不大唤他四少,只称薛四公子,或呼晋铭。

晋铭。蕙殊从未叫过那两个字,私心里,只觉四少才是他。一声“薛晋铭”,怎样听来都是疏离。

他一次也不曾提起过霍夫人。往日隔了山重水远,仍记着、念着,白茶花、红宝石无不是痴意,只恨不能将伊变作一道疤,印在胸口,不遗不忘;如今人来了,虽非近在咫尺,北平城也大不到哪里去。

有心,自然得见。可他倒似彻彻底底忘了那个人,终日出入宴聚,自顾风月,不提起、不在意、事不关己。如果往日深情是做戏,那么戏台上最好的演员也不及他万一,那必定是同一个躯壳里栖宿着两个灵魂,一个是痴心至情的四少,一个是凉薄世故的公子。

如果北平的风流是做戏,他又做与谁看?携美归来的薛四公子,有新欢相伴,一洗旧日落魄。等看旧戏新演的众人纷纷失望,原来果真郎无情妾无意,各自已陌路。蕙殊怅怅然,思前想后回过味来,难怪他肯带她北上。原先还想,难得不嫌她累赘。

原来,她是有用的。

“七小姐,这发式您看还成吗?”女仆小心翼翼问话,蕙殊回过神,端详镜中自己一身中式褂裙,湖蓝底绣如意浅领长袄,美则美矣,却似出土老古董。女仆又取出对沉甸甸的玉扣耳坠,蕙殊顿时苦了脸,“就不能换副小点儿的吗,耳朵都要扯长了。”

门边传来低低笑声。蕙殊转头,见四少含笑立在门口,闲闲负了手,穿一身湛青文锦长衫,领口露一线雪白衬缎,活脱脱是戏文里走出来的浊世翩翩佳公子。第一次见人将长衫穿得这般儒雅好看,蕙殊不觉发怔,待他走近跟前才回过神来,匆忙掠了掠鬓发,“我……我这就好。”

“我可不是来催妆。”四少笑着将一只朱红锦盒搁在梳妆台上,“这个收着,待见了傅老夫人,你来献寿。”

小小一方锦盒并不出奇,蕙殊看一眼,迟疑道,“我去献寿,这不合礼数吧。”

“怎么不合?”他挑眉一笑。

她既不是他薛晋铭的什么人,又怎么好贸然替他在尊长跟前献寿。这层意思再明白不过,他却明知故问。蕙殊有些恼了,“平日做做幌子就算了,要到总理高堂跟前现眼,我可没这分量。”

四少凝视她,静了一刻,却无愠色,“这几日委屈你了。”

他将话一挑明,令她满腔委屈如被发酵,涨上来就收不回去。连日困惑都在心头结成一股郁气,蕙殊冲口道,“我不明白,你分明在南边过得好好的,何必要来北平看这些官僚脸色?难道我们大老远来到北平,就是为了吃喝玩乐,整日同这些人胡混?”

话音落地,覆水难收,明知会触犯他,还是将这番话说了出来。蕙殊背抵妆台,低了头,眼圈泛红。等半晌不见他发作,抬眼却撞上他无奈的目光,撞上他满目的黯然。

“现在你所不能理解的事,未必就是错事。”他缓缓开口,语意透凉,“小七,你只需明白这一点,我虽不是君子,也未必如你所想的不堪。”

蕙殊心里一滞,想解释却不知如何说才好,只呆呆地看着他一言不发转身,青衫寥落背影,透出莫可言说的孤寂。

身为总理高堂,傅老夫人的八旬大寿却毫不张扬,仅在傅家祖宅设了寿宴,请的都是傅家里外亲眷,其余宾客婉谢,礼金一律不受。傅老夫人娘家姓杨,祖上自前清就是翰林,世代书香传家,门庭兴茂,亲眷众多。薛晋铭的母亲是她娘家表侄女,未嫁时与她多有亲厚,此番老太太知道四少回了北平,很是欢喜,再三嘱咐要他来赴宴。

今日徐氏夫妇也随同前往,早早的就来等着四少。以傅家如日中天的声势,能借四少与老夫人这点渊源的光,徐季麟自然是求之不得。

“傅老夫人明言在先,不许收一文钱礼金,谁若不听便不是她的子孙。”胡梦蝶笑道:“老太太是个清净人,可惜儿子不是什么好官。当着老太太不收礼,只怕转身要得更多。”

“小蝶!”徐季麟从前座回头呵斥,“不要乱讲,总理官声也是随便议论的?”

“不说就不说。”胡梦蝶撇了撇嘴。

蕙殊见四少一直侧脸看着车窗外,无动于衷的样子,只好自己寻思着找个话题,“听说傅家请齐了四大京班,那几大名角今日都要登台?”

“是,老夫人没别的嗜好,一爱绣品,一爱听戏,咱们今儿也算有耳福了。”胡梦蝶心思玲珑,早将傅老夫人脾性喜好摸得清清楚楚。蕙殊这才明白过来四少送礼的苦心,那锦盒她已悄悄打开来瞧过,里面正是一幅素色绣品,却不知会不会太过寻常。

车子往傅家驰去,一路开得甚急,转入刘家市口却猛然刹住。前方密密的人丛,有男有女,参差高低不齐,列着齐整队伍朝这边过来,并肩挽臂轧断了路面。最前方的人拉开巨幅白布,上面粗大黑字触目惊心。后边无数横幅竖旗挥舞,纸页撒得漫天漫地,口号声浪一阵高过一阵。道旁贩夫走卒纷纷走避,前头的车辆已经湮没在混乱人群中,进不得也退不得。

徐季麟皱眉叫司机掉头,从胡同里绕道过去。胡梦蝶随口抱怨了两句,不耐烦地取出烟来,对前面人群好似见惯不惊。蕙殊却诧异极了,“这是学生游行吗?”

胡梦蝶嗯了一声,“闹了好些天了,还真没完没了……我说季麟,政府怎么就非不放人,天天让他们闹,烦不烦?”

徐季麟冷笑,“你懂什么,这样轻易就放人,政府权威何存。”蕙殊听得好奇,往日只在报纸上看过这种情况。南方甚少有学生游行,就是工人罢工也是少见的。车子刚倒入胡同,前面的游行队伍已压过来了,近处清楚可以看见那些学生挥动的胳膊与脸上的激动表情。

薛晋铭侧目看蕙殊,笑了一笑,“你很感兴趣?”

“没有。”蕙殊讪讪收回张望的目光,“我就瞧瞧横幅上写什么。”

白底黑字的横幅大多写着口号,如“严惩卖国政府”“还我自由”云云,更多写着“抗议迫害学生领袖、要求释放郑、庞、陆三人”。

“那三人被怎么了?”蕙殊瞧着那几个字,难耐好奇。

“关着,也没怎么。”徐季麟冷哼,“这些混账学生,唯恐天下不乱,念过几个字就以为天下都是他们的,整日叫嚷民主、自由,也不看看眼下是个什么烂摊子……老百姓要的是活命,政府要的是太平,几时轮到他们要什么民主?民主能顶吃还是顶喝?”

四少一直缄默,这才接过话头,“民主是好的,我相信终有一日可获民主,但不是现在。你我有生之年,只怕都来不及看到。”

徐季麟长叹一声,不再言语。

胡梦蝶却插话道:“北平这位警备厅长也太无能,不如晋铭来做,以你往日手段,早将这帮混账学生赶得远远的,谁敢放肆!”

蕙殊心头一跳,蓦想起那些传闻,据说他从前也是手段颇辣的,很镇压过一些激进学生。看他如今温文尔雅,又哪有半分辣手的样子。徐季麟在前座附和道:“早就叫晋铭回北平来,他总不肯。”

四少只是笑一笑,语声淡定无波,“我无意再入仕途。”

赶到傅府正当其时,嘉客云集,寿宴将开。傅老夫人不喜新式做派,因而到场诸人均是喜气的中式衣装。放眼看去,长衫马褂、旗袍袄裙、貂绒裘衣,乍看似时光倒转,倒也富贵堂皇。蕙殊随在四少身后,一路穿堂入室,直叹傅家大宅之恢宏,连廊次第,院落重重,好似看不见头。胡梦蝶却对她悄声道:“薛家鼎盛的时候,比傅家一点不差。”

可如今呢,胡梦蝶言下之意没有明言,只低低叹口气。蕙殊望了四少走在前面的背影,心底不是滋味,不知他走在此地是否心生怅然。世间事,果真起落如棋局,今日不知明日兴,明日不知他日亡。

傅老夫人所在的春晖堂,里外喜气洋洋,来贺寿的亲眷后辈络绎不绝,几乎将偌大厅堂占满。大多偏房亲戚连近前的机会也没有,即便到了老夫人跟前也说不上几句话。傅老夫人是一位矍铄可亲的老人,既无矜高之态,也无龙钟之形,银发素妆如仙妪。自一踏进来,薛晋铭便被众人紧紧注目,周遭的目光如影随形。蕙殊随他问安道贺,傅老夫人讶然打量,经身旁长媳提醒,才认出是晋铭。

一别多年不见,老夫人让他近前,细细地看了又看,想起他早逝的生母不觉伤感。老太太睹人伤情,却被他一番话抚慰得笑逐颜开。这孩子不仅一副好仪表,谦和体贴也如他母亲一般。傅家大太太从旁瞧着,这声名在外的薛四公子,全然不似传言的那般轻薄,反倒进退有度,英华内敛。他所携来的女子,亦是落落大方,颇有名门气度。

瞧见这一双佳偶,傅老夫人越发心花怒放。但凡老人总是最爱看到孩童与眷侣,孩童令人忘却时间无情,情侣令人忆起世间美好。蕙殊见机,亲手将寿礼献上,大太太方欲婉谢,那锦盒却已打开——

大太太讶然低呼:“发绣!”

“夫人慧眼,正是东台十全坊方蕉娘的绣品。”四少微笑而答。

傅老夫人闻言惊了,身子不由自主倾前,“现今世上还存有方娘子的绣品?”四少笑而不答,将那小小一幅绣片展开,双手呈给老夫人。上边一朵墨色龙爪菊,鲜灵欲活,细看竟是用发丝绣成,细若睫丝,深浅光润。发绣本是绣中一奇,自明亡清兴,世间渐已失传。传闻最后一代发绣圣手,便是十全坊的方娘子。

老夫人不待人扶,颤巍巍伸手抚上,“这是墨菊图,方娘子平生最得意的绣品,此后封针罢线,再无所传。”

这样一份礼,老夫人自然是收下了。非但收下,她更将自己腕上玉镯当场取来赠给蕙殊,对薛四公子的心意亦是赞不绝口。寿宴上,大太太受老夫人叮嘱,特地向傅总理引荐了晋铭与徐氏夫妇。

傅总理侍母至孝,见薛晋铭仪表言止非凡,又得母亲垂青,便改口以贤侄相称。这令徐季麟夫妇十分欣喜,蕙殊在一旁却是心烦意躁,脸上微弱笑意越来越绷不住。好容易挨完食不知味的寿宴,却还有连场的戏要看。傅家有专门的戏楼,园子里早已搭得金碧辉煌,堂前足足排开数十桌。四少的坐席被请到傅总理坐席左近,与一班显贵名流同在一处。各个贵宾的坐席间,以雕花屏风相隔,声可闻,影可见,左右都是大人物,令蕙殊越发不自在了。

耳听得金鼓鸣锣,丝胡回转,台前彩旌翻卷,喝彩声里粉墨连场,福寿镜中琼浆飞觞。这戏,总算是开唱了。