自从我经常到泰子那里之后，不由得想起我小时候的事情。
我从小就不知道父亲的影像。由母亲那里得知，父亲在我三岁时就去世了。因此，对父亲的记忆像梦一般模糊。我记得在很幽暗的房子里，有很多很多的人来我家。当时我被母亲抱着，被带到一个很隆重的祭坛前。大概是父亲的告别式吧！
幼时的记忆，片片段段模糊地留存于脑海里。
自从父亲过世之后，母亲就独自一人生活着。父亲在世时，是一个低微的官员，所以母亲利用那些退休金，开了一家糖果店。此外，又帮附近的邻居修剪衣服。
这些印象也片断地留在我的记忆中，例如满室陈列的糖果盒、玻璃瓶等情景，和瓶内五颜六色的糖果，热闹似的塞得满满的，还有垂挂而下的各种糖制艺品、抽签的糖果玩具等。
……
母亲修补衣服的身影，也浮现在我眼前。母亲总是坐在狭窄的房间内，拼命地缝着衣服。每缝了五、六针，左手就拉住衣服，然后咻——咻——地把线拉好。那种微细的金属声，依稀在耳畔，而当时母亲还很年轻。
但是，最令我无法忘怀的另一个幻象，也随之而来。那就是微胖而矮小的男人，他的眼睛很大，鼻翼两旁有很深的皱纹。
那个男人，常常到我家来玩，即使他是来玩的，也没有什么可奇怪的，因为他是我父亲的兄长。
后来，经由母亲的说明，才知道父亲的兄长，也就是她的大伯，但是对我而言，他是伯父，也是官员。他不苟言笑，一板一眼的，而且很博学。一旦亲友之间有任何纠纷，均由伯父出面解决的。
伯父的弟弟过世了，他常来探望辛苦带着孩子的弟媳，似乎可说是理所当然的。
只是，不知为什么，我是从心底讨厌他。说什么，对他就是产生不了好感。
一看到他在店里，全然像自己的店一样，卖糖果给附近的小孩，我就十分讨厌。记得那时我大概七、八岁左右。
但是这位伯父，对我十分亲切。他自己有三个孩子，平常他是不会买这么贵的玩具给他的孩子，但是他却舍得买给我，尤其是我正在玩耍中，伯父就像很得意似的，指着玩具，向站在旁边的母亲指指说说。那时，母亲总是很高兴似的听着，情景至今也还记得。
有时候，当我在外面被人欺负时，伯父就十分生气地出来，为我打抱不平。但是他的行为令我十分羞愧。他骂起人来，简直是怒发冲冠，言语激动。然后等到欺负我的小孩都散了，他就连哄带骗，把我带回家。那时我虽然觉得很羞耻，但另一方，却变得不讨厌他。
伯父，为什么？为了我，就对别家的小孩那么凶呢？在仍然是小孩的我的心目中，总觉得那种愤怒不自然。又哄骗我回家时，也有点过分讨好我。
这位伯父很喜爱钓鱼。
从我家到海边，有一段相当的距离，每次钓鱼时，伯父总是邀我同去，似乎那也是为了讨好我。
只有这个时候伯父邀我，我会去。毕竟看海的机会很少，而他也以此为藉口邀我。
已忘了那是那里的海岸。不管怎样，留在记忆里的只有那么像突堤的地方。堤岸下累累堆积着石块，石堆下波涛汹涌。钓鱼的不只有伯父一个人，有人站在突堤上，持竿垂钓，也有人在突堤的尖端坐着钓鱼；有人到突堤边乱石堆积的危险地带，冒着危险垂钓。
伯父钓鱼的地方，几乎都是在突堤的尖端。记忆已模糊不清了，但是如今回想起来，还记得：突堤的尖端受到台风的侵袭，而崩裂成断崖，还有岩礁；而从高耸的突堤趴着身体而下，可至岩石的上面。
伯父是不让我下去的，小孩经过那地方太危险了，不过那地方鱼群拥塞，所以，伯父喜爱来这儿钓鱼。直到天色微暗，人群才一一离去，看到手持钓竿的人儿一一回去，心中不免愈发寂寞。于是我勉为其难地拿着钓竿。
鱼笼中，蹦蹦跳跳的鱼儿，沿断崖爬上堤防的小虾、小螃蟹，被冲到断崖下的海藻，扑鼻的海苔味，水平线上拖着长长黑链的船只，还有撩起衣襟、默默垂线而立的伯父……等等这些都活生生的留存在我的记忆里。
伯父常来我家，和母亲闲话家常，每当他来时，母亲总是下厨房作些丰盛的菜肴。至今，母亲在厨房切菜的声音，仍在耳畔回荡不已。
除了钓鱼之外，不知为什么，我就打心底讨厌他，尤其是我被别人欺负，或买玩具给我，甚至对我百般依顺，对他就有一种说不上来的厌恶。
伯父都一直到天黑还赖在我家不走。
我已睡眼蒙眬，母亲催我快快上床睡觉，一直到长大了，我还是和母亲一起睡。
睡梦中醒来，母亲并不在身边，依稀可听到隔壁里，母亲和伯父低声细语的谈话声。
这种情景持续一段很长的时间吧！我已不太记得了。也许很长，也许很短。
和伯父一起去钓鱼的事，屡屡袭上心头。因为，那是很久以前的事，伯父总是撩起和服的下摆，塞在腰带里，卷起袖子而站在岩石上。岩石下白色的波涛不断汹涌而上，而伯父的身影在湛蓝的汪洋中摇动着。
因为有好几次这种印象，所以，这些事情至今仍鲜明地浮现在记忆里，甚至我还记得伯父脱下了木屐的形状。不，不只是木屐，连落在伯父脚下的粗绳索也都还历历在目。在记忆中，这条棕榈制的绳索，好像是为系住停靠在附近的小船。但是，却每次都长长地横放在伯父所立足的地方。
只有这些事情在我的脑海中，是残缺不全的，而大部分都已忘了。
不知何时，伯父死了，确实死于意外。
我还记得母亲在房里恸哭的神情。邻居拜托母亲缝的衣物，都被母亲堆成一团丢在旁边，母亲埋在衣堆里，嚎啕大哭个不停。母亲哭得很厉害，连头发肩膀都不停地抽动。但我站在隔扇门口，看看这种景象，想不通伯父的死，母亲为何哭得这么伤心？