几天以后，发生了那件事。
也许一切都只是偶然，并不值得特别记述，但我至今都坚信，那是个小小的奇迹。
当时我准备去车站前的银行提取生活费。
搬来公寓时，我对房东大婶说我在上班，其实我根本没去工作。以前的工作给我带来了无穷的痛苦，但薪水还算丰厚，我就靠原来的积蓄过日子。
那是上午十一点左右，我照例沿着曲曲折折的小巷拐了几次弯，来到邻近大街的地方，那里有一个巴掌大的公园。公园呈歪斜的平行四边形，似乎是见缝插针造出来的，里面的设施也很寒碜，只有小型滑梯和秋千可供嬉戏，此外就是木制长椅和几丛满天星。
我平常去车站都会路过这里，但公园里难得见到人影。因为对想嬉闹的孩子来说，地方不够开阔，对想歇脚的大人来说，景色又索然无味。
可是那天我却看到一个熟悉的高大男人独自坐在油漆剥落的长椅上，让我着实吃了一惊。
（那是……铃松先生吧。）
没错，那个高大男人正是铃松。但让我吃惊的，并不是他在工作日的白天待在那里。
他的工作类似修路，根据现场情况，有时白天作业，也有时只能夜间作业，所以上班时间和休息时间都不一定，白天在街上闲晃也不奇怪。我吃惊的是，当时他一脸沮丧。
虽然睁着眼睛，视线却怔怔地望着脚下，几乎不会左右移动。嘴巴抿得紧紧的，一直笔挺的脊梁也弯了下去，仿佛一夜之间就老了。
“铃松先生！”
我想他一定是身体不舒服，急忙跑了过去。
“啊……是你啊。”
看到我出现，铃松稍稍移过视线，很快又望向脚下。
“你怎么了，待在这种地方……是哪里不舒服吗？”
我在旁边的长椅上坐下，一边问道。铃松轻轻摇了摇头。与此同时，我听到他小声说：
“……我在等。”
“等什么呢？”我反问。
铃松轻轻打开叠放在膝上的手掌给我看。
“等麻雀死去。”
我一时理解不了他的意思。不过铃松粗大的手掌里，确实有一只麻雀。它的翅膀微微张开，但一看就已经筋疲力尽了。
“这只麻雀是怎么回事？”
“今天早上去学校路上，阿博发现的……不知道是被猫袭击了，还是从哪里掉了下来。”
麻雀的身上没看到血迹，被猫袭击的可能性不大。
“麻雀会从哪里掉下来吗？”
“应该是被坏小孩用石子打中了吧。”
听我这样问，铃松不耐烦地皱起眉头。
“总之，我在等待它死去……因为阿博拜托我了。”
一头雾水的我，尽量挑选不会刺激到铃松的话，请他告诉我事情原委。
“其实也不是什么麻烦事。”
望着掌心的麻雀，铃松语气平静地说。
“早上阿博出门上学，还没五分钟又回来了，说在公寓附近的路旁发现了这小家伙，然后万分急切地跟我说，要我救救它。”
啊，这的确是阿博会说的话，我心想。
“可是……它情况不太妙。”
我不是兽医，但也看出这只麻雀似乎撑不了太久。虽然偶尔想起似的扇动一下翅膀，但软弱无力，嘴的色泽也很暗淡。更重要的是，麻雀虽然体形小巧，毕竟也是野生动物，它没有试图逃离铃松的掌心，说明已没有任何体力。
“这么棘手的事情，阿博轻松一句话就交给了我……可是不管阿博拜托我做什么事，我都要想办法做到。”
说起来，阿博确实为有一个能干的爸爸而感到自豪。
“我也是个笨人，当时就跟阿博说：‘放心，包在爸爸身上！’”
铃松伸出右手中指，轻柔地抚摸躺在他左掌心的麻雀脊背。受惊的麻雀扑打着翅膀，但明显比刚才更虚弱了。
“可是，实在没法子啊……那孩子马上就要哭丧着脸了。如果有可能，我真不想看到他伤心的模样。”
铃松仿佛在向我诉说，又仿佛在自言自语。
“可是啊……即使是我，也有做不到的事情。”
“我想起来了，这附近有没有宠物医院？如果请专业的医生来诊治，说不定还有希望。”
“恐怕已经晚了。”
铃松有气无力地打断了我的话。
“要是阿博刚带回来的时候，也许还有救……现在已经迟了，救不了它了。”
铃松说话的时候，麻雀的动作已逐渐变得迟钝。我也看得出来，麻雀正在死去。
“说真的，我也想过请医生看。我翻了公共电话亭里的电话簿，也找到了宠物医院。”
铃松喃喃地说着，细小的眼睛眯得更细了。
“可是……我没有钱。我全部的财产凑起来，也只有四百元，你觉得这够付宠物医院的费用吗？”
我无言以对。原本我也没去过宠物医院，不知道会花多少费用，不过以前偶然听人说过，动物如果没买保险，收费会很高。
“而且如果花掉这四百元，今天晚上阿博的晚饭就没着落了……很可怜吧？我就是这么没用。”
铃松露出一抹自嘲的笑容，我却不知说什么好。也许去了宠物医院也救不了麻雀的性命，而我也不知道，是不是应该牺牲阿博的晚饭。
“所以我想，虽然做不了什么，至少要守着它直到死去。这样多少也算有个交代。”
说完，铃松深深地叹了口气。
老实说，我心里不无疑问，觉得并不需要做到这个程度。我不想说“不过是只麻雀”这种话，但一只麻雀的生死，有必要看得这么认真吗？世界上多的是麻雀默默无闻地活着，又在无人照料的情况下死去。
（他一定觉得有这个必要吧。）
因为他已经答应了儿子，而且他也不是那种可以若无其事地抛弃受伤麻雀的性格。从他对阿博的慈爱也可以看出，虽然长相很凶，但他其实是个感情深挚的人。
“人啊，真的很没用……麻雀快要死了，可是我什么都做不了。”
铃松用怜爱的眼光望着垂死的麻雀，怅然地说道。不知为何，这句无心之语强烈地震撼了我。
人真的很没用，无法挽回即将逝去的生命。如果对方是人，至少还可以安慰他“不要怕”，但对方是麻雀的话，就连这一点也做不到，只能默默地看着它那比人类更脆弱的生命燃烧殆尽。
终于，铃松掌中的麻雀一动不动了。
我用手指碰了碰它的嘴，又捏起它那无力耷拉着的翅膀，但什么反应都没有。这条微不足道的小生命，已经在铃松粗大的手掌上消逝了。
“不好意思，想请你帮个忙。”
“好啊，什么事？”
现在想想，那情景多少有点古怪。毕竟大白天的，两个男人悲伤地望着小麻雀的尸骸，然后凑到一起说话。
“可不可以跟阿博说，麻雀恢复了活力飞走了？”
“可以……就这么办吧。”
想到请爸爸照顾麻雀的阿博的心情，我认为这是最好的解决办法。没有必要特意告诉他真相。
然后我和铃松在公园的满天星下挖了个小洞，为麻雀举行葬礼。
“我说你啊，为什么辞掉工作不干？”
铃松一边挖洞一边问。
“虽然我不是很了解，不过应该是份好工作吧？你自己也说过，钱赚得很多。”
“有的工作虽然很赚钱，可是也很痛苦。”
我也一边挖洞一边回答。看样子铃松心里早已雪亮。
“本来那份工作就有受骗的味道。我和同伴有自己希望尝试的音乐，公司却把我们包装成偶像团体。”
“你这一说我想起来了，我也听过一点你们的歌，可真是够丢脸的。”
“啊，拜托不要唱，不然我会揍人的。”
“嘿，就你这身板还想揍我？”
不久，我们挖好了一个大而深的洞穴作为麻雀的坟墓。把麻雀安放在洞穴中央，我们静静地填上土。
“不过，不是很可惜吗？也有人很努力想从事你那样的工作吧？”
“铃松先生，失去最看重的东西，就等于失去了一切。是真心想做音乐，还是只想享受众星捧月的滋味，选择的目标不同，结果也会大不相同，你不觉得吗？”
以前的工作受到很多人的支持，也获得了相当的成功。可是我一点都不快乐，反而觉得越是成功，就离自己真正想做的事情越远。
“可是，逃走不太好吧？不会给公司和同事带来麻烦吗？”
“我不是逃走，只是拒绝续约。可是其他的成员不理解……他们似乎迷上了被追捧的感觉。”
为此我备受指责。被一道打拼过来的伙伴责怪，让我很受打击，我感觉到他们内心对音乐的雄心已经荡然无存，这也让我倍感痛苦。
所以我决定暂时远离他们。我想一个人重新思考种种问题，于是离开了家。附带一提，虽然他们宣称我“失踪”了，但续约谈判依然搁置，并没有损害事务所的利益。
“这样可以了吧？”
麻雀的坟墓很快堆好了。约一碗土的小小土堆，真的很不起眼。
“好了，大功告成。”
地上掉了一根冰棒的细棍，我顺手插了上去。
“做得太过火了，混蛋！”
我后颈上立刻挨了铃松一巴掌。我觉得在某种意义上，这是必不可少的东西，但铃松却意外的古板。
“铃松先生，阿博捡到那只麻雀是在早上对吧？这么长的时间，你一直待在那个公园吗？”
安葬了麻雀后，我们一起踏上回公寓的路。我在路上问他。
“差不多吧。”
“那你待了有三个小时吧？那段时间你在做什么呢？”
“做什么啊……我一直在抚摸它，想说至少让它舒服一点。”
想象着那情景，我觉得在某种意义上，那只麻雀还是幸福的。虽然改变不了死去的命运，但却有人如此温柔地看护它。
“咦，那孩子已经回来了。”
我们回到公寓前时，看到阿博和往常一样，坐在铁制楼梯的半中间。不知是学校因故提前放学，还是因为那天是星期六。
“爸爸！”
阿博一看到铃松，立刻露出不安的表情跑了过来。
“那只麻雀怎么样了？把它救活了吗？”
喂，阿博……你可知道为了你一句话，你爸爸承受了多少悲伤？——我很想这么说，但终究没有说出口。
“噢，已经没事了。看样子本来伤势也不重。我稍微照顾一下，它就精神抖擞地飞走了。”
铃松伸出右手揉着阿博的头发，一边说。
“你要不信，可以问这个哥哥。”
我吃了一惊，赶忙点点头。
“那只麻雀啊，嗯，确实变得活蹦乱跳……叽叽地叫得可欢呢，嗯。”
尽管我极力帮他圆谎，阿博还是将信将疑的样子。毕竟铃松的说法太不自然了。
就在这时，发生了一个小小的奇迹。
不知从何处突然飞来一只麻雀，在我们的头顶不住盘旋，并在阿博的肩上停留了短短一瞬间。这时机，真是巧到不能再巧。
“哎呀，好一只懂礼貌的麻雀。你看，它不是特地来感谢阿博了吗？”
铃松也略带兴奋地说。确实看起来还真像这么回事。
“真的呢！爸爸，谢谢你！”
飞来的当然是另一只麻雀，并不是受伤的那只。不过幸运的是，在人看来都差不多。
亲眼看到实实在在的证据，阿博这一喜非同小可。他高兴得又蹦又跳，望着在头顶飞来飞去的麻雀。他一定一直在牵挂着它吧。
虽然不明所以，但我想，也许有时候就是会有这样的巧合。
目送着麻雀的身影消失不见，偶一回神，我发现铃松正背着阿博偷偷朝我合掌。可我又不是菩萨，从来没人拜过我。
后来我一问才知道，原来铃松以为那只麻雀是我用魔术变出来的。不然，怎么会那么巧飞过来？
我再三跟他说，我可没有这么高妙的手段。可是铃松早听阿博吹嘘我是魔术达人，因而坚信这就是真相。
魔术师的确可以凭空变出鸽子，可那也是有玄机的。我既不谙诀窍，也不会手法，不可能做得到。可是任凭我如何分说，铃松就是不肯信。
“人不可貌相，你真是个心地善良的人。”
我不知道这话是什么意思，但自从这件事以后，铃松动不动就对我这么说。我很想原话奉还，但铃松的臂力着实可怕，所以每次他这样说，我只能吼他：“‘人不可貌相’这句话就不用讲了！”
就这样，我们一起喝酒成了寻常事。在我住在老街的期间，不，直到数月后我离开那里，我们一直保持着奇妙的友情。