古人有句话，叫做“射将先射马”。
不愧是流传后世的名言，一语道破世间的真理。而这话反过来说，就是“如果随随便便射了马，大将也有可能自己杀到门上，你要心里有数”。我切身体会到这句相反的真理，是在七月初的一个星期六。
那天晚上八点多的时候，有人敲房间门。
当时我正在六叠间里看电视上的夜间棒球比赛，因为通常只有推销报纸的人登门，我坐着没动，只回了句“不需要订报纸”。反正从亲兄弟到以前的朋友，谁都不知道我住在这里，所以不可能是熟人。
但也许是没听到我的回话，敲门声不仅没有停止，反而敲得更重，间隔也更短，似乎很着急。
（有完没完，都说了不用订报纸了！）
我终于忍耐不住，起身来到门口，没好气地用力打开门。我是想借此表示，如果对方要强行推销，那我也有我的打算。
“要敲几次门才够？听到了就快点出来啊！”
站在门外的不是推销报纸的人，而是穿着背心的铃松。他不悦地皱着眉，嘴巴也鼓了起来。
一看是他，我仿佛真切地听到了“唰”的一声，脸上血色尽褪的声音。
“莫非……是给您添了什么麻烦吗？”
我问道，感觉喉咙干渴得要命。
“什么麻烦也没有。先不说那个，一起去洗澡吧？我儿子死活想和你一起去。”
“哥，一块去洗澡吧！”
说到“我儿子”时，阿博从铃松腿后探出脑袋。
想也知道，我一时哑口无言。
我并不介意和阿博一起去洗澡，因为我们已经成了“伙伴”，就是一起洗澡也不妨，问题在于，同行的还有铃松。
“我不知道是怎么回事，不过最近我儿子似乎和你很要好。既然你这么照顾我家宝贝儿子，我做爸爸的也应该有点表示才对。回来我请你喝一杯，你快去收拾东西！”
仓促间我想不出该如何是好。虽然可以一口回绝，但我觉得这个选择相当危险。
“真是对不起……我正在看棒球比赛。”
我脱口说出这个自认为很好的借口。一直以来，日本人都很能理解别人对棒球如痴如狂的热爱。
可是我话还没说完，就被铃松的吼声盖过了。
“混蛋！那种东西过后看下结果不就得了！少啰唆，快去收拾一下！”
“是！”
我条件反射地乖乖答应。如果有谁笑话我的狼狈，这人准是个没脑子的粗人。从头顶传来焦雷似的一声吼，不管是谁都会这样反应，并不是因为完全被铃松的气势压倒，绝对不是。
（感觉有点怪怪的。）
几分钟后，我心里嘀咕着，和铃松父子一起前往附近的“福之汤”。我觉得突然间裸裎相对来得太快了，可是社会就是这么莫名其妙，没道理好讲。不管怎样，只求不要刺激到铃松，平平安安过去就谢天谢地——我怀着这种悲壮的心情，走在昏暗的小巷里。
如果说还有什么让我感到安慰，就是阿博的雀跃不已吧。
去往澡堂的路上，阿博一会儿在我前面，一会儿在我后面，开心得又蹦又跳。他还不时看一眼我的脸，露出意有所指的笑容。
“我脸上粘了什么东西吗？”我问。
没想到阿博忽然压低声音，反过来问我：
“其实我老早就想问了……哥你以前是不是上过电视？”
“我上电视？好奇怪，我又没干坏事。”
我笑着回答。
“不是上新闻，是歌曲节目。有一个组合叫什么名字来着……browns还是brassieres？他们在节目里唱过歌。”
“Brassieres”^[该词意为“胸罩”。]是什么鬼……我心里想着，并没有纠正。正确的名字是“Blowers”。
“没有，你认错人了。”
我干脆地否认。阿博却噼里啪啦地说个不停，似乎想强调他不可能认错。
“可是，前阵子电视上也说，Brassieres的一名主唱下落不明，迟迟没有找到……该不会这个人就是你吧？”
“怎么可能。”
我对这个可爱少年的话付之一笑。
“我是没听说过这个组合啦，不过既然连你都知道他们，应该多少有点名气吧？他们肯定很有钱，也很受女孩子追捧对不对？”
“嗯，他们有大把女歌迷。”
“换了阿博你，会脱离这样的组合吗？我反正是不会。在那里保准快活似神仙。”
“话是这么说……”
听了我的回答，阿博显得不太服气。
“可是电视上那个人的长相，跟哥简直一模一样，不过他是一头乱蓬蓬的长发。”
“所以不是一个人呀。我的头发从来没乱蓬蓬过。”
“可是……”
阿博还不肯罢休，走在前面的铃松制止了他。
“阿博，既然他说不是，那就不是，你不要一个劲儿打听别人的事。”
只有和阿博讲话时，铃松的口气才特别温柔。如果他平常也这样说话，生活想必会轻松许多。
被父亲告诫后，阿博终于闭上了嘴。老实说，我真是如释重负。
之后我们三人洗了澡，回来的路上去了一家挂着红灯笼的小酒馆。小酒馆有个莫名其妙的名字——“醉所独来”，似乎读成“すっとこどっこい”，但我觉得汉字和假名对应得很牵强。
在那里，我第一次和铃松对酌。这场酒喝得意外的安静。
铃松喝酒像喝水般痛快，但既不大声吆喝，也不手舞足蹈，没有丝毫失态。第一次见到他时，他明明是喝醉了大闹，现在的表现却判若两人。
（难道他喝多了就会耍酒疯？）
我也曾见过有人原本喝得自得其乐，超过一定量后就态度大变，闹得天翻地覆，说不定铃松也是这样。想到这里，我小心翼翼地观察着他的举动，但过了好久，铃松依然沉静如常，反倒是我先颓然醉倒，出尽洋相。
“搞什么，年纪轻轻的，这么不争气。”
我似乎一喝醉上半身就会顺时针方向晃个不住，当时一定也是那副德性。尽管坐在旁边铃松一再提醒我，我还是几次撞到他身上。不过也正是因为喝醉了，我才会问出那么大胆的问题。
“铃松先生……我搬过来那天，你痛打了三个男人，看上去气得不轻……到底发生了什么事？”
连我自己都觉得，这个问题只能用愚蠢来形容。
即使问了也没有任何意义，搞不好还会触怒铃松。直到二十五年后的今天，一想到自己当时竟然直截了当地问他这种事情，我的背上都会直冒冷汗。
“哦，很无聊的事，不值一提。”
铃松一度想敷衍过去，但不知他心里想了些什么，凝视了片刻在旁边看电视的阿博的背影后，终于漫不经心似的说道：
“那是因为……他们总是很起劲地一遍遍在我跟前说不中听的话。要是偶尔一次，我也就算了，可是有句话叫做‘事不过三’。”
“铃松先生不爱听的话是什么呢……应该不会告诉我的吧。”
我自言自语般地喃喃着，铃松瞥了我一眼，也自言自语般地回答：
“那些家伙几次三番地跟我说，我和阿博一点都不像。”
这个说法我也完全赞同。
“你还是单身，可能体会不到……听到这样的话，没有哪个做父母的会高兴。”
不等我老实说出感想，铃松已经抢先解释。
“不过，这孩子确实像他妈妈，没有那么像我。可是特地来说这件事，总是让人很恼火。”
铃松说得没错，当时的我，还没办法理解他的感受。
虽说孩子是夫妇爱情的结晶，但通常并不会完美地综合父母的相貌，而是乍一看就很像父亲或者母亲。
所以即使阿博长得不那么像父亲，也不是什么稀罕事。为阿博的将来着想，这甚至可说是一种幸运。
（原来如此……铃松先生太爱阿博了，没办法。）
醉醺醺的我得出这个结论。
或许铃松对独生子阿博长得不像自己感到很遗憾。由深厚亲情而来的独占欲，演变成了一种扭曲的感情，所以他才不容许别人说三道四。
也可能就如房东大婶的猜测，是阿博的母亲厌恶铃松，离他而去。出于对前妻的怨恨，他无法接受阿博长得不像自己，反而更像前妻的事实。
（总之最好别在这个人面前提起前妻的事，还有阿博长得不像父亲的事。）
铃松之所以愿意告诉我前些日子打架的原因，大概也是想提前给我一个忠告：“如果想和睦相处，就要理解我的苦衷。”
我晃悠着上半身，把这两件事牢牢记在心头。