推开卧室的门，本应黑沉沉的榻榻米上，有月光洒落。
月光中，似乎有东西伸展出来，仿佛一个人影诡异地歪扭着身子，我不由得两腿发软。
冷静下来看时，才发现那是窗框对面花架的影子。松了一口气的同时，我不禁有些焦躁。为什么我会被这种东西吓到呢？
“怎么了，妈？”
读大学的女儿趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒过来了。
“没什么……屋里窗帘开着，吓了我一跳。”
“我懂了，你是把花架的影子当成妖怪了吧？”
女儿凑过来向屋里望了一眼，带着嘲弄的口气说。
“我听到你尖叫一声，还以为出了什么事呢。”
“我尖叫了吗？”
“是啊。像小孩子一样，哇啊——的一声惨叫，吓得我赶紧跑过来。”
确实，如果不是被吓到，我这个超级慢性子的女儿才不会火速赶来。但我还是有些意外，自己竟然会惊呼出声。以前我只要看到稍微有点古怪的东西，就吓得大气都不敢出。
“我只是有点惊讶，那个花架平常不是放在那里吧？”
“傍晚智树在院子里练习颠球，花架大概就是那时候挪过去的。”
“真是的……他就不知道要放回原处。”
我埋怨着走进卧室，拉了一下日光灯的灯绳，花架诡异的影子瞬间消失。同时消失的，还有青白的月光。
“对了，明天你要跟姨妈出门？”
我打开衣柜的抽屉，正在挑选要换的衣服时，女儿问道。仿佛顺便打发时间似的，她也跟着进了卧室，打量着挂在门楣上的我母亲的照片，和摆放在柜子上的全家福。
“是啊。可能会很晚才回来，晚饭你们自己吃吧，我会帮你们准备好咖喱饭。”
“不用你叮嘱我们也会好好吃饭的。”
我并没有这个意思，不过还是算了。
“话说回来，妈……我好像以前也问过，外婆的遗照，为什么要选这么模糊的一张照片呢？”
听她这一说，我不自觉地望向门楣上母亲的遗照。
照片中的母亲有着年轻的面庞，叫她“外婆”都觉得有些别扭。的确如女儿所说，照片看上去似乎焦距没对准。因为是从老旧的黑白集体照翻拍过来，颗粒感难免更重。不过，遗照大抵都是这个样子吧。
“没办法，因为没有别的照片啊。”
听了我敷衍的回答，女儿用失望的语气说：
“早知道这样，还不如用那张照片……就是边角斜斜剪掉的那张。”
我正要关上抽屉的手停在了半空——难道她看过那张照片？
“那张照片上的外婆，漂亮得就像大明星一样。要是葬礼上用那张照片，外婆也会很开心的。”
女儿的口气里，蕴含着对从未见过的外婆的热爱。母亲在我结婚前就已过世。
“瑞希……你是几时看过那张照片的？”
心里直犯嘀咕的我，忍不住问道。女儿若无其事地回说：
“是我上小学的时候，妈妈你给我看的呀！照片上姨妈是这个姿势。”
说着，女儿伸出两手食指，分别抵住左右脸颊，摆出和那张照片上的姐姐同样的动作。
（我自己给她看的……？）
虽然女儿这样说，我却毫无印象。以常理来说，我不可能给她看的——或许当时的我认为那部分已经剪掉，给她看看也无妨？
“那张照片是外婆过世以后才从别人那里得到的，所以举行葬礼时还没有。”
我随口说了个谎，女儿很容易就相信了。
“原来是这样……真可惜。”
说着，女儿又伸手去拿衣柜上的相架。我轻轻挡住她的手，抓着她的肩膀，推她转了个身。
“妈妈要去洗澡了，你先出去吧。”
“好的。”
女儿离开卧室后，我关了灯。月光再次从窗外洒进来，在榻榻米上映出花架的影子。不过这一次当然不再奇形怪状，只是个普通的影子。
（窗帘是什么时候拉开的？）
正要走出房间时，我忽然想到这个问题。
丈夫从公司下班回来时，我在这个房间帮他换衣服，当时窗帘并没有拉开。我不会特地开窗让房间降温，因为没这个必要。女儿和儿子也不会悄悄进入这里。
我感到一阵心慌意乱，于是把窗帘严严实实拉好，这才离开卧室。
（啊，想起来了……我确实给她看过照片。）
泡在浴室的浴缸里，我想起了往事。
女儿和照片中的姐姐差不多年纪时，我给她看过一次那张照片。大概是聊起爷爷奶奶的时候，话题转到了我父母这边。
得知外婆在我结婚前就已去世，年幼的女儿十分震惊。在孩子心里，似乎觉得爷爷奶奶、外公外婆理所当然会很长寿。
“外婆为什么死了？”
“因为她病了很久。”
我尽可能说得接近事实。母亲确实患有如今称为精神分裂症的疾病，最后也的确是这种病导致了她的死亡。
当时我一定是想起了母亲死前凄惨的模样，才会给女儿看那张照片，让她知道母亲原来有多美。
“外婆健康的时候是这个样子。”
连丈夫都没有看过的那张照片，我第一次拿给女儿看了。女儿惊讶于母亲的美丽之余，也对着照片上年幼的我和姐姐欢呼起来。
“姨妈从小性格就很开朗呢！”
看到姐姐那淘气的动作，女儿笑了。
这话由我来说也许不合适，不过除了某一点，那真的是张温馨的家庭合影。洒满阳光的公园里，年轻健康的父母并肩而立，幼小的我和姐姐站在前排。那时姐姐在读小学二年级，我还在上幼儿园。
父亲那古板严肃的模样，从过去到现在一直没多大变化，他身旁的母亲则像极了当年风靡一时的清纯派女演员。姐姐身穿水珠图案的洋装，摆出两手食指抵着脸颊的动作，旁边的我不知为何，却向镜头投来惊疑的眼神，似乎有什么事不能释怀。
“可是……这张照片为什么剪了一部分？”
兴致勃勃地看了一会儿照片后，年幼的女儿果然问了这个问题。谁都会有这样的疑问，因为照片左边五分之一被斜斜剪掉了。
“我不太记得了，大概是滴了墨水上去，所以外公剪掉了那一角。”
我说出早已准备好的答案，女儿似乎不是很关心，没有再问下去。
那当然是谎话。用剪刀剪去照片一角的人不是父亲，而是我自己。
从母亲遗物中发现这张照片时，姐姐提议丢掉，可是画面中母亲的笑容是那么美，我说什么也舍不得丢。
拍下这张照片数年后，母亲发病，在精神的迷宫里彷徨了十五年之久，终于在我二十三岁那年撒手人寰。她是在一个深夜，吊死在当时家附近的森林里——可是她的背上，深深地插着一把水果刀。
我应该没有亲眼看到现场，可是不知为何，那一幕我却记忆深刻。
或许烙印在心底的，是听警察详细说明时，自己想象出来的场景吧！可是那景象太过鲜明，简直就像亲眼所见般真实。
在那片草木茂盛的森林里，山毛榉的粗枝上，挂着一个用和服束带做成的绳套，母亲就吊在绳套上。她身穿熟悉的鲜黄色衬衫，浅驼色薄短裙，脚上是白袜子加凉鞋。右脚的凉鞋滑落，掉在附近的草丛里。月光透过树梢，照出母亲变了一个人似的样子。
不可思议的是，母亲的背上插着水果刀，警察却简单地断定她是自杀。
水果刀插在胃的背面，脊椎往右一拳的位置。那是把刀刃长约十公分的小刀，但深深没入后背，露在外面的只有刀柄。据警察表示，那并非致命伤，但显然是在母亲生前刺下的。
一般来说，会很自然地认为是有人从背后用刀刺伤母亲，然后把她吊到树上。但警察并不认同这种看法。
我想这是因为刀刺的位置自己反手也能刺到，而且刀柄上只验出母亲的指纹。可是不知道为什么，警察认定母亲是自己刺伤后背，然后在山毛榉上缢死。
当时我不禁暗想，怎么会有人先刺自己后背一刀再上吊？但向我们解释母亲死因的便衣警官皱着眉头，说了这样的话：
“自杀的人当中，时常有人会做出无法理解的举动。”
我霎时明白，这句话的言下之意是“你母亲患有精神病，不管做出什么怪事都不稀奇”。
所以我也不需要告诉他们，那天夜里，我听到母亲在跟谁说话。既然警察已经认定她是自杀，我也不想再深究。况且我又有什么必要告诉他们，那个声音很像我姐姐？
“妈，刚才你手机响了。”
从浴室来到客厅，正在电视前看综艺节目的儿子不耐烦地说道。前阵子他还喊我“妈咪”，不知什么时候就改成“妈”了。这也是值得惊喜的成长吗？
“是吗……谢了。”
搁在厨房流理台上的手机，来电指示灯正在闪烁。一看通话记录，果然是姐姐打来的。作为家庭主妇，给我打电话的通常不是家人就是亲戚。
回晚了又会被她念叨，我立刻回拨过去。
“啊，佳奈子？”
姐姐迅速接起电话，声音听起来似乎很快活。
“突然打电话很抱歉……我想请你帮个忙。”
没有任何铺垫，姐姐直截了当地提出一件麻烦事。我们约好了明天久违地一起出门，她希望我到时做好某样东西带过去。
“姐姐，这种事你得早点说啊，现在时间太紧张了。”
我看了一眼客厅墙上的时钟，提出抗议，姐姐则哄小孩似的柔声说：
“总会有办法的……如果是你的话，一定做得到。”
“做得到——才怪呢！”
嘴上这么说，我心里在想，其实也没有很难。我们约好下午三点钟碰头，只要上午抓紧时间动手，还是完全来得及带过去的。
“那就拜托啰！”
姐姐自顾自说完，飞快挂了电话。
“真是的……从以前就这么任性。”
我抱怨着合上手机，窝在沙发上的儿子开玩笑似的说：
“妈妈和姨妈感情真好。那个，叫什么来着……Southern sisters？”
“是Sun-sun sisters啦！”
那是我和姐姐小时候在父母面前唱歌跳舞时，自我介绍的组合名称。
这个名字好像是父亲起的，因为听起来很可爱，我们也很喜欢，用了相当长时间。
“原来如此……像太阳一样活泼开朗的姐妹，到今天也没有多大变化嘛。”
看上去的确是这样，但那也是因为，我们一起经历了许多事。
倘若我告诉儿子，过去姐姐曾经恨到想杀了我，我也对这个只会给家里添乱的姐姐满怀厌恶，不知道他会是什么表情。