车过古战场

车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京

读报得知钱穆先生以九十六岁高龄在台北逝世的消息,默存和我不免想到往日和他

的一些接触,并谈起他《忆双亲》一书里讲他和默存父亲交谊的专章。那章里有一章讲

默存,但是记事都错了。九月五日晚,我忽得台北《中国时报》、《人间副刊》季季女

士由台北打来电话(季季女士前曾访问舍间),要我追记钱穆先生和我“同车赴北京”

(当时称“北平”)的事。虽然事隔多年,我还约略记得。我问季季女士:“我说他记

错了事可以吗?”她笑说:“当然可以。”不过我这里记他,并不是为了辨错,只是追

忆往事而已。

钱穆先生在一篇文章里提及曾陪“钱钟书夫人”同赴北京。他讲的是一九三三年初

秋的事。我还没有结婚,刚刚“订婚”,还算不得“钱钟书夫人”。五十、六十年代的

青年,或许不知“订婚”为何事。他们“谈恋爱”或“搞对象”到双方同心同意,就是

“肯定了”。我们那时候,结婚之前还多一道“订婚”礼。而默存和我的“订婚”,说

来更是滑稽。明明是我们自己认识的,明明是我把默存介绍给我爸爸,爸爸很赏识他,

不就是“肯定了”吗?可是我们还颠颠倒倒遵循“父母之命,媒约之言”。默存由他父

亲带来见我爸爸,正式求亲,然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人,然后,

(因我爸爸生病,诸事从简)在苏州某饭馆摆酒宴请两家的至亲好友,男女分席。我茫

然全不记得“订”是怎么“订”的,只知道从此我是默存的“未婚妻”了。那晚,钱穆

先生也在座,参与了这个订婚礼。

我那年考取清华大学研究院外文系,马上就要开学。钱穆先生在燕京大学任职,不

日也将北上。我未来的公公在散席后把我介绍给“宾四先生”,约定同车北去,请他一

路照顾。其实这条路我单独一人也走过一次,自以为够老练了。动身那天,默存送我到

火车站和宾四先生相会,一同把行李结票,各自提着随身物件上车。

那时候从苏州到北京有三十七八个小时的旅程。轮渡还在准备中。到那年冬天,我

从北京回苏州,才第一次由轮船载了车厢过江(只火车头不过江)。但那年秋天,火车

到南京后,已不复像以前那样需换站到下关摆渡,再上津浦段的车。南北两站隔江相对。

车厢里的人和货车里的货全部离开火车,摆渡过江。记得好像是货物先运过去,然后旅

客渡江,改乘北段的火车。宾四先生和我同坐在站上的椅子里等待,看着站上人伕像蚂

蚁搬家似的把大件、小件、软的、硬的各项货物(包括一具广漆棺材)抬运过去。宾四

先生忽然对我说:“我看你是个有决断的人。”我惊问:“何以见得?”他说:“只看

你行李简单,可见你能抉择。”我暗想,你没看见我前一次到北京时带的大箱子、大铺

盖呢,带的全是无用之物。我这回有经验了。可是我并没有解释,也没有谦逊几句,只

笑了笑。

我们买的是三等坐席,对坐车上,彼此还陌生,至多他问我答,而且大家感到疲惫,

没什么谈兴。不过成天对坐,不熟也熟了。到吃饭时,我吃不惯火车上卖的油腻腻、硬

生生的米饭或面条,所以带匣儿饼干和一些水果。宾四先生很客气,我请他吃,他就躲

到不知哪里去了。后来我发现他吃的是小包的麻片糕之类,那是当点心的。每逢停车,

站上有卖油豆腐粉汤之类的小贩,我看见他在那里捧着碗吃呢,就假装没看见。我是一

个学生,向来胃口不佳,食量又小,并不觉得自己俭朴。可是看了宾四先生自奉菲薄,

很敬重他的俭德。

车过蚌埠后①,窗外一片荒凉,没有山,没有水,没有树,没有庄稼,没有房屋,

只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久,窗外景色不改。我叹气说:“这段路JB

乏味了。”宾四先生说:“此古战场也。”经他这么一说,历史给地理染上了颜色,眼

前的景物顿时改观。我对绵延多少里的土墩子发生了很大的兴趣。宾四先生对我讲,哪

里可以安营(忘了是高处还是低处),哪军可以冲杀。尽馆战死的老百姓朽骨已枯、磷

火都晒干了,我还不免油然起了吊古之情,直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望,才离开

这片辽阔的“古战场”。

①这段路程的来往方向记颠倒了,原文不再修改,谢谢读者指正

车入山东境,车站迫近泰山,山好像矗立站边。等火车开动,宾四先生谈风健了。

他指点着告诉我临城大劫案的经过(可惜细节我已忘记),又指点我看“抱犊山”。山

很陡。宾四先生说,附近居民把小牛犊抱上山岗,小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎

么下岗,大约得等长成大牛自己下山。

我对宾四先生已经不陌生了。不过车到北京,我们分手后再也没有见面。我每逢寒

假暑假总回苏州家里度假,这条旅途来回走得很熟,每过“古战场”,常会想到宾四先

生谈风有趣。

一九八五年,苏州南举行建城二千五百年纪念大会。默存应主办单位的要求,给宾

四先生写了一封信,邀请他回大陆观礼。默存的信写错了年份,把“明年”写成“今

年”,把“二千五百年”写成“二千年”,主办单位把信退回,请他改正重写。我因而

获得这封作度的信。我爱他的文字,抢下没让他撕掉(默存写信不起草稿,也不留这类

废稿)。宾四先生没有回信,也没有赴请。如果他不忆念故乡,故乡却没有忘记他,所

以我把此信附录于后。

一九九一年一月