读《柯灵选集》

柯灵同志要我为《现代作家选集》里的《柯灵选集》写序文。他不嫌“佛头著秽”,

我却不敢冒狂妄之讥,所以擅改题目,写一篇读后心得,表达我的欣赏。

和柯灵同志略有交往的人,都会感到他和善诚挚。如果无缘和他深交熟识,读了他

的文章,就能看出他的和善诚挚不同一般。他和善,因为处处把自己融和在人民群众之

间。他诚挚,因为抱有坚定的信念,指引他为国为民,忠贞不渝。用他自己的话说,

“人民有不可违拗的意志”,所以他的和善会变成勇猛。而他对自己信念的诚挚,使他

在艰苦中也不灰心丧志,能变方换法,为他信奉的理想奋斗。这样的人,聪明不外露而

含蕴在内,他并不光芒射人,却能照见别人所看不到的地方。选集所收的散文、杂文、

小说、理论,都显露出这样一位作者。

且看他的散文吧。有几篇写情写景,情景交融,很有诗意。可是作者并不像杜少陵

那样“此身饮罢无归处,独立苍茫自咏诗”,或陆放翁那样“此身合是诗人未,细雨骑

驴入剑门”,露出诗人自我欣赏的姿态。他着眼的是浔阳江上夜航讴歌的舟子,为全家

老少饥寒温饱或忧或喜的打鱼人,傍岸的采菱妇女,或顶风逆浪向暴力拼斗的孤舟。水

乡渡口,他看到的是沉默的摆渡老人和来往渡客。田间春天的田园里,他记起童年,想

到乡民翻泥锄草时短暂的美梦。他怀念遗事,带些惆怅迷惘之感,可是并非留连过去,

而是要冲破陈旧,另开新局。逗留在他记忆里的是那些碌碌终身、默默无闻的艺术家,

或筵前卖笑的妓女,戏院里卖糖的孩子。《团园》里为了救“光脚丫”而成为残废的

“小先生”笑得多么甜蜜!《红泪》里受欺压的“小东西”流下的眼泪多么辛酸!跳楼

自杀的工人为他发泄了义愤,而抗战结束,一名沉水自杀的日军又为他留下悲悯、惊惧

等等复杂的情绪。这都是作者把自己融和在群众中的感受。

他悼念的革命志士,都谦和诚恳,拙于言辞而勇于牺牲性命。他钦佩的翻译家一生

耿直勤奋。他心仪的“老水手”,经历了惊风险浪;依然扬帆前进,更教人油然起“虽

不能至,心向往之”的企慕。这些文章里都充满了作者坚守不渝的信念。

杂文一组是忧时愤世之作,写出上海沦陷时期的人间地狱,以及在里面鬼混的奴才

小丑等。但作者总不忘自己是一名战士,绝不面对残暴的镇压而回避斗争,他敢于打破

窒息人的恐怖气氛,发一声喊:“我要抗议,我要控诉!”

有人说,柯灵的小说似散文。这大概因为他写得亲切自然,好像随笔记下些身经目

击的事,产生一种真实感,叫人忘了那是小说。他的评论文章不作随声附和的判断,而

有独到的见地,并流露出他从不卖弄的丰富学识。他是下苦功夫自学成家的,有自发的

兴趣,有自辟的道路,基础深厚而结合实际,所以自有胆识。

单从这个集子里选收的文章,就可见作者多才多艺。柯灵同志惯爱抹去自我,深藏

若虚,可是他抹不掉自己的才华。随着斗争的需要或生活的逼迫,他的创作层出不穷,

而他的文笔对任何形式都得心应手:描摹景物,点染得宜;抒写情感,熨贴入微;叙述

故事,生动传神。《柯灵散文选》自序里说,希望炼就“灵动皎洁、清光照人”的文格。

读他的文章而能见到他的为人,不就因为他笔下“灵动皎洁、清光照人”吗?

一九八四年七月