李特维诺夫对自己非常不满，像是在轮盘赌上赌输了钱，或是失信于人。内心的声音告诉他，作为一个未婚夫，一个明白事理的人，而不是一个小孩子，他既不该屈从于好奇心的驱使，也不该受回忆的诱惑。“真不该去这一趟！”他寻思着，“她不过是撒娇，任性，卖俏……她寂寞，她对一切都腻烦了，她就抓住了我……成天吃珍馐美味，突然想吃黑面包……这可太妙了。可我为什么跑去呢？难道我能……不蔑视她？”最后这几个字，尽管没有说出口来，却也是费了好大的劲才选用的。“当然，这一点危险也没有，也不可能有，”他继续想下去，“因为我心里明白，我是在跟什么人打交道。不过无论如何不应该玩火……我的脚再也不踏进她的门了。”李特维诺夫对自己却不敢也不能承认：伊琳娜在他眼里有多美，在他心里激起多么强烈的感情。
整天又是闷闷不乐、无精打采地过去。午餐时，李特维诺夫碰巧坐在一个仪表堂堂、染了胡子的bel-homme旁边，这人一直默不作声，只是气喘吁吁瞪圆了眼睛……不过，突然打了一个饱嗝，显出这是一位同胞，因为他立刻怒冲冲地用俄语说：“我早就说过，不该吃甜瓜嘛！”晚上也没有什么可以告慰的事：宾达索夫当着李特维诺夫的面赢了一笔比向他借的数目多四倍的钱，可是不仅不还债，反而恶狠狠地瞪眼瞅着他，仿佛就是因为被他看见赢了钱，所以打算更加狠狠地惩罚他。第二天早上，又拥来了一大帮同胞；李特维诺夫好不容易摆脱了他们，动身到山上去，一出门就碰上伊琳娜，他佯作没认出她来，迅速走了过去，接着又碰上波图金。他想跟波图金说话，但是波图金却不愿理睬。他搀着一个衣着华丽的小姑娘，她满头几乎是白色的蓬松鬈发，苍白的病态的小脸上一双大大的黑眼睛，跟所有被娇宠的孩子们一样，脸上一副特殊的命令式的、不耐烦的神情。李特维诺夫在山里待了两个钟头就沿着李赫顿泰勒林荫道走回去……坐在长椅上的一位带着蓝色面纱的贵妇人，急忙站起身，朝他走来……他认出了伊琳娜。
“您为什么避开我，格里戈利·米哈依洛维奇？”她的声音发颤，一个人满怀愤怒时，说话的声音才这样。
李特维诺夫窘迫起来。
“我避开您了吗，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”
“是的，您……您……”
伊琳娜非常激动，简直是发怒了。
“您弄错了，请您相信。”
“不，我没弄错。难道我今天早上——喏，就是我们碰上的时候——难道我看不出来，您是认出我了吗？说呀，难道您认不出是我吗？说呀？”
“我真的……伊琳娜·巴甫洛芙娜……”
“格里戈利·米哈依洛维奇，您是个直爽人，您总是说真话的：告诉我，告诉我，您不是认出我了吗？您是有意扭过脸去的吧？”
李特维诺夫瞟了伊琳娜一眼。她的眼睛里闪烁着异样的光芒，透过细密的面纱可以看见双颊与嘴唇显出死灰般的苍白。在她脸上的神情里，在她急促的絮语声中，有一种使人无法抗拒的忧伤与祈求……李特维诺夫再也不能装糊涂了。
“是的……我认出了您。”他费尽力气才说出口来。
伊琳娜轻轻地颤抖了一下，轻轻地垂下了双手。
“那么您为什么不朝我走过来？”她轻声地说。
“为什么……为什么！”李特维诺夫转入一条小路，伊琳娜默默地尾随着他。“为什么？”他又重复了一次，他突然涨红了脸，一种像是激愤的感情使他的胸膛和喉头堵住，“在我们之间发生了这种种之后，您……您居然问起这个来了？不是现在，当然，不是指的现在，而是在那里……那里……在莫斯科。”
“但是我跟您说好了的。您答应了的……”伊琳娜开始说了起来。
“我什么也没答应。请原谅我言语生硬，但是您既然要求说真话——那么请自己判断判断：看这是不是卖弄风情——我可以承认，这对我是不能理解的——这是不是想要试试您对我还有多少魅力，叫我怎样解释您的……我真不知道该怎么说……您的这种苦苦纠缠呢？我们的道路早就背道而驰了！我早已忘却了那一切，我受尽这一切痛苦之后早已振作起来，完全成为另一个人了。而您也出嫁了，得到了幸福，至少表面上是如此，在上流社会享有令人羡慕的地位；我们何必又重新接近，又为了什么呢？我对您有什么用，您对于我又有什么用呢？我们现在彼此不能了解，我们之间现在已经绝对没有任何相同之处，无论是过去，还是现在！特别是……特别是过去！”
李特维诺夫急急忙忙，断断续续地说了这一番话，仍旧头也不回。伊琳娜一动也不动，只是时不时地双手微微向他伸去。仿佛，她恳求他停步听她说，当他说到最后几句话的时候，她微微咬着下嘴唇，好像在抑制一种剧烈而迅猛的创痛一样。
“格里戈利·米哈依洛维奇。”她终于用一种比较平静的口吻开始说话了，而且更加退离这条小路，其实这儿本来就很少有人走过……
这次是李特维诺夫跟在她后面了。
“格里戈利·米哈依洛维奇，请相信我，如果我认为我对您还有一丝影响的话，我首先就会回避您了。如果我没有这样做，而且，尽管……尽管我以前有过错，但仍然决定跟您恢复旧交，这是因为……因为……”
“因为什么？”李特维诺夫近乎粗暴地问。
“因为，”伊琳娜突然有力地重复一句，“因为在这个上流社会，在这个您刚才所说的令人羡慕的地位上，我已经实在太难于忍受，忍无可忍，令人窒息。因为，整天跟这些死气沉沉的玩偶周旋之后——四天前，您在Vieux Chateau亲眼看见过他们的标本了——再遇见您这个活生生的人，我仿佛是在沙漠里见到清泉那样的欣喜。您却认为我是在卖弄风情而鄙视我，推开我，借口我过去确实对不起你，其实我更对不起自己！”
“您的命运是您自己选择的，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”李特维诺夫忧伤地说，仍然不掉过头去。
“是我自己，我自己……我并不抱怨，我也无权抱怨。”伊琳娜急匆匆地说，似乎从李特维诺夫的严厉中得到了隐秘的乐趣，“我知道，您会谴责我，我也不想替自己辩护，我只想对您解释解释自己的感情；我要请您相信，我此刻完全顾不上什么挑逗……我怎么能来挑逗您！而且毫无意义……我一见到您，我那全部美好的青春就在心中苏醒过来……那时，十年前，我还没有选定自己的命运的时候，一切的一切都沐浴在光明中……”
“得了吧，您说哪儿的话，伊琳娜·巴甫洛芙娜！据我所知，您生活中的光明恰恰是在我们分手之后开始的……”
伊琳娜把手帕凑到唇边。
“您这么说可太残酷了，格里戈利·米哈依洛维奇；但我不能对您生气。噢，不，那完全不是光明的时刻，我离开莫斯科并不是为了幸福；一分一秒的幸福，我也没有尝到……请相信我吧，不论别人对您怎么说。若是我得到过幸福的话，我还能像现在这样对您说这种话……我再对您重复一遍，您根本不了解这一帮是些什么人……他们什么也不懂，对什么也不同情，他们甚至根本没有头脑，ni esprit，ni intelligence，有的只是狡猾与奸诈。是啊，实际上，无论是音乐、诗歌，还是艺术，对他们来说，都是格格不入的……也许您会说，我自己对这一切也是够淡漠的。不过，格里戈利·米哈依洛维奇，还不到这个程度……不到这个程度！您只要看我一眼就能明白，此刻站在您面前的不是一个上流社会的妇女，不是皇后……人们似乎是这样恭维我们的……而是一个可怜而又可怜的人，的确是值得同情的人。请不要对我的话感到奇怪……我此刻已顾不上自尊心了！我像一个乞丐那样向您伸出了手，您终会明白了吧，就像乞丐一样……我乞求恩赐，”她突然带着一种不由自主、无法抑制的激动说，“我乞求恩赐，而您……”
她发不出声音了。李特维诺夫抬起头来看看伊琳娜；她呼吸急促，她的双唇不住地颤抖。他的心猛然跳动起来，愤恨的感情消失了。
“您刚才说，我们两人的道路是背道而驰的，”伊琳娜接着说下去，“我知道，您的婚姻是由于爱情，您对自己的全部生活已订好计划，即使这样，但是我们彼此也不该变成陌路人啊，格里戈利·米哈依洛维奇，我们还能够彼此了解。或者您认为，我完全变得愚蠢了，我已经完全地陷进这个泥沼不能自拔了吗？啊，不，请不要这样想！给我一个倾吐情怀的机会吧，我求您，哪怕是看在过去那段时光的分儿上，假如您不愿意忘却它们的话。请不要使得我们的重逢毫无结果吧，那将会是十分苦痛的，何况，它本来就是短暂的……我不善于表达自己的意思，但请您理解我，因为我只要求一点点，非常少的一点点……只要一点点同情，只求您不要讨厌我，让我倾吐情怀……”
伊琳娜沉默了，她的声音里带着呜咽。她一声长叹，怯生生地，从侧面向李特维诺夫投去探索的目光，朝他伸出一只手去……
李特维诺夫缓缓地握住了这只手，轻轻地握了握它。
“让我们做个朋友吧。”伊琳娜悄声说。
“做朋友。”李特维诺夫沉思地重复一句。
“是的，做朋友……如果这个要求太过分，那么，至少也让我们和睦相处吧……不拘礼节地，就像什么事也没有发生……”
“像什么事也没发生……”李特维诺夫又重复一句，“您刚才对我说，伊琳娜·巴甫洛芙娜，我不愿意忘却那过去的时日……唔，如果我根本就不可能忘却它们呢？”
伊琳娜的脸上掠过一丝怡然自得的微笑，然而顿时消失了，换上了一种关切的、近于吃惊的神色。
“那么就跟我一样，格里戈利·米哈依洛维奇，只记住那些美好的往事。不过最要紧的是您现在要答应我……要发誓……”
“什么事？”
“不要回避我……不要再无缘无故地让我伤心……您答应吗？说呀！”
“好吧。”
“抛开头脑里的各种各样不好的念头？”
“好吧……不过，我仍然无法理解您。”
“这并不必要……不过话又说回来了，您会了解我的。那么您答应了？”
“我已经说过了：是。”
“那么谢谢。您瞧，我一向信任您惯了。今天，明天，我都等您来，我在家不出去。可现在我要离开您了。公爵夫人从林荫道走过来了……她看见我了，我不能不到她跟前去……再见……把您的手给我，vite，vite。再见。”
伊琳娜使劲握了握李特维诺夫的手，然后朝那位威风凛凛的中年妇人走去。这个大人物笨重地一步一步地走在铺沙的小道上，伴着她的是另外两位贵妇，还有一个穿着号衣、外表非常优雅的男仆。
“Eh bonjour，chère madame，”女贵人说，此时伊琳娜正恭恭敬敬地向她屈膝行礼，“Comment alles-vous aujourd\'hui？Venez un peu avec moi.”
“Votre Altesse a trop de bonté.”传来伊琳娜委婉柔和的声音。