李特维诺夫开始读书，然而他读不进去。他走出房间，散了一会儿步，听听音乐，看看赌博，又回到自己房间重新试着读书——仍旧毫无用处。时间过得特别慢。毕沙尔金，那个心地善良的和解中间人来了，一坐就是三个小时。他又说又聊，提出一些问题，拉拉杂杂地发着议论，一会儿议论高尚的题目，一会儿又扯到有益的事物，终于弄得非常无聊，可怜的李特维诺夫差点没叫了起来。在使人感到无聊——令人烦闷的一种冷漠的、毫无出路的、完全绝望的无聊——的方面，毕沙尔金可真是从无对手的，甚至那些品德最高尚的人，善于制造无聊的名家，也甘拜下风。他的头发剪短梳光的脑袋，他的淡色无神的眼睛，他的端正的鼻子，单是这一副长相就使人不由得产生一种沮丧的印象。而他那慢吞吞、像是睡意蒙眬的男中音的嗓门，似乎是天生为了坚信地、明白地说些尽人皆知的名言，诸如二二得四，绝不是五，也不是三，水是湿的，善行值得称赞；又如在金钱事务上，个人跟政府一样，政府也跟个人一样，必须要有信用。可是尽管如此，他还是个道地的好人呢！罗斯的命运就是如此：我们的优秀人物是枯燥乏味的。毕沙尔金走了，又来了宾达索夫。他马上厚着脸皮向李特维诺夫借一百盾。李特维诺夫也就如数给他，尽管对宾达索夫丝毫没有好感，甚至还厌恶他，也明知道这笔钱是一辈子也拿不回来了，而且他自己正需要钱。那么，读者会问了：他为什么把钱给他？天知道为什么！俄国人在这方面也是了不起的。请读者把手放在心上，回忆一下自己一生中做过多少次这种绝对没有道理的事吧。宾达索夫对李特维诺夫连谢都没有说一声，还要了一杯巴敦红酒喝了就走，连嘴唇都没擦干净，却老着脸皮把脚跟碰得很响。李特维诺夫望着这位远去了的小气鬼的红颈项，心里一个劲儿地怨恨自己。傍晚他接到达吉雅娜的来信，她告诉他，由于她姑母的身体不适，她不可能在五六天之内到巴敦来。这个消息使李特维诺夫心里很不愉快，更加重了他的烦闷，所以他情绪很坏，很早就上床睡觉了。第二天也不比前一天好，好像更坏。李特维诺夫的房间里从一清早起就挤满了同胞们：庞巴耶夫、渥罗希洛夫、毕沙尔金、两个军官、两个海德堡的大学生，他们一拥而至，一直坐到快吃午饭的时候还不走，尽管很快就找不到话题，而且明显地感到无聊极了。他们只是不知道到哪儿去，所以跑到李特维诺夫的房间里来，于是像通常所说的：“搁浅”在此地了。起初，他们谈古巴廖夫已经回到海德堡了，应当到他那儿去一趟。后来又涉及波兰问题，研究一阵哲理。以后又谈起赌博、妓女，又讲起丑闻秘事。最后，话题转向什么大力士啦，大胖子啦，大肚汉啦，等等。他们还谈起一些陈旧的逸闻，有一个叫鲁金的助祭跟人打赌，吃了三十三条海青鱼，一个有名的大胖子枪骑兵团团长伊兹耶吉诺夫，还有一个能把牛胫骨在自己额上折断的士兵。到后来简直完全在胡说八道了。毕沙尔金本人一面打哈欠一面说，他认识一个小俄罗斯的农妇，她临死之前体重还有二十七普特有余，还认识一个地主，一顿早饭就吃了三只鹅和一条鲟鳇鱼。庞巴耶夫突然心醉神迷地说，他自己就能吃掉一头整羊，“当然要加调料啰”，而渥罗希洛夫咕噜了一些有关一个武备学校同学，一个大力士的非常不合情理的事，所有的人听了都不作声了，沉默着，你看看我，我看看你，拿起帽子，散了。剩下了李特维诺夫独自一人，他想读书，但是头脑里像塞满了糨糊一样，什么正经事也做不了，晚上也白白浪费了。第二天早上，他正打算去用早餐，有人敲他的房门。“天哪，”李特维诺夫想，“昨天的这群朋友里又有人来了。”所以他的声音略有颤抖地说：
“Herein！”
房门悄悄打开，走进来的竟是波图金。
李特维诺夫一见是他，喜出望外。
“这可太好了！”他说，紧紧地握着这位意外来客的手，“谢谢！我本来决定要去拜望您的，可是您不愿意告诉我您的住址。请坐，请放下帽子。请坐呀。”
波图金根本没有回答李特维诺夫这些亲切的话，站在房间中央，两脚替换站着，只是笑着摇头。李特维诺夫的热情欢迎显然使他感动，然而他脸上的表情却有些不大自然。
“这……有一点小小的误解……”他吞吞吐吐地说起来，“当然啰，我永远高兴……但我是，说实在的……是别人派我来的。”
“那么您是想说，”李特维诺夫用抱怨的声调讲，“您自己是不会来看我的啰？”
“噢，不，请不要！……不过我……我，也许，不会下决心在今天来打扰你，如果不是人家要我来找您的话。总而言之，我来看您是受人之托。”
“受谁之托，能告诉我吗？”
“一位您认识的人，伊琳娜·巴甫洛芙娜·拉特米洛娃。您前天答应去看她，但是没有去。”
李特维诺夫惊讶地注视着波图金。
“您跟拉特米洛娃夫人认识？”
“这您可以看得出来。”
“很熟？”
“我在某种程度上是她的朋友。”
李特维诺夫沉默了。
他终于又问：“请允许我问您一句，您可知道，伊琳娜·巴甫洛芙娜为什么要见我吗？”
波图金向窗口走去。
“多少知道一些。据我判断，遇见您，她感到非常高兴，所以愿意恢复从前的关系。”
“恢复，”李特维诺夫重复了一句，“请原谅我冒昧，但是允许我再问您一句。您知不知道，这种关系是什么性质的？”
“说实在的——不知道，不清楚。但我猜想，”波图金补充一句，突然面对着李特维诺夫，友好地注视着他，“我猜想，关系一定很好。伊琳娜·巴甫洛芙娜非常称赞您，所以我答应她来请您。您去吗？”
“什么时候？”
“现在……马上……”
李特维诺夫惊讶地摊开两手。
“伊琳娜·巴甫洛芙娜，”波图金继续说，“她觉得，那个……怎么说呢……那一个圈子，就是前天您遇见她时的那个圈子，自然不应当引起您特别的好感。但是她要我对您说，魔鬼并不像画的那么凶恶。”
“唔……用这句名言专门来形容那个……圈子？”
“是的……一般地说。”
“唔……那么您，索松特·伊凡诺维奇，您对魔鬼有什么看法？”
“我想，格里戈利·米哈依洛维奇，它无论如何也不像人们描绘的那样。”
“要好一些？”
“好一些或是坏一些，这很难判断，不过绝不是那种样子。喂，怎么样，咱们走吧？”
“您先坐一小会儿。老实说，我总觉得有点奇怪……”
“请问，指什么？”
“您，您本人，怎么会成为伊琳娜·巴甫洛芙娜的好朋友的呢？”
波图金打量了自己一眼。
“凭我的外表，以我的社会地位，这确实不可相信；但是您知道——莎士比亚也曾说过‘霍拉旭，天地之间有许多事情’，如此等等。世事变幻无常。给您打个譬喻吧：您面前有一棵树，现在又没有风，低枝上的一片叶子怎么能碰到高枝上的一片叶子呢？无论如何不能。可是如果起了狂风暴雨，一切都乱了——于是上下两片树叶就碰着了。”
“啊哈！这么说来，有过暴风雨啰？”
“那是当然！生活中哪能不经风雨？不过这是哲学方面的问题了。该走了。”
李特维诺夫还在踌躇。
“哦，上帝！”波图金做出一副滑稽可笑的鬼脸，尖声叫道，“现在的年轻人成什么样子！一位美丽非凡的夫人约见他们，还派了专使登门，可他们还在推三阻四！您该惭愧，亲爱的先生，您该惭愧。这是您的帽子。拿着吧，现在像我们的朋友，满怀热情的德国人说的：‘Vorwrts！’”
李特维诺夫仍旧站着想了一会儿，不过最后还是拿起帽子，跟波图金一同走出房间。