安西水丸/村上春树
村上：我总是谈跟画无关的事情。
安西：嗯，是啊。
村上：以前在杂志上倒谈过一次，但布尽兴，是吧？
安西：是的。
村上：和你合作，好像开始得很早。最初是在文化出版局的《TODAY》杂志上。
安西：记得。就是为这本书里的《镜中的火烧云》。
村上：有狗出场的那篇东西。那是……
安西：最初的工作。
村上：那以前见过一次，去喝酒来着。
安西：去你店，千驮谷的。
村上：之后我求你设计书的封面，是吧？那以前干过什么来着？
安西：那以前嘛……杂志插图什么的，说不定有过。
村上：《打工新闻》（连载《村上朝日堂》）是在那以后？
安西：嗯，那以后。那以前有本书，第一本——《去中国的小船》。
村上：当时，提起书的封面设计，最高档次的是和田诚和山藤章二吧？我刚刚出道，怎么说呢，觉得人家门槛高，不好相求。所以，长篇死皮赖脸求了佐佐木真纪。
安西：看了那个装帧，老实说，我还以为是谁呢。有点眼熟，但想不起来。作为佐佐木真纪，我想她画的也是跟平时的有点不一样。我觉得那样反倒好。
村上：一般来说，不大会想跑去找真纪搞封面的。毕竟是专搞绘画和连环画的。
安西：求真纪搞装帧，真是够有你。
村上：需要勇气（笑）。
安西：是那么一种感觉。
村上：总之是强求。结果不错，合我的意，人家也认为蛮可以。但，短篇小说集这玩意儿同长篇小说完全两码事，所以想请完全不同的另外一个人来做，就请了你。说起你的画，那时候还在画《中产阶级之友》（岚山光三郎著）……
安西：漫画似的。
村上：是有那样的印象。不过觉得十分新鲜，就求了你……结果求对了。
安西：当时生怕自己弄糟了，就试着把线条从画上拿走——有点像剪纸似的。
村上：对对，剪纸，贴画。那以前你没有这么大量搞过吧？
安西：没有，几乎没有画过。所以我猜想恐怕真不少人认为那装帧不是我弄的。
村上：是啊，一下子看不出是你画。
安西：你写的东西，尤其短篇什么的，我觉得不宜用画面给人以强烈印象。比如，人啦脸啦恐怕尽可能不画为好。就是说尽量不表现自己而实际上又表现出来，这样似乎再好不过。最后编辑打电话来，告诉我村上很满意，这才舒了口气，真的。
村上：我的书么，很多人都说不好搞插图。
安西：单纯画画倒也容易，问题是有的地方叫人觉得不该草草了事。
村上：请人画封面的时候。我是怀有一种期待，期待最后处理时让线条多少有些错位。一开始就明白结果很难，很难明确交待用什么样的线条。求你的时候，也说过希望多少错位些吧？
安西：怎么说好呢，总之就是吧平时自己的画中自认为最具表现力的线条去掉。这方面多少可以感觉出对佐佐木真纪的顾虑（笑）。当然，色调和剪裁方式之类我还是按自己的情感去安排的。给人看出不是属于一般领域的东西来，很让我欣慰。
村上：你悟性不错。对方追求什么，怎么样处理合适，你的捕捉能力和感受绝对出色，所以能叫人放心。
安西：在广告代理店接受过职业培训，这东西自然了然于心。
村上：够难为你的（笑）。
安西：不过我绝对对方的心情这东西，还是能体会得出的。所以每当你提些什么，我就知道是那么一种感觉。再往里加进我自己的什么，就常能弄出满意的东西。《萤火虫》你说想用文字处理，那时候我也想那么干来着。
村上：我的要求是够罗嗦的。这次也提过光写字就行。
安西：一提要求，有人绝对束缚不舒服，但对于你好像没那种情况。一开始三言两语说完，过后你就不再说三道四。可能是合得来的缘故吧，往下画起来十分得心应手。
村上：真纪的画和你的画，有形成对比的地方，或者说有意识上的差别。真纪的画——怎么说呢——是限定空间的画，你的画却是“拉长”空间的。长篇求真纪，短篇求你，虽说不是分工，但很难反过来。长篇那玩意儿，写起来要投入一年左右精力。写完后，还有类似精力余波那样的东西，就把它拿道真纪那里去。她好像也有精力，能正面接受。你情况不同——写出几个短篇的拿去相求，你说声“知道了”就能鼓捣出来。出来后才看出有许多东西都收在里边了。所以，细小的东西大多求你。你的画有一种包容性。书的封面，就要有这样的感觉。
村上：《萤火虫》那本书，一开始希望用文字处理里来着，可感觉上就像是新潮社战后不久出的书……（笑）。
安西：是的是的（笑）。
村上：我比较中意带点怀旧味道的。昭和三十年代常有那样的书吧？
安西：单行本大部分是。
村上：比如深泽七郎的《木酋山节考》。
安西：还有铃木信太郎的书的装帧。
村上：都蛮有情调的。
安西：嗯。那次嘛，新潮社打来电哈，道出书名。我在桌子上几笔写了下来——“萤火虫”。本来就觉得这本书光写字就行了，于是贴了起来。后来交稿期临近，又写了好几种，但都没超过一开始那几笔草草写下来的。结果，交上去的就是听电哈时写的那个。从工作上或许不该这么说（笑）。
村上：买卖像是不错嘛（笑）。
安西：可我确实写过不少！写的几十张当这，那张是最好的。
村上：可是真的（笑）？不过，时间越常，那个封面越好。对袖珍本正合适，那个封面。开本变笑，就会产生和普通单行本不同的味道，成为十分了得的封面。
安西：你说光写字就成的时候，我像不妨一试，尽管我的字挺滑稽的。
村上：字不错嘛，我是喜欢的……此外还干了什么来着？《朝日村上堂》吧？十足日本味的。
安西：唔，那个茶杯，我特中意茶杯和茶壶的形状。尤其茶杯，无论从哪个角度看形状都无可挑剔。有一种日本式的美。
村上：哪张茶杯画，我是拿到了。
安西：对《村上朝日堂》，我绝对合适画个茶杯，所以才画的。像老字号日式蛋糕老板的东西……
村上：也有人说光凭拿个书名那个画，看不出是什么书（笑）。
安西：会想是什么书呢（笑）……
村上：《去中国的小船》、《萤火虫》……
安西：《村上朝日堂》，还有……
村上：还有《反击》。
安西：《反击》从一开始就想用《印地安那·琼斯》来着。
村上：是吗。从书名叫《村上朝日堂的反击》时我就觉得非它莫属。即所谓斯皮尔伯格路线。
安西：那个嘛，编辑说鞭子里面放书名进去县得乱，叫我把鞭子换成枪——当时很伤脑筋来着（笑）。
村上：是伤脑筋。不是鞭子就一点意思也没了（笑）。
安西：活活成了西部片（笑）。
村上：可那个画我也喜欢，准备向你讨原稿挂起来。
村上：说起原稿，有的吧，隔扇画事件？
安西：隔扇画事件（笑）。
村上：呃——，我盖房子做了个和式房间，挂轴和隔扇画求您帮忙，雪白雪白的隔扇准备妥当。我说请开工吧，你叫我把水装进水桶，连同报纸一起拿来，说报纸垫在下面可以避免弄脏榻榻米，水桶用来洗笔。又让我把门关上让你一个人待一会儿。我说好的。过了半小时也没动静，我有些放心不下，开门一看，原来你在看报纸呢，看铺在下面的旧报纸（笑），什么也没做。这就是隔扇画事件的全貌（笑）。
安西：啊，跟你说，本来画隔扇画在我是头一遭。那以前你跟我说起，我是一口应承下来的，可实际上画起来是不允许失败的。心想这可糟了。当然不妨一试的心情倒也不是没有（笑）。反正一开始总得敷衍一下，就问纸是什么纸，记过你就把纸送了过来（笑）。
村上：是是，送了样品纸（笑）。
安西：压力就更大了（笑）。这么着，就在家里大致往纸上“刷”地画了画，发现笔的走势相当不坏，好纸啊。
村上：肯定好纸。为隔扇画特意挑选的。
安西：笔感好，是好纸。跑去一看，和式房间又正正规规的。不料开画时霹雳闪电，下起了雹子，和年有戏剧性，也算是天公作美（笑）。那种状态下画画我很不好意思，给人看就更不成了，是吧？好在你心领神会，拿来了报纸，让我一个人待着。可是画得太快了也不妙，就看了会儿报纸。上面正好有中日DARAGONS棒球队三连胜的报道（笑）……报纸是从什么地方讨来的吧？
村上：是的。
安西：上面有日期，一找，出来一连串报道。正看得出神，不巧给你瞧见了（笑）。
村上：起初你说要像夕鹤那样拔羽毛来画，不许人看，否则就画不出来了。开门一看，果不其然，光看报，什么也没干。而往下仅用五分钟就全部画完了出来。五分钟就画完，实在厉害，毕竟有四面隔扇呢。不知是艺高胆大，还是偷工减料（笑）。
安西：啊，是精神高度集中……（笑）好在看报使心情镇静下来了（笑）。
村上：真是那样（笑）？
安西：只是没怎么花时间……
村上：五分钟（笑）。
安西：汗水倒是出了十多公斤，哗哗的。
村上：我没看见，没看见汗水。
安西：藏起来了嘛。
村上：要是让我看见，我还会有别的说法的（笑）。
安西：拿才叫痛快淋漓。
村上：后来有猫的反击。年一不喜欢猫狗吧？
安西：为了监视我的行动，你把暹罗猫……
村上：猫放了（笑）。
安西：《猫放了》（笑）。上次叫你名字的时候，那语声自己都不好意思，跟怪叫差不多。
村上：以为黑熊扑来了呢，原来是猫撒欢儿（笑）。
安西：不过，隔扇哗可是很不错的呦。平时没怎么想画，可一画起来还真痛快。
村上：挂轴画的是苹果和香蕉。其实是太阳和月亮，可我一说是苹果和香蕉，人家也都信了（笑）。
安西：那是在在上班的地方画的，也还画了好几张，在里边挑来挑去，挑出一张最好的来。
村上：真的不错。前些天两人一起去温泉住了一晚上，那房间里的挂轴和那幅画的线条十分想象。原来是一个有名的画家在八十九岁上开悟了，好容易达倒这个境界（笑）。线条和那个完全一样。要是四十几岁就开悟不成了（笑）。
安西：那是个圆儿，光是个太阳。不过，浓浓的墨，画得非常成功。
村上：过去，文艺复兴时期一个有名的画家给王公贵族叫去，就大笔一挥画个圆儿回来了。据说那个圆儿完美得很。
安西：正圆。
村上：唔，你也是那个境界。
安西：只能画圆儿嘛（笑）。
村上：安西水丸的丸可不是一般的丸。
村上：《象厂喜剧》里，画和文字不相干。
安西：有人劝我出一本画册什么的，但我对自己的“画集”总有些提不起兴致，想和谁一起干，就给打电话，你也答应下来了。
村上：我么，也有人问我出不出随笔集，但我不好意思。一来我认为小说还是自己本行，二来怕和很错作家的随笔集一样成了所谓“珠玉随笔”。我可不愿意那样。不过，若是和谁搭档倒未尝不可（笑）。
安西：这我非常理解。我也觉得自己是个搞插图的。“画集”两个字眼叫我脸上发烧。这本书基本上是另一回使。
村上：两三篇是新写的，《卡德萨克酒广告词》和《A DAY IN THE LIFE》。啊，这个也是新写的：《我的名字叫阿切尔》。有几篇稿子没定下在哪里发表，就塞了进去。
安西：卡德萨克的画是我自己随便画的。
村上：真的？
安西：想画卡德萨克来着，巧合。
村上：啊，原来这样。
安西：当时书名你考虑了两个候补：《象厂喜剧》和《象厂的圣诞快乐》。记得我说《圣诞快乐》仅限于十二月，还是《喜剧》合适。
村上：是的是的。再说又在《战场的圣诞快乐》之后。
安西：把“象”字换成“战”字，就成了《战场的圣诞快乐》了么（笑）。不过，这里边，没有一幅是读了你的文稿才画的。
村上：意外巧合啊，这是。
安西：不可思议。
村上：这么看来，真是一本不可思议的书。
安西：恐怕很少有这样的书。（昭和六十一年九月）