初中一年级，钉宫克树和津久见直也在同一个班。一个是不起眼的少年，另一个则是人见人爱的校园明星。这样的两个人，很难想象他们会产生什么交集，但他们却因一次意外成了朋友。
一天，钉宫回家后打开书包，竟从里面摸出一个从未见过的铅笔盒，他立刻意识到自己拿错了书包。那天轮到钉宫值日，打扫卫生时，他把书包放在了走廊。大概是这个一模一样的书包也被放在附近了吧。
他正想着该怎么办，家里忽然来了客人。母亲很快来叫他，说是同班同学来找。钉宫纳闷会是谁，到了门口，发现是津久见站在那里，手里拎着书包。他一下就明白是怎么回事了。
“对不起，应该是我弄错了。”津久见递上书包。
钉宫确认了一下包里的东西。没错，这才是自己的书包。
钉宫急忙回房去取来另一个包，还给津久见，津久见看也不看便点头道：“没错，是我的。”然后他又有些不好意思地说：“我……想知道是错拿了谁的书包，就看了看里面的东西……”
“嗯，一般是会这么做。”
毕竟书包上没写名字。
“怎么说呢，我看到了一些别的东西。”津久见摸了摸脑袋，“《另一个我是幽灵》。”
钉宫不由得“啊”了一声。那是他当时正在创作的漫画，平时他不会带到学校去，恰巧那天他想去图书馆找些参考资料，就顺手把它放进了书包。
“那个是你画的吗？”
“是……”钉宫答道。他心里十分不安，生怕自己会被嘲笑。
但津久见说的下一句话却是：“好厉害啊！你怎么能画得这么好！我吓了一跳，还以为是专业人士画的呢。”
“真的吗……”钉宫既惊讶又困惑。对方的反应完全出乎他的意料。
“故事也很有趣，我一翻开就停不下来了。”
津久见语气热忱，听起来不像是夸大或恭维。也许他多少有些愧疚，因为未经许可就擅自看了钉宫的作品。但钉宫听得出，津久见的赞赏都是发自内心的。他没有任何不愉快的感觉，还向津久见真诚地说了声“谢谢”。
“还有其他的吗？”
“其他？其他的什么？”
“你画的画啊！这肯定不是你画的第一部漫画吧？以前肯定也画过别的吧？”
“嗯，是有几部。”
“我猜也是，水平这么高，不可能一夜之间就画得出来。”津久见赞不绝口。说完，他用指尖挠了挠太阳穴，看着钉宫问：“你的作品都没给别人看过吗？”
“是，我没给别人看过。”
“那多可惜啊，画漫画不就是为了给人看的吗，有人看才有价值，你说是不是？”
“是倒是……”钉宫调整了一下呼吸，怯怯地看了津久见一眼，“那你要看看吗？”
“可以吗？”津久见的眼睛顿时亮了起来。
“先跟你说一声，画得很不好，都是以前画的。”
“没关系的！”津久见开始脱运动鞋。
钉宫把津久见领到自己的房间，给他看了之前画的几部漫画。那是他第一次把自己的画拿给别人看，也是他第一次邀请朋友进自己的房间。中途来送果汁和点心的母亲看到这一幕，非常高兴。
钉宫给津久见看的都是短篇，有的还没完结。即便如此，津久见仍然看得很入迷。他认真的侧脸告诉钉宫，他真的非常投入。
津久见一边看一边连连称赞“太棒了”。看完后，他盯着钉宫的脸说：“钉宫，你这家伙真是天才！你上小学的时候就开始画这样的作品了吧？简直让人不敢相信！”
“哎……这也没什么。”钉宫回答得很谦虚，但他其实也很开心。
“你以后一定想当漫画家吧？”
“我是这么想的，能当上就好了。”
“当然能，我打包票！你现在就能画出这样的作品，一定没问题的。太厉害了！我的朋友里竟然能出一位漫画家，真是太棒了！”
这句十分自然的“朋友”让钉宫内心震动，他感觉自己的脸都发起热来。津久见却并不觉得自己说了什么特别的话。
“对了，钉宫，你画漫画的事，我可以在学校跟大家说吗？”他语气轻松地问。
“这个，还是不要吧……”
“为什么？”
“万一被人笑话呢？”
津久见用力摆了摆手。“不会的！要是有人说什么，就把这个拿给他看，叫他无话可说。谁敢说闲话，我就去教训他们！我会说：‘等钉宫成了知名漫画家，你可要跪下来道歉！’”
津久见的话让钉宫心里无比踏实。他也终于明白为什么大家都非常喜欢和信赖津久见了。他真的是一个坦荡大方又善解人意的同伴。
从那一天起，两人成了好朋友，日常聊的几乎都是钉宫画的漫画。并不是钉宫自己主动提起，而是津久见总喜欢问这问那，比如怎么会想到画那样的情节，人物形象和着装怎么定的。他似乎对漫画的创作过程非常感兴趣，甚至说：“一般拍电影不是会有花絮吗？我有时候觉得，花絮比正片更有意思呢。”
和津久见成为朋友后，钉宫的校园生活也前所未有地顺利起来。之前因为他人老实，总有些霸道的同学喜欢把麻烦的值日任务强加给他，现在这种事不会再有了。
可是，升初二后，津久见却因白血病住院了。这个消息刚刚传开的那段时间，钉宫常常怀疑是不是哪里弄错了。津久见的身体一直很强壮，不应该生这样的病才对。
钉宫几乎每天都去医院探望他。每次去，津久见都说要看钉宫的漫画续篇或新作。虽然津久见的身体一天比一天虚弱，但他从来没有向病魔低过头。
可是初三刚开学不久，离别的时刻还是突然来了。
津久见病故两天后，大家为他守了灵，第二天办了葬礼。钉宫和同学们一起去为津久见送行。躺在棺材里的好朋友，身躯已经缩小到健康时体格的一半。唯一算是安慰的，是他面目安详，好像只是安静地睡着了。
葬礼结束后，津久见的母亲来找钉宫，说希望他有空能到家里来一趟。
“钉宫，我有件东西要交给你，是直也让我在他死后转交的。东西装在一个大信封里，封得严严实实。他说这是男人之间的秘密，让我绝对不要看里面的内容。”
钉宫摸不着头脑，到底会是怎样的秘密？
第二天，钉宫去了津久见的家，津久见的母亲递给他一个A4纸大小的信封。他想，也许是日记之类的东西。虽然他觉得两人之间一直无话不谈，但津久见心里或许还有些说不出口的事，比如对疾病和死亡的恐惧。他可能偷偷把内心脆弱的一面写了下来。如果是这样，不想让母亲看到也能够理解。
钉宫拿到东西后，立即回了家，到房间里打开了信封。信封里装着一个B5尺寸的笔记本。看到笔记本的封面，他有些惊讶，因为上面写着“创意笔记”。
打开笔记本后，他更是震惊得说不出话。里面密密麻麻写满了字，不是日记，也并非手记，而是各种各样的故事梗概，都是津久见的原创。
笔记本里大概有十个故事，有的很短，一页就结束了；有的则写了很多页。不少地方还画了插图，应该是他设计的人物形象。
原来是这么回事。钉宫心里一直未解的谜团终于有了答案。
津久见的梦想，也是成为一名漫画家。虽然不知道他是否决心以漫画创作为生，但他肯定希望尝试画出自己的漫画。这个笔记本就是为这个梦想准备的。他之所以很在意钉宫，想和钉宫交朋友，应该也是因为视钉宫为志同道合的伙伴吧。
可他为什么不肯向自己道出实情？钉宫想，如果他对自己说，他也想画漫画，就算谈不上给建议，钉宫也可以为他出出主意啊。看着津久见画的插图，钉宫心想，恐怕他是不好意思开口吧。坦率地说，津久见画得不算好。构图不太协调，线条也不够漂亮，男孩少了些帅气，女孩也可以更可爱。钉宫还在上小学的时候，就画得比这些好了。
津久见本人一定也意识到了这一点，所以才主要用文字书写故事梗概，而不是画下来。可能他也想画，但是看了钉宫的漫画后，觉得自己再怎么努力也赶不上对方，便放弃了。回想起来，津久见是说过这样的话：“我要是也有钉宫那样的才华就好了！”
钉宫不由得想，要是津久见能把自己的想法对他说一说该多好。即使在专业的漫画家中，也有不擅长画画的人，但只要稍加练习，都能画得不错。读者当然会青睐画风特别的漫画，但对一部优秀的漫画作品而言，最重要的还是故事情节。
从这个角度来看，津久见笔记本上写的每一个故事都很有吸引力。既有科幻、冒险题材，也有主打青春校园、悬疑推理的创作，每个点子都充满了独创性，没有一个故事是对现有作品的重复。
其中，最吸引钉宫的是一部名为《零一大战》的长篇构思。故事发生在近未来，一位天才科学家对地球环境遭到破坏的状况感到绝望，于是他号召世界上其他有同样想法的科学家一起，进入了冷冻休眠状态。他们把自己的大脑连接到计算机上，以虚拟身份生活在广袤的虚拟空间中。不仅如此，为了摧毁现实世界，他们还控制了地球的电网。要阻止这一切，只能派人进入这个虚拟空间，找出他们的控制程序并终止。被选中执行这项任务的，是一位曾经闻名世界，后因一场事故四肢瘫痪的冒险家。他能拯救地球吗？
钉宫打心底觉得可惜。如果能将这个恢宏的构思创作成漫画，一定是一部杰作。钉宫把笔记本装进信封，放到书架上。他对自己发誓，纵使有一天家中失火，他也要带上津久见的心血再逃生。
可是，这样一份珍贵的馈赠，此后有段时间，钉宫却把它忘记了。当时的他，满脑子想的都是如何把自己的创意落实成漫画。
上高中后，他开始给漫画杂志投稿，作品几度入选佳作。毕业后，他考入了东京的私立大学。但他不想好好学习，只想用所有时间来创作漫画。
没过多久，出版社的编辑开始与他接触，给了他在杂志上正式刊载作品的机会。钉宫让编辑看了几部习作，编辑看上了《另一个我是幽灵》。钉宫重新创作后，这成了他的处女作。
之后，他又陆续发表了几部作品，但都是短篇。他也一直没有得到连载的机会。编辑说：“就差一步了，好像还少点什么。目前的作品，我觉得都不错。但是情节过于完整，或者说着眼点太小，难以给人强烈的震撼力。我们这边还是希望你能创作一部突破性的作品。如果有，马上就能开始连载。”
这番话让钉宫很受打击，他当然也能理解，因为编辑说中了自己的瓶颈。
“下一部作品，你开始构思了吗？”
“还没有。”
“有什么想法了吗？有的话，说来听听。”
“有是有几个……”
钉宫说了几个想法，一边说一边观察编辑的神情，内心很是焦虑，因为对方怎么看也不像是感兴趣的样子。
“你先画画看，画好了再联系我。有了画稿，咱们再商量。有时候画出来给人的印象就完全不同了。”
总而言之，钉宫现有的想法依旧不怎么吸引人。
到底应该画什么呢？
钉宫回到家，重新回想了一下自己跟编辑说的那些点子，也觉得的确缺乏冲击力。这些都是自己擅长的题材，但格局太小，只是在自己的认知经验内打转。就连《另一个我是幽灵》也未能脱离日常生活。
没有好的创意，时间却在不断流逝，焦躁感包围了钉宫。如果就这样停滞不前，很可能会被编辑放弃。站在对方的角度来看，自己不过是很多潜力股漫画家中的一个。
就在钉宫郁闷难言的那段时间，一天，他突然想起了津久见的笔记本。考上大学后，笔记本也被他带到了东京，但一直放在纸箱里，一次都没打开过。起初，他没想太多，只是翻出本子，打算重读一遍。他记得自己第一次读时觉得很有趣，以为现在重读一定会觉得稚嫩，不过也许能从中得到什么启发。钉宫怀着这样的心情重读了一遍津久见的笔记。没想到，他再次感受到强烈的冲击。
这些故事确实有很多地方经不起推敲，需要打磨，但从根本上说，构思之独到让人不得不刮目相看。这个笔记本堪称创意宝库。
津久见曾说钉宫是天才，但钉宫此时才意识到，恰恰相反，津久见才是真正的天才，他只是还没有掌握将创意转化成画面的技巧而已。
笔记本上留下的每个故事构想都很优秀，但最吸引人的还是《零一大战》。以虚拟空间为故事背景的漫画、游戏和电影很多，但《零一大战》将其与现实中的环境问题结合起来，既巧妙又新奇，让人不敢相信是初中生的创意。
卧床不起的主人公可以在虚拟空间自由活动，这样的反差设计也别具一格。也许津久见是将病床上的自己投射到了角色上。
从那天起，《零一大战》的故事在钉宫的脑海里挥之不去。他想要独立创作出自己的作品，但每次回过神，都发现自己已经开始揣摩《零一大战》的角色形象，还不时动手画了起来。
就在这时，编辑联系了他，想知道他进展如何。
钉宫答道：“正准备开始画。”
“那很好啊。是怎样的故事呢？”
钉宫开始介绍《零一大战》的情节。虽然他讲得非常简略，但对方的反应明显与之前不一样。
“和你以往的风格完全不同，格局也很大，我觉得很好！先画个开头试试，不用赶着收尾。”从对方的语气中，钉宫感受到了热切。
获得肯定的兴奋感和罪恶感在钉宫的心中角力。一方面，他觉得自己终于迈出了一步；另一方面，他又感到迷茫——真的可以这样夺走应该属于津久见的东西吗？
可津久见已不在人世，如果自己不画，《零一大战》就不可能为人所知。更重要的是，现在谁也不知道这是津久见的作品。
画下去！钉宫下了决心。现在不是犹豫的时候，要是错过这一时机，他就永远得不到连载的机会。
从那以后，他全身心投入到创作中。大约一个月过去了，他抱着完成的画稿到了出版社。编辑当场翻看起来，看着看着，脸上的表情越来越严肃。不一会儿，他说了句“请稍等一下”，拿着漫画稿纸离开了。
没过多久，编辑回来了，身后还跟着一个上了年纪的男子。钉宫接过他递来的名片，顿时紧张起来。是主编。
之后的事情出乎钉宫的意料。对方问他，要不要就从这次的漫画开始连载，还说可以先试着在杂志上连载十话左右，如果读者反馈好就继续下去。
钉宫一时难以相信，声音颤抖着回答：“我一定好好画。”等他回到家中，把主编的名片放进抽屉收好，才有了一些真实感。
后来钉宫和编辑沟通过很多次，最终，漫画的题目从《零一大战》改成了《幻脑迷宫》，人物形象也做了调整，但故事情节基本没动。就这样，连载开始了。第一话的内容是，世界各地出现极端天气，造成可怕的自然灾害，政府官员来到因事故卧床不起的主人公家里，对他说：“只有你能拯救地球！”这也是第一话最后一幕的台词。
杂志发售那天，钉宫从早上睁开眼的那一刻起，心情就难以平静。读者会有什么感想呢？他在附近的书店前徘徊了很久，虽然知道这么做也没用。
漫画的评价如何，可以通过对读者进行问卷调查来了解。几天后，有人联系钉宫，告诉他《幻脑迷宫》在人气榜上排名第五。这个成绩到底是好是坏，钉宫自己无法判断，编辑说还算过得去。
之后一段时间里，《幻脑迷宫》的榜上排名基本稳定在第五名和第六名上下。随着主人公在虚拟空间的冒险正式开始，排名逐渐上升。编辑说，现实中四肢瘫痪的主人公在虚拟空间里像超级英雄一样，这样的反差很受欢迎。
没过多久，《幻脑迷宫》斩获人气榜的榜首，正式获得了连载资格。这个结果给了钉宫信心，他相信自己是能靠漫画为生的。他说服了父母，从大学退学了。
虽然《幻脑迷宫》有过几次停载，但这部漫画最终连载了近十年。如果钉宫愿意，他还能继续画下去，因为这个故事本就有着巨大的发挥空间。连载结束后，钉宫接受过几次采访。每次采访，记者都会先抛出这个问题：“您是怎么构思出这样气势恢宏的故事的？”
他的回答是：刚出道时，自己主要以日常生活为出发点进行创作，但编辑希望他打破自己的模式，于是他想，干脆以整个地球为舞台，再在虚拟空间里创造另一个世界，把它当作另一个舞台。他就这样孤注一掷地画了起来，这才获得诸多好评。
钉宫当然不能提津久见留下的笔记。有时候，甚至他本人都没有察觉到自己在撒谎。一直以来，他无日无夜不在想着如何画出《幻脑迷宫》，不知不觉中，他已经以为一切都是自己创造出来的了。
《幻脑迷宫》拍成动画片后也大受欢迎，同时提高了这部作品的知名度。钉宫身边的人的态度也发生了变化，那些曾经居高临下地和他打交道的人开始说起了奉承话，不再有人轻视钉宫的意见。
在家乡，钉宫一夜之间成了英雄，竟然还有人提出要修建幻脑迷宫屋。因为合同是通过出版社签订，钉宫其实很久之后才知道对方的代表企业是柏木建设。这家公司的副社长柏木广大是他的老同学，小学时钉宫经常被他欺负，也许柏木本人都不记得这些了吧。
除此之外，九重梨梨香的态度也来了个一百八十度大转变。她通过出版社和钉宫取得联系，还对负责人说：“他可是我初中时相处得最好的异性同学了。”
对初中时的钉宫而言，与其说九重梨梨香是自己喜欢的女孩，不如说她是让他倾慕又不敢靠近的“女神”。他觉得自己这种人对她有好感，就像是癞蛤蟆想吃天鹅肉。他们之间谈不上什么相处，他根本就不记得自己跟她正经说过话。但就是这个梨梨香，现在竟然想来见自己，钉宫听说后，心里美滋滋的。
时隔十几年再次见到梨梨香，钉宫几乎说不出话。眼前的她美丽、成熟、性感。就在这时，梨梨香突然叫了他一声“克树”，她可从没这么称呼过他。虽然钉宫知道她这么做是出于商业目的，但心里仍然很高兴。正因如此，当梨梨香对钉宫说，她所在的公司想全力支持钉宫，问他能否合作时，钉宫找不到拒绝的理由。
收到同学聚会的邀请时，钉宫觉得这是一个好机会。虽然幻脑迷宫屋项目受挫，但家乡的人们一定对《幻脑迷宫》还抱有期待。要是他回去，一定会有很多人来谈各种方案。他想直接听到这些声音，而不是由出版社传达。他也想让老朋友看看自己有多成功。当然，他也知道，要注意不能让别人觉得他自高自大。
不出所料，回到小镇后，几乎每天都有人联系他，找他商议与《幻脑迷宫》有关的商业企划。还好有梨梨香在自己身边，她对外宣称自己是钉宫的经纪人，切断了其他人与钉宫直接沟通的可能。就连柏木也无法违拗她的意志。听到柏木强忍着屈辱叫自己“老师”，钉宫心里别提有多痛快。
也正是梨梨香提议先去见见神尾老师。她说，柏木等人为了和钉宫合作，一定会请神尾老师帮忙。她要先发制人。
多年不见，神尾老师年纪大了，但看起来依然神采奕奕。他对钉宫说，他知道钉宫很成功，为他感到非常骄傲。说了柏木他们的事之后，神尾老师也点头表示明白了。
神尾老师后来主动联系钉宫，是一周后的三月二日。他说想谈谈同学聚会的事，问钉宫能不能见个面。两人约在了第二天晚上。钉宫完全不知道神尾老师要找自己谈什么，电话里老师的声音很明朗，不像是要谈什么严肃的事。
第二天，钉宫去了神尾老师家。神尾老师笑着说：“我想在追思会上朗读津久见的作文，你没问题吧？”
“津久见的作文？”
“你还记得吗？初三刚开学的时候，我布置了一篇作文，津久见当时在住院，但也写好交了上来。我一直没机会把作文还给他，后来把文章和你们毕业文集的稿件一起保管起来了。”
“是吗？对不起，我记不清了。不过，这件事为什么要找我商量？”
“因为我觉得他作文里写的内容和你有关。”
“和我有关？”
“你看了就明白了。”神尾老师递给他几张装订好的B4大小的稿纸。
钉宫接过来，见上面是工工整整的铅笔字，是他熟悉的津久见的笔迹。作文题目是《我的梦想》。
“我有一个梦想，希望将来成为一名漫画家。但是我很不擅长画画，所以至今没有对任何人说过这个梦想，特别是我的朋友钉宫。我不好意思开口。钉宫也想当一名漫画家，他的画工非常厉害，是我望尘莫及的。”
读着读着，钉宫的手开始颤抖起来。
津久见在作文里详细写下了自己想要创作的漫画故事——一群天才科学家想利用虚拟空间实施令人发指的地球毁灭计划。这正是《零一大战》的内容，而且津久见并不是只写了简单的概要，他详尽地讲述了整个故事。
钉宫读完，慢慢抬起头。神尾老师问他：“你觉得怎么样？”
“什么怎么样……”
“你是知道的吧？津久见其实也想当一名漫画家。虽然他写这篇作文的时候还不好意思对你说，但后来他只对你一个人吐露了心声，是这样的吧？”
钉宫没有作答，只是沉默着。神尾老师接着说：“你的那部作品——你的代表作《幻脑迷宫》——我第一次读就觉得似乎在哪里见过。直到最近我才想起来，就是津久见在作文里提到的故事。为什么他的故事会被你画成漫画呢？我稍微想了想，大致明白了。我猜，一定是津久见托付你去创作的。他去世前，应该拜托过你这件事吧？他是不是说，希望有一天这个故事能画成漫画，这是他的心愿。是这样吗？”
钉宫无言以对。这是一个彻头彻尾的误会，但老师这样想也不无道理。钉宫没有做出任何反驳，让神尾老师更加确信了自己的猜测。
神尾老师的眼睛更亮了，他继续说：“我意识到这一点之后，心里非常激动。我想，这是多么牢固的纽带，多么深厚的友谊啊！《幻脑迷宫》是你和英年早逝的挚友共同创作的作品。这么感人的故事实在可遇而不可求。这篇作文我之前从来没有对任何人提过，但听说这次同学聚会要举办津久见的追思会，我觉得是让大家知道这个故事的最佳时机。”
这句话几乎让钉宫气结晕倒——老师打算在大家面前公开这篇作文！
“你觉得怎么样啊？我觉得应该没什么问题。”
神尾老师还在不紧不慢地往下说，钉宫却想堵住他的嘴。怎么可能没问题？
“不，那个，老师……这事有点问题。”
“嗯？哪方面的问题？”
“其实我和津久见有个约定。他说，他想成为漫画家这件事，要一直替他保密。”
神尾老师不解地皱起眉头。“为什么？”
“就像作文中写的那样，让大家知道的话，他会非常不好意思。”
“有什么不好意思的？这不是很好的梦想吗？而且在某种意义上，他也实现了自己的梦想，虽然借助了好友的力量。”
“但是，那个……还是希望您不要提这件事。关于《幻脑迷宫》，这是我和津久见两人之间的秘密……求求您了！”钉宫鞠了个躬。
神尾老师似乎还是无法接受他的说法，一直歪着脑袋，十分困惑。“我觉得这是一段佳话，如果这个故事流传开来，《幻脑迷宫》应该会更受关注，卖得更好吧？”
“还是不必了，我不想因为这种事被关注。”
“是吗？”神尾老师虽然不理解，还是点了点头。“既然你都说到这个份儿上，我也不强求。好吧，这次就算了。以后也许还有机会，我再和你商量。”
“知道了，谢谢您。”
“不过真是可惜，本来想讲给大家听听的。”
神尾老师不舍地看了看作文，站起来走到书架前，抽出一本文件夹。
“这是你们那届的毕业文集，里面应该也有你的文章。看，就在这里，三年级一班，钉宫克树。”
那一页好好收着折叠起来的钉宫的作文。钉宫完全不记得自己写了什么，他读了一下，果然没写什么大不了的内容，总共也只有两张稿纸而已。
“这个我先放回去了。”神尾老师把津久见的作文小心翼翼地收到文件夹中。
从神尾家告辞后，钉宫的心情无法平复。津久见的作文一直萦绕在他的脑海里，真没想到，神尾老师那儿竟然还有这样一篇东西。
虽然他这次让神尾老师打消了在同学聚会上朗读那篇作文的念头，但今后要是再举办什么活动，老师可能还会有这样的想法，又来问他。不，先来问了他也还好，但万一他不和自己商量就告诉了别人呢？毕竟神尾老师认为那是一段“佳话”。作为公开话题，神尾老师还会来问他，如果是私人聊天呢？也许神尾老师会觉得，说之前先跟对方打个招呼，讲清“这话只在这里私下说”就不会有问题。谁也不能保证他会不会说，又会和几个人说。
如此一来，今后会怎样呢？如果听了这个故事的人都能遵守约定，闭口不谈就好了，但这是不现实的。肯定会有人想在社交平台上发帖子吧，说不定还会拍下那篇作文，公开晒图。在这个时代，这种消息很快就会扩散开来。
前几年，网络上有人指出，某部漫画盗用了另一部著名漫画的构图。于是好几个网站将那部作品和原作的相关场景逐一并排比对，公开讨论是否构成抄袭。这种情况下，已无法再用简单的巧合二字来辩解。出版社做出回应，表示“细节正在调查中”。没多久，作者就公开道歉，最终宣布封笔。
想到这里，钉宫浑身颤抖——同样的事会不会发生在自己身上？他曾接受过几家杂志的专访，记者问到他是如何构思出《幻脑迷宫》时，他洋洋洒洒回答了很多。可以想象，如果津久见的作文曝光，读过这些报道的人一定会感到惊讶，觉得自己上当受骗了吧。他无法不在意这些事。
业界的反应也让他害怕。他的才华会遭到质疑，出版社的编辑也会对他失望透顶。他还很在意九重梨梨香和柏木，他们一定会再次抛下自己，甚至蔑视自己。梨梨香他们说不定还会来索要赔偿。
总而言之，对钉宫来说，那篇作文永远不可以被公开。可只要作文还在神尾老师手中，他就无法控制这一切。这次的同学聚会也让人很不放心。要是神尾老师在昔日学生的包围中，一时情绪高涨，不小心说漏了嘴怎么办？这种事完全有可能发生。
不管怎样，得想点办法。只要那篇作文还在这个世界上，自己的内心就不会安宁。
他首先想到的是把文章偷走，比如潜入神尾老师家里，偷走那个文件夹。不，如果连文件夹都偷，就太明显了。如果只是抽出那一篇作文，可能连老师自己都不会注意到有东西失窃了。但是，万一他注意到了呢？即使现在没有察觉，之后他再想确认文件该怎么办？一旦看到津久见的作文不见了，他会不会首先怀疑自己？
不如就连值钱的东西一起偷走吧。装成小偷，把家里洗劫一通，再把那份档案一起顺走。
想到这里，钉宫又摇了摇头。
这样是行不通的。一般的小偷不会偷初中生的毕业文集；而且只偷钉宫那一届的档案，也很不自然。要偷，就要把家里所有东西都偷走，但这么做是不可能的。
这时，钉宫突然有了一个主意。不能偷走所有东西，那把东西弄丢是可以做到的吧？不！最好是烧毁。放一把火将一切都烧掉，就没人知道凶手的目的是什么了。纵使是神尾老师本人，也不会想到凶手盯上的是津久见的作文。神尾老师家的房子是一栋老式的房屋，一点火，火势马上就会蔓延开来。
只要那篇作文消失，神尾老师再怎么说都没关系了。没有了证据，自己只要装糊涂就行。而且如果家中失火，神尾老师应该也就无暇顾及那篇作文，迟早会忘记的。
他越想越觉得这是一个好主意。除此之外，他也没有别的办法，只能这么做。更何况，他还有一个执行计划的绝佳时机。
钉宫到神尾老师家见他那天，进门没多久，就听到有人打来电话。钉宫从神尾老师接起电话后的应答中得知，老师周六晚上要去东京和某人见面。钉宫也知道，神尾老师的女儿真世在东京工作。虽然他不清楚老师为何去东京，但老师很可能会顺便去看看女儿，这样一来，当晚就要在东京住上一宿。到时家中无人，即使火烧起来，也不会有人及时报警。最重要的是，他不想让神尾老师卷入火灾。
三月六日，周六晚上，钉宫怀里揣着装打火机机油的小油罐、火柴、旧毛巾，离开了家。为了防止摄像头拍到自己，暴露身份，他故意压低了长檐帽，戴上口罩，披上了黑色的风衣，这些装备都是专门为这一天准备的。他买的都是批发零售的商品，确保自己的身份无法被追踪到。作案后，他打算立即销毁这些东西。
他走近神尾老师家，确认周围无人后，迅速跑到大门口，打开门，溜进了院内。他戴着手套，不用担心留下指纹。
窗户没有透出灯光，神尾老师果然不在家。钉宫沿着墙转到房子后面。放作文的书架就在面向后院的起居室里，只要让起居室着火就可以，不必将整栋房子烧毁。隔着院子，火势也不会蔓延到邻居家。
他蹲下来往走廊木地板下方看了看，一片漆黑，什么也看不见。只要把浸了油的毛巾点着后扔进去，火焰应该就会蔓延开来。
他想先试一次，就从怀里掏出毛巾和油罐，打开罐盖，小心翼翼地将毛巾浸到油里。就在这时，哗啦一声响，房子面向后院的门突然开了。他吓了一跳，抬头一看，差点喊出声——漆黑的屋里竟然站着人！
“是谁？”是神尾老师充满警觉的声音，“在那儿干什么！”
钉宫慌慌张张地盖上罐盖，准备逃跑。站起来的时候，他的脚被绊住了，整个人摔倒在地。他心慌意乱，想起身，却被抓住了左臂。
“什么人？我要报警了！”钉宫的口罩差点儿被神尾老师拽下来。他不顾一切地扭动手脚，拼命反抗。没想到神尾老师突然失去平衡，倒在了地上。钉宫顺势骑到他的背上，一眼看到掉在一旁的毛巾，情急之下，他拿起毛巾就勒到神尾老师的脖子上。他使出浑身的力气，拉紧了毛巾。
钉宫自己也不知道这个姿势他保持了多久。等他醒过神，发现神尾老师已经不能动弹，也没有了呼吸。
钉宫摇摇晃晃地站了起来。他俯视着趴在地上的神尾老师，不敢去看他的脸。
搞砸了，我杀人了！
为什么会弄成这个样子？他根本没想过要害死神尾老师，所以才想趁无人在家时作案。只要烧掉那篇作文，就万事大吉。
可是，神尾老师已经死了。一切都已无可挽回。现在要考虑的是，如何让自己逃脱罪责。
黑暗之中，钉宫绞尽脑汁地思考着。