星辰尚未退去之时，小美已经走在通往定川的大路上，她眼含泪水走在天亮之前的月光里，泪光在她眼眶里闪烁。
一辆马车在日出的光芒里驶来，她怀抱包袱低头上了马车，低头坐下后用袖管吸干泪水，她抬起头后脸色凝重没有表情了，她看了看坐在马车上的两个女人一个男人，然后她去看无边无际的田野，她看见的是空空荡荡，她心里也是空空荡荡。
小美上次离去时，满怀不舍之意和负罪之感，这次的离去是伤心之旅，她离开的不只是林祥福，还有初来人间的女儿。
下午的时候，她在定川的车店下了马车，走到路口站住脚往四周看了看，记起来应该走上向左的街道，她知道一直走下去，看见寺庙的时候，就是快到阿强租住的房屋了。她在那里住过不安的一夜，第二天她就要回到林祥福身边，当时不知道命运会以何种方式迎接她。
她走过一个街口的时候，心里突然升起一个念头，阿强会不会不再等她，已经走了，已经回到溪镇，回到他父母身边，如果真是这样，她就会回到林祥福和女儿身边。这个念头只是一闪而过，她觉得阿强不会离去，阿强会一直等着她。她这样想着又走过一个街口，她听到身后的叫声：
“小美，小美。”
那是阿强的声音，小美转过身去，看见阿强兴奋跑来。阿强跑到小美跟前，一把拉住她的手往回跑，小美被阿强拉着跑去，不知道阿强要干什么，阿强边跑边说：
“快去看，快去看马抬轿子。”
阿强拉着小美跑到街口，向右一转继续跑去，跑到马和轿子跟前，阿强才站住脚，他的右手指向马抬轿子，兴奋地说：
“你看，你看。”
小美看见一前一后两匹马抬着的一个轿子，两个轿夫一个在前一个在后牵着各自的马，轿子里坐着几个人。阿强让小美去看轿子前后两匹马的步伐，步伐跟操练的兵勇那样整齐统一。
阿强说：“两匹马的步伐不统一，这轿子里的人就会掉出来。”
阿强又说：“我第一次见到马抬轿子。”
然后阿强仔细看起了小美，看到小美此前隆起的腹部平坦了，小美的脸圆润了，毫发无损的小美让阿强笑了，他觉得自己功不可没，他说：
“我每天都去庙里烧香。”
说完这话他的眼睛红了，哽咽地说：“你终于来了。”
小美也是仔细看起阿强，觉得他胖了，他身上的长衫没有见过，应该是他在定川的裁缝铺定做的。小美的脸上出现了笑容，这是她这个奔波一天里的第一次笑容。
小美在定川住宿一夜后，再次与阿强长途跋涉，昼乘马车夜宿旅店，一路南下，因为小美沉默寡言，阿强也就很少说话。渡过长江后，南方在他们眼前展开，树木青草茂盛生长，庄稼郁郁葱葱，河流在田野里纵横交错，炊烟在农舍的屋顶袅袅升起。离开定川时，他们的目的地只是回到南方，渡过长江以后他们就要面临具体的去处。
小美继续搭乘南去的马车，阿强不知道小美要去何处，只是一路跟随，接近上海的时候，阿强以为小美是要去上海，那里记载了他们两人最为快乐的时光。阿强问小美是不是去上海，小美摇摇头，说在上海开销太大。阿强迷茫了，过了一会儿他又问：
“去哪里？”
小美的回答让阿强吃了一惊，小美说：
“回溪镇。”