婆婆按照自己的形象来塑造小美，教小美识字念书，教小美织补手艺，教小美管理账目，小美长到十六岁的时候，婆婆隐约看见了过去尚在闺中的自己。小美干净整洁、不苟言笑、勤俭持家。此时小美和阿强已到男女婚配的年龄，婆婆决定择期举行当地礼俗约定的婚姻仪式。
织补沈家在溪镇也算家境不错，按理应该让小美先回万亩荡西里村娘家，等待迎亲的日子到来时，沈家前往接亲。可是节俭的婆婆还是免除了迎亲的仪式，只是邀请小美的父母前来吃一顿饭，举行一个简单的拜堂仪式，两人进屋就算是圆房了。
于是冬天里的一个风和日丽的下午，小美的父母和三个兄弟出现在沈家的织补铺子前，他们身穿补丁的棉袄，五个人的双手都插在袖管里，五张脸上的表情是一样的唯唯诺诺。
沈家托人捎去万亩荡西里村的书信里，只是邀请小美的父母前来吃饭，没有料到小美的三个兄弟也一起来了，所以小美的公公看见铺子外站着五个人时，一时没有反应过来，以为是上门的顾客，客气地说：
“今天是沈家的大喜日子，不接生意。”
铺子外的五个人听了这话互相看看，嘿嘿笑了起来。小美的公公摸不着头脑，以为他们说上一两句恭喜的话就会转身离去，他们却一直笑着站在这里。
这时小美的父亲说：“我们是西里村的纪家……”
小美的公公才知道是亲家光临，急忙侧身将他们让进铺子，小美的公公连声说：
“六年不见，都认不出来了。”
小美的父亲双手插在袖管里，张嘴啊啊了几声，率领也是双手插在袖管里的另外四个鱼贯而入，走进里面的厅堂。小美的父母被请坐在藤椅里，三个兄弟挤在一条长凳上。
小美的婆婆出来与他们寒暄几句后，在丈夫身旁坐下。然后小美和阿强出来了，阿强挨个看看小美的父母兄弟，看见他们满脸讨好地向自己微笑，他面有羞色地对他们笑了笑。
小美木然地站在那里，六年的光阴在她心里似乎只有瞬间的经历。她看着自己的父母兄弟，六年来杳无音讯，如今突然出现在眼前，竟然如此的陌生，她觉得已经不认识他们了。他们都是双手插在袖管里，缩着身子的模样。坐在藤椅里的父母笑容可掬，挤在长凳上的三个兄弟好奇地看着她，像是看什么新鲜东西。小美在他们的眼睛里没有看到同胞兄弟的目光，她看到的是陌生男人的目光。这时候母亲的眼角滴出了泪水，母亲抬手擦起眼角，遥远的情感终于在小美心底被唤醒，她意识到自己的亲人来了。
晚饭的时候，小美看着拘谨的父母兄弟，心酸地低下了头。婆婆准备了一桌丰盛的菜肴，这五个来自万亩荡的贫穷亲人却是胆怯地吃着。虽然他们饥肠辘辘，虽然桌上的鸡鸭鱼肉香气扑鼻，可是他们的双手仍然插在袖管里，仿佛是在互相等待，当父亲的手从袖管里出来，拿起筷子夹一块肉放进嘴里后，另外四个的手也从袖管里出来，也拿起筷子夹肉。父亲的双手重新插回袖管后，另外四个的手也都跟着插回袖管。然后又是等待，下一个是小美的哥哥，他勇敢地将手伸出袖管，另外四个受此鼓舞也伸出袖管里的手，当小美哥哥的双手回到袖管后，其他人的手也都回归袖管。就这样，他们的手从袖管里迅速出来，又迅速回去，快去快回像是小偷的手。小美低头坐着，到后来不只是心酸，自卑的情绪笼罩了她。小美的公公和婆婆后来不动筷子了，他们沉默地坐在那里，只有阿强大声咀嚼，满嘴的油光闪亮。
沉闷漫长的晚饭终于结束，拜堂的仪式开始。婆婆没有给小美准备头戴的凤冠、遮脸的红方巾、身内穿着的红绢衫，只是给小美准备了一身红棉袄红棉裤和一双绣花红鞋。该省的都省了，不该省的也省去了。倒是十二个鸡蛋的风俗仪式没有省去，在房间里给小美换上一身红衣时，婆婆亲自拿着十二个鸡蛋，一个一个从小美的裤腰里放下去，让它们从裤脚滚出来。小美感受到十二个冰凉的鸡蛋挨个沿着大腿滚到小腿的时候，似乎都在膝盖处停顿一下，敲门似的敲打一下她的膝盖骨。十二个鸡蛋没有一个破碎，婆婆从她的裤脚处接过去全部的鸡蛋后，告诉小美，十二个鸡蛋代表十二个月份，顺利滚下来没有破碎，意味着哪个月份生孩子都如母鸡下蛋一般顺畅。
小美认真点点头，这已是小美在沈家的习惯，六年来只要是婆婆说话，小美听了都要认真点头。然后一身红色的小美来到厅堂，与身穿长袍马褂的阿强并肩站立东边，拜罢天地，再拜高堂，夫妇交拜之后，这个童养媳的婚姻仪式也就草草结束了。
小美父母兄弟的双手一直插在袖管里，此刻起身告辞，他们像五个陌生人那样来到，又像五个陌生人那样离去。深更半夜，他们走出沈家，唯唯诺诺与沈家的人作揖告别，他们走去时只有母亲回头看了一眼，她没有看见小美，那一刻母亲的眼角再次流出泪水。
这五个双手插在袖管里的人离开沈家，来到溪镇的大街上，立刻恢复了在广阔田野里成长起来的天性，他们在寂静的街道上喊叫似的说话，仿佛他们不是走在一起，而是隔着几块稻田。他们赞叹不已，赞叹沈家砖瓦的房子多么气派，赞叹沈家桌上的菜肴多么丰盛，赞叹新郎的长袍马褂多么神气，赞叹小美一身红色多么富贵。小美的母亲一边点头一边抬起袖管擦拭眼泪，这是欣慰的泪水，因为女儿嫁给了一户好人家。
他们走向溪镇的码头，中间迷路三次，此前只有小美的父亲来过溪镇，另外四个都是第一次进城。迷路的时候他们站在街上继续高谈阔论，直到父亲好像找到了方向，他们再朝着那个好像的方向走去。他们的议论最后集中在那一桌丰盛的鸡鸭鱼肉上，他们再次饥肠辘辘了，然后吞口水的声音响起。就这样，这五个饥饿的人兴致勃勃说着鸡鸭鱼肉，走到溪镇的码头，叫醒一个在梦乡里吃吃笑着的船家，坐上竹篷小舟，继续鸡鸭鱼肉说着，两个多时辰后回到他们的西里村，那时候熹微晨光刚刚照亮他们的破旧茅屋。