临行前一天的下午，林祥福在躺椅里闭上眼睛后，看见了北方的家中，看见了母亲的音容笑貌，还有父亲，父亲本来模糊的形象清晰了起来，接着小美出现了，小美拉着林百家的手走过来，这时听到母亲叫他名字的声音，他惊醒过来，意识到自己刚才睡着了。
林祥福从躺椅里起身，走到书桌前坐下，给北方老家的田大写了一封信，让田大带上兄弟到溪镇来接他回家，信上没说其他的，末尾的一句话是“叶落该归根，人故当还乡”。写完后他将信读了一遍，读到最后这句话不由一怔，然后拿起毛笔把“叶落该归根，人故当还乡”抹黑了。他在书桌前坐了一会儿，又给顾益民写了一封信，信上说如果自己遭遇不测，还请顾益民按照两人约定的日期完成顾同年和林百家的婚事。最后给女儿写信，千言万语涌上心头，可是一个字也写不出来。他呆坐半晌后，只是在纸上写了书房地下埋有五个缸，每个缸里装有一千银元，然后取出木器社的账簿和万亩荡田地的地契，用布一起包好，在布上写下“林百家”三个字，放进墙壁的隔层里，林百家知道这个匿藏之处。
林祥福带上两封信来到翠萍这里，他沿着嘎吱作响的楼梯走上去时，已经不再接客的翠萍打开房门迎候，熟悉的上楼脚步声告诉她，林祥福来了。
林祥福走进翠萍的房间，看着翠萍关上门插上门栓，他在桌旁坐下后陷入了沉思，翠萍给他沏了一杯茶，就退回到床边坐下，两个人没有说话。林祥福要带着枪支去土匪那里赎回顾益民的消息已经传遍溪镇，翠萍也有耳闻，她忐忑不安地看着林祥福，想问又不敢问。
林祥福坐了一会儿后，告诉翠萍他想留下来吃晚饭，翠萍慌手忙脚起来，这是林祥福第一次要在她这里吃饭，她没有想到，急忙走过去打开衣橱，右手伸进层叠的衣服里，摸出来一个布袋，解开布袋才想起来里面没有铜钱了，她背对林祥福站着，停顿一下后又将布袋放回衣服之间，她关上柜门转过身来时已是一脸羞色，她对林祥福尴尬地笑了笑，之后趴到地上爬进床底下，她在床底下发出的响声似乎移开了一块砖，她爬出来时手里拿着一块银元。
林祥福看着她手里的银元，问她这是做什么。她说上街去买些鱼肉回来做晚饭。林祥福说买些鱼肉何须用银元。她脸色通红了，说没有铜钱了，一文也没有。林祥福从口袋里摸出铜钱，接着又放了回去，他说家里有什么就吃什么。她局促不安地说家里只有冷饭和咸菜。林祥福说就吃冷饭和咸菜。她摇摇头走向房门，准备开门时林祥福一把抓住她的手，把她拉了回来，问她冷饭够不够两个人吃。她点点头，说够两个人吃。随即补充说为了节省柴火，她做一次米饭可以吃两天，眼下已过中秋，米饭放两天不会发馊。林祥福再次说就吃冷饭和咸菜，而且语气坚定。她迟疑之后想到一个折中方法，她说：
“做个酱油炒饭。”
翠萍从窗台上养在瓷盆里的小葱里摘下来一些，开门走到楼下，林祥福走到门外，站在楼梯口，看着楼下的翠萍在灶台上将小葱切碎，点燃灶火，把铁锅烧热后，放入猪油和小葱，炒了几下后，放入冷饭散炒，然后倒入酱油翻炒。
猪油、小葱和酱油混炒米饭时的香味蒸腾而上，站在楼梯口的林祥福感到口水在嘴里涌动了，翠萍端着酱油炒饭走上来时，看见林祥福的手擦起了嘴角。
然后林祥福与翠萍面对而坐，两个人吃着酱油炒饭和咸菜。自从陈永良一家搬去齐家村，林百家去了上海以后，林祥福第一次与人一起吃饭，而且吃的是美味的酱油炒饭。他称赞翠萍的手艺，说炒饭好吃，又说翠萍腌制的咸菜也好吃。翠萍只是吃了两口，拿着筷子不再吃了，她面露愧色地看着林祥福，没有让林祥福吃上一顿丰盛的晚饭，她过意不去。
天色暗下来时，翠萍起身去点亮煤油灯，走回来把煤油灯放在桌子上，放在两人之间。林祥福吃完晚饭，看着脸上闪烁着煤油灯光亮的翠萍，告诉她，他明天要去刘村给土匪送枪支，说着他从口袋里取出两封信，先把给顾益民的信递给她，说如果自己没有回来，顾益民回来了，就把信交给他，如果顾益民也没有回来，把信交给顾益民的夫人。翠萍不安地点了点头，林祥福又把给田大的信递给她，说自己没有回来的话，请把这信寄出。然后林祥福从另一个口袋里拿出一百两的银票，放在桌子上，这是送给翠萍的。
翠萍的眼圈红了，她看了看桌子上的银票，手里捧着两封信小心翼翼问林祥福：
“您回来了呢？”
“我回来了，”林祥福说，“两封信还给我就是。”