这场长达十八天的大雪刚刚来到时，溪镇的人们没有感到这是灾难降临，以为只是入冬以后的第一场雪。尽管鹅毛一样的雪花很快就将屋顶和街道覆盖成了白色，人们仍旧相信大雪在天亮之前就会停止，日出的光芒会让积雪慢慢融化。然而大雪没有停止，太阳的光芒也没有照耀溪镇，此后的十八天里，雪花不断飘扬，时大时小，虽有暂停的时候，可是天空一刻也没有改变它灰白的颜色，灰白的天空始终笼罩溪镇。
林祥福怀抱女儿，在积雪越来越厚的街道上艰难跋涉，为女儿寻找奶水。当时的林祥福将棉袍的下摆卷起后包住胸前棉兜里的女儿，行走时小腿深陷于积雪之中，飞扬的雪花染白了他的头发，也染白了他的衣服，使他沉没在白色的静谧之中。
林祥福在见不到人影的街上前行，女儿在怀中啼哭，这是饥饿的声音。他一边艰难行走一边仔细聆听两旁房屋里有没有婴儿的哭声，如果他听到这样的哭声，就会去敲开那家的屋门。
进屋后他的右手伸过去，手掌上放着一文铜钱，乞求地看着正在哺乳的女人，她们的男人从他手掌上拿走铜钱，拿走铜钱就是同意他的请求，他的脸上立刻掠过一丝欣慰的神色。他取下胸前的棉兜，将女儿递过去，看到女儿终于到达那些女人温暖的胸怀，他的体内就会出现一股暖流。当女儿的小手在她们胸口移动时，他会眼睛湿润，他知道她抓住了，就像是脚踩在地上一样。
雪冻的溪镇，每一天的黎明从灰白的天空里展开，每一天的黄昏又在灰白的天空里收缩，来到的黑夜没有星光，也没有月光，溪镇陷入在深渊般的漆黑之中。
溪镇的人们开始觉得这纷纷扬扬的雪花将会没完没了地持续下去，会像他们的生命一样持续下去，于是悲观的情绪越过腰门穿过屋门袭击他们了，他们时常怀疑地说，不知道还能不能活着见到阳光。这样的情绪如同瘟疫一样蔓延，林祥福推门而入时，溪镇的男人差不多都会用可怜的声调问他：
“这雪什么时候才会停止？”
林祥福摇摇头，他不知道。怀抱女儿的林祥福走遍了溪镇，用手指敲开一扇又一扇屋门。溪镇的女人在面对雪冻时，比男人坚强和平静，尽管她们脸上都挂着麻木的表情，可是她们一如既往操持家务。正是她们在屋内的走动，使林祥福感受到雪冻的溪镇仍然有着人间气息。
这一天，林祥福来到了溪镇商会会长顾益民家中。顾益民的买卖多而广，既是本地钱庄的主人，也是西山金矿的主人，还在溪镇、沈店等地开设多家绸缎商号，专与上海、苏州、杭州一带的绸缎掮客来往，与其他商号坐收其利不同，他的伙计时常带着货样走街穿巷招揽顾客。
林祥福初次见到这位三十来岁的男子时，不知道他在溪镇是说一不二的人物。仍然是婴儿的哭声指引他来到这气派的深宅大院，林祥福走过一段又高又长的围墙时，看见里面的大树戴满积雪。朱红大门没有紧闭，留出一条门缝，让他看见里面庭院的积雪已被清扫，婴儿的哭声就是从那里隐约传来，林祥福迟疑之后走了进去。
他走到宽敞的大堂，两根粗壮的圆柱支撑着上面的横梁，有十多人分坐在两旁的椅子里，六个炭盆分成两排，供他们烤火取暖，一个清瘦黝黑的男子坐在正面主人的位置上。他们正在议论什么，看见林祥福走进来，停止了说话，诧异地看着这位不速之客。林祥福伸出放有一文铜钱的右手，说出自己的来意后，顾益民，就是那位清瘦的男子扭头对一位仆人说：
“叫奶妈过来。”
仆人进去后，奶妈出来了。一个体态丰满的女人走到林祥福面前，她淡漠地看了一眼林祥福手掌里的铜钱，接过他的女儿，转身走回里面的房间。林祥福的手仍然伸在那里，奶妈没有拿走他的铜钱。客厅里的人不再注意他，继续他们刚才的话题。林祥福听着他们飞快的语速，是在议论持续了十五天的雪冻。
坐在这个大堂里的都是溪镇有身份的人，他们说应该拿出三牲来祭拜苍天，他们似乎信心十足，认为祭拜苍天之后大雪就会停止。同时他们又在唉声叹气，说牲口都已冻死，不知道谁家还有活的。
林祥福看见这些男人说话时都是弯身凑向炭盆，只有这位清瘦的顾益民笔直坐在椅子里，他的双手没有伸向炭盆，而是搁在椅子的扶手上，嘴里哈出的热气在他脸上消散，他一直在凝神静听。
这时候奶妈出来了，林祥福从她手中接过吃饱后已经睡着的女儿。奶妈离去后，那文铜钱仍然在林祥福手掌上，这使他有些苦恼。顾益民注意到了林祥福的处境，向他微微点了点头，林祥福知道应该将这一文铜钱放回口袋了。
顾益民说话了，这位神情严肃的男子说话时的语气不容置疑，他说：“祭天的燔柴和三牲我已准备好，城隍阁的道士我也去说过了，明天就可以祭拜，就看能祭拜多久。这一次祭拜不同平常祭日、祭月、祭祖、祭土地，不是一日的祭拜就可收效的，常言道日久见人心，天也是一样的。”
此后的三天，林祥福怀抱饥饿中的女儿，在只有白雪没有人影的街上走到城隍阁前的空地时，看见了溪镇的生机。
第一天，一张长方桌旁围着几十人，他们在雪中瑟瑟打抖，将一头羊放到桌子上。林祥福看见羊的眼睛，行将被宰割时的眼睛清澈明净，一把利刃刺进它的身体后，它的眼睛混浊起来了。接着他们将一头公猪架到桌子上，桌子上已积下一层薄冰，公猪从这边放上去，又从另一边滑落，这样重复几次之后，公猪挣扎的嚎叫变成苦笑般的低鸣，忙乱的人群发出一阵一阵的笑声，这是雪冻以来林祥福第一次听到溪镇的笑声。后来是八个强壮的男人按住公猪的四只脚，屠刀才砍了下去，猪血喷涌而出，洒在人群里，也洒在雪地上。最后他们将一头牛搬上桌子，因为等待得太久，牛已经冻僵了，它的眼睛半开半闭，眼神里有着行将入睡的温顺。一把屠刀刺进牛的胸膛，牛仿佛被惊醒似的抽搐起来，它发出一声漫长沉闷的叹息声。
第二天，林祥福走过城隍阁时，看见里面挤满跪拜的人，殿上摆着一个大坛，燔烧三牲，馨香阵阵飘来。阁中道士分左右站立在殿上，手执笛、箫、唢呐和木鱼，在木鱼的节奏里，笛声、箫声和唢呐声优雅四起，响彻在梁柱之间，飘扬在雪花之中。里面屈膝跪地的人手胸着地，叩头至手，他们的身体在音乐声里如同波浪似的整齐起伏。
第三天，祭拜的人越来越多，城隍阁外面的空地上跪下了一百多个祭天的男女，阁中雅音齐奏，他们的身体一起一伏。这里的积雪祭拜前清扫过了，不到三天又回来了，林祥福看不见他们的小腿，积雪漫过他们的膝盖，仿佛抹去了他们的小腿，他们嘴里哈出的热气汇集到一起成为升腾的烟雾，在灰白的空中炊烟般散去。