在一个风雪交加的深夜，杨锦帆独自一人走进了深山。
普陀山四面环海，山石林木、寺塔崖刻、梵音涛声，充满一片佛国的神秘色彩。
普陀禅寺里，杨锦帆在扫地、担水、劈柴、烧火、做饭，他做了一名普通的寺僧。每天清晨，当寺院的大钟敲响的时候，和尚们在集体念经，杨锦帆也跪在其中，慢慢地，时光的霜雪染白了他的双鬓，皱纹爬上了他曾经红润的脸颊。
高大的殿宇，雄峙的大雄宝殿，烧香拜佛的善男信女，为他的生命打开崭新的天地。
岁月更迭，时过境迁，48年的时光倏忽而过。当历史的车轮滚入21世纪门槛的时候，在普陀禅寺苦苦修行近50载的杨锦帆如今已是一位年近八旬的耄耋老僧了。他现在已是一位功力高深、德高望重的法师了，法名普济。
这一天，阳光明媚，秋高气爽，在寺院的偏殿中却发生了一件事。
满头白发的普济师父正端端正正在蒲团上打坐，手握念珠，微合双目，口中念念有词。
此时，一位民政局的干部领着一位年迈的妇人走进了大殿。一位小沙弥禀报道：“普济师父，有人找您。”
一位民政干部上前施礼道：“普济师傅，这位白女士找您，她有话要同您讲。”
杨锦帆没有睁眼，此时白若璃走了上来，向普济施了一个礼。只见她穿着一件深红色的丝绒旗袍，外面套着一件白色的毛线外套，两鬓如雪，岁月在她脸上刻下深深的皱纹。“杨锦帆，普济法师，我是白若璃。我从台北来，专程来看望您。”白若璃的声音听起来恍若隔世。
普济抬眼看着白若璃，好像不认识一样，一阵短暂的愕然之后淡然一笑，“对不起，女士，你找错人了。”普济说完话，又闭上双目，依旧沉浸于自己的世界之中。
“没错，你就是杨锦帆。”白若璃瞪大眼睛说，“虽然你隐姓埋名近50年，但我还是有办法找到你。”
普济轻声吟道：“50年来一梦长，牺牲自我为谁忙，醒时顿觉佛缘近，心印菩提万丈光。”
白若璃闻言禁不住热泪盈眶，声音有些颤抖和喑哑，“普济师傅，即使你不承认自己是杨锦帆，但我还是把你当做当年的杨锦帆，那个为国家作出过贡献、为民族作出过牺牲的杨锦帆。我千里迢迢从台北绕道美国又辗转来到这里，就是想在有生之年见你最后一面。同时我也想告诉你一句憋在心里很久的话，当年我跟了万里翔，是我一生最大的败笔，其实我爱的并不是他，而是你呀。但，一失足铸成千古恨，再回头已是百年身了。”
普济微睁双目，表情木然地说：“这位女士，世事如棋，人生如梦，一切都是上苍安排，命里注定，唯有虔诚拜求佛祖慈悲，菩萨保佑，才能减轻罪孽呀。”
白若璃苦苦劝道：“普济师父，你好好想一想。你一个人在这深山古刹，青灯黄卷，孤苦伶仃，艳芳又走得早，你心里的苦有谁知道？不如你跟我下山，去过一种‘只羡鸳鸯不羡仙’的日子，和我一起携手走完人生的最后一程。”
普济神情越发漠然，“尊敬的女士，你说了那么多，我一句也听不懂。作为出家人，我奉劝你，苦海无边，回头是岸。阿弥陀佛。”
这时，又一位民政局干部走了进来，礼貌地说：“普济师傅，有一位美国女士想见见您。”
话音刚落，一位白发苍苍的美国妇女走了进来。这位美国女士用尊敬的目光望着坐在蒲团上的普济，操着不太流利的中国话道：“杨锦帆先生，我叫玛丽亚，我是德莱恩先生的女儿。我有一句话要告诉你。”
普济一怔，摇摇头道：“谁？德莱恩？我不认识。”
玛丽亚说道：“杨先生，你不可能不认识德莱恩，他就是1939年来中国给你讲过课的那个德莱恩。我来是想告诉你，我父亲在1959年因病去世，他的遗体按照美军最高规格的全套军礼下葬在阿林顿国家公墓，《纽约时报》在讣告中称他为美国密码学之父……”
普济睁目开言道：“我一句也听不懂。尊敬的女士，你找错人了，我不叫杨锦帆，我法名普济，我就要和人类告别了，和我说这些有什么用？”
普济站起身，缄默不语，向着后院走去。白若璃追了一步，抬手道：“哎，普济师父，对我刚才的请求，请你说句话吧，只说一句也行，只一句。”
普济站住了，慢慢转过身来，深情地看了白若璃一眼，又看看她身边的那位美国女士，眸子里掠过一丝真挚，似有隐隐的泪光在闪动，但转瞬间又蒙上一层浓重的阴翳，他神色极为凝重地说：“老兵不死，唯有凋零。”那声音很轻，很轻，说完，头也不回地向大殿深处走去。
杨锦帆回到后殿，坐在蒲团上，合上了双目。刚才的会面让杨锦帆本已平静的心海，再次波翻浪涌，感慨万千。几十年来，他遁迹于深山古寺，远离社会，远离红尘，他本以为自己早已销声匿迹，变成了胜利后的人们最先遗忘的一群，变成了无名英雄纪念碑上没有来得及镌刻上去的身影，变成了作曲家们尚未谱出的充满战火硝烟的旋律。回首一生，漫漫长途，他一生都在逃避着什么又在追求着什么，他的内心，曾有过巨大的矛盾、巨大的冲撞、巨大的骚动，但在几十年的香火熏陶之中，慢慢地消解了，熔化了，透明了，一股戾气早已化为一团祥和。
如今，他只承认自己是一只电键，一支匕首，一束琴键上的火焰，一首意志的悲歌，他那双细长白嫩用来弹奏钢琴的手指，把自己一生的血与火、泪与笑、成与败、爱与恨、喜与悲、离与合，编成一支只用密码的“滴”和“嗒”两个音符编就的战歌，在战争的五线谱上，执著地、勇敢地、宿命般地翱翔过。
他不由得想起了无颜再见的爹和娘，想起了教他做人的大哥杨锦云，想起了音乐老师庄丽媚，想起了异国的初恋情人歌丽娅，想起了睿智博学的恩师德莱恩，想起了出生入死的战友林闻涛，他们的音容笑貌，早已融入到大时代的波峰浪谷之间，隐没在战歌的旋律中和红旗的皱褶里。
现如今，爱人走了，战友走了，情人走了，先生走了，他们都走了，该说的已经说了，不该说的也已成为永恒的秘密，他可以安心瞑目了，因为他和那些真正的战士一样，当中华民族面临存亡绝续的历史关头，曾点燃过一盏灯，放在心里。他的精神引路人黎耀东的那句振聋发聩的名言——把自己交出去，交给革命，交给人民，交给党的事业。
几日之后，普济静坐榻上，望着众僧，轻言道：“你们念经，送送我。”
众僧人围在旁边，面容悲戚，一起念经。普济端坐，双目紧闭，双手合十，神情泰然。
一小僧对旁边高僧道：“他走了。”高僧眼睛都未睁，“不，他这样的人精神是不死的，他永远活在人们心中。”
是的，当中华民族面临存亡绝续的历史关头，他曾点燃过一盏灯，放在心里。和无数默默无闻的先烈一样，他们给众生打开了通道，却不能亲见彼岸的曙光；他们牺牲了自己的生命，却无力在碑上镌刻姓名；他们用热血谱出幸福的色彩，却无缘享受阳光的拥抱。但他无怨无悔，直面人生，始终怀揣着一粒信仰的火种。
万缘放下，即是解脱，他要涅槃了，最后再看一眼这个可爱的世界吧，那是壮美的一眼，壮烈的一眼，壮哉的一眼啊，那些青春、热血、誓言、理想、信仰、意志、爱情、梦想，正驾着时光的翅翼，伴着永不消逝的电波，永恒地遨游着，飞翔着，激荡着，飘扬着，流淌着，传播着，诉说着，直到万世千秋，地老天荒。
袈裟在火中翻飞飘扬，杨锦帆双手合十，含笑苍穹，凤凰涅槃。