本来没想留宿。苏与南既然不去出差，秋沅要在他们的公寓里住下，总归有些不方便。
夜风那样好，津西一群人索性去了露台，围坐在一起谈天说地。多了秋沅一个生面孔，气氛依然融洽。
她稍有些倦了，但这里的景色和温度实在舒服，跟他一样，总让她想要多勾留一会儿。
腿上的毛毯是周恪非盖给她的，绒软的淡咖色，挟着他的气味，仿佛一个松散的拥抱。
周恪非没有沾酒，或许也是等待着送她回家。他安静沉默，倒不算孤僻，拿了笔记本在旁边处理公务，偶尔抬眼笑笑，更多的时候是分神看看她。
并没有任何目的和意味的注视。
苏与南靠着露台边缘的围栏，双臂平展，手肘支在杆上，抬头看着浓黑的天。夜这么深，竟然依稀有云，散在轻缓微风里，如同软纸的碎屑。
视野里进来一张脸，是津西。
他新开了瓶科罗娜，递到苏与南手上。转了个身，也半倚着栏杆，回头望去，声音沉沉，意有所指：“就她啊。”
苏与南抿了口啤酒：“是啊，是她。”
不约而同想到的，应该都是在里昂的时候。周恪非给所有人的印象，大抵都差不多，无非是礼貌，谦和，安宁，不露声色的。他只是笑一笑，打声招呼，或是道句晚安，这世上所有体面高贵的形容就都确切起来了。
不知怎么，苏与南就是感觉他这状态微妙的不对劲。
他对一切都平静到没有情绪，像个酒瓶两端都是敞口，所有或美好或糟坏的喜怒哀乐，都跟水和空气一样纵穿过去，没留下半分黏余。
所以甩了个号码给他，是学校的心理咨询援助。
过段时间，倒是有了点效果。周恪非似乎开始从长久的封闭中向外探触，第一次答应跟他们出去喝酒，苏与南和津西都喜出望外。
他酒量真差，一小杯红酒就喝进浓重的昏睡里去了。苏与南还指望能套出什么话来，见他脸埋在靠枕里，酣眠如同婴孩，只好也暂时放下。
一群人吵吵闹闹喝到半夜，横七竖八仰卧在苏与南的豪宅里。
苏与南还残剩最后一丝神志，也就看见沙发上的周恪非慢慢在醒转。他似是呆住了，很慢地、一丝一丝地抬起眼，盯着窗外渗白的月亮，不知道在想些什么。
苏与南勉强起来，双腿灌满酒精一样滞重，伸手去按他肩膀。
周恪非回过头，眼神还醉着，呼吸之间有醺然的酒气。脸孔和月亮一样安静的白。
眉目拧着淡淡的紧劲的痕迹，显得那样忧郁。
苏与南喝得舌头发僵，像绑了个弹韧的皮筋，磕磕绊绊问他：
“你……所以，你到底怎么了？你身上很多东西，太奇怪……是不是失恋了啊？”
熟醉的周恪非用了半分钟解读他的话，两片薄嘴唇微微动了，却是囫囵在讲法语。圆润的音节像串小珠子，从咽喉和舌尖一颗推着一颗地滑过去：
“如果有一天，你爱上一个女孩，你们为彼此放弃一切，可你成了她此生最大灾祸的根源……你会怎么做？”
“我，我……跑，赶紧跑，这辈子都不出现。”苏与南头脑混成一团，嘴也说不利索，语罢重重点头，“怎么还敢见她啊？”
周恪非听完，眼神渐渐散开了，良久，轻轻说：“你知道吗？我真想她。”
是谁呢。
再思考这个问题，是后来发生的一件事。
前一夜通宵派对，体力和精力都被透支，清早刚睡下就遭电话惊起，苏与南面色发灰，接通后发现是医院。
他连忙披衣出门，赶去发现还有警察，制服上的银扣手术刀一样冷峭。三言两语才厘清，是周恪非在银行门口遭劫。匪徒的目标放在装满现钞的钱包，持械威胁，可他怎么也不肯松手。
好在枪是仿制品，没有杀伤力。苏与南听到警察这样说。是典型的法国街警，懒散又漫不经心，眉毛挑了挑，就要拿惨案开起玩笑来。
坏消息是警车与救护车赶到时他倒在地上，左手被踩碎了三节骨头，还死死抓着钱包。
比揉皱的纸币更加破烂不堪。苏与南花了好一会儿才回过神，意识到警察嘴里的形容词不是指那个旧钱包。
而是他的那只手。
钱包装在物证袋里，递到苏与南手上。他低头反复翻看，手指干燥，神经性地抽跳两下。
有张卡片，写着三个联系方式，分别对应三个名字，周旖然、苏与南，和秋。
又数了数里面的纸钞，确实塞得很满，厚厚挤挤一叠钞票，面值和新旧不一，该是他在俱乐部弹钢琴赚来的薪酬和小费。
但要用来培养一个钢琴家，却是远远不够的。
苏与南认真算过金额，说高真不高。依照周恪非的水准来看，想必连他从前练习用的几个黑白琴键也买不起吧。
后来问过医生，才知道他再也不能弹琴了。
到底没忍住，问他为什么。
周恪非还没从深度麻醉中彻底清醒，眼睑撑不住睫毛的重量，沉甸甸往下塌。声音也是倦怠的，越到末尾愈发下沉，跟意识一样模糊，只会喃喃说：
“嗯，她应该有急用……”
又是她。
是谁呢。
他在为什么活着。
苏与南仰头喝酒，这回直接吹掉整整一瓶，吞下好几口风。
周恪非的手。这事被他自己掩成崭新一个秘密，连津西都没察觉端倪。
只知道他突然不再弹琴了。
津西眯着眼，盯住对面藤椅上的单秋沅。
“也没什么特别的。”他冷哼一声说。
酒精返到脸颊，潮红一片，苏与南不忘取笑他：“嘴硬。”
怎么会没什么特别？
他们的视线太显然，于是在空中与她接火。是一双漂亮又微刺的眼睛，目光交触的瞬间，似是刀背贴在皮肤上的感受。凉而硬，有一种锋利收在背面。
苏与南和她接触更多，了解也更深。
她完完全全是周恪非的反面。
秋沅此时正打算离开。
警笛声像把裁纸刀，由远到近，在黑夜的静谧里横割开一角。
露台边缘的津西探出头去，往下张望片刻，了然道：“立交出车祸了，好大一滩血呢。上个月也发生过这种事，这个地段凌晨总有人飙车……”
说着说着，几人聊去几年前在美国公路旅行的趣闻了。秋沅不怎么感兴趣，回头转向周恪非。紧接着，把他的神情看得很清楚，要离开的话就咽回嘴里，自己也没留意。
他想起了什么？答案显而易见。
十年前那场车祸，被压进轮毂下，倒在血泊里，穿白裙子的女孩。
秋沅坐到他身边。
垂下眼，握住他的指尖。冰凉得像随时会化开。
她的肩膀靠过来，与他依偎在一起。周恪非的手怔住了，半晌才抬起来，柔和地拥住她。
秋沅知道那并非他的过错。
于是今晚人群散去，她留下来。
却是什么都没做，只是相拥而眠。睡前秋沅把他勾过来接吻，黑夜淹没一切光和动静，唯独他眼睛明亮纯然。
唇齿交缠，绵黏的声响夹着喘息，他舌尖轻轻着力，克制、谨慎而小心。
“这样你有没有开心一点？”秋沅的手指点在他心口，胸腔震动，感受清晰。
早上醒来，不知怎么浑身疲惫。眼睛被温热潮润的掌心轻轻掩住，秋沅还没完全醒转，下意识叫了周恪非的名字。
然后才回过神，是在他家。
怎么第一反应是他。
因为除了他，没人会为她这样。
成叙和她在一起这么多年，有时去他公寓过夜，大尺寸的软床提供了更多施展空间，睡相更加恶形恶状。周恪非和他不同，一直是手脚规矩的。
有时候秋沅觉得，睡相可以反映出人生的基调。周恪非沉睡时静若塑像，连睡息都微不可闻，就像他的前半生，一直活在密封的茧里。
也只有周恪非知道她喜欢睡在窗边。早年的出租屋陈旧简陋，窗帘也不遮光，秋沅时常忙到凌晨迟迟睡去，不过几小时，又被扑落在薄薄眼皮上的日光压醒。
周恪非注意到了，有时提早醒来，开始试着用手轻轻掩住她的眼睛。细致又笨拙，只想她睡得好一点。
时间长了，原来也可以成为习惯。
果然，骨头里的记忆要比脑子里的更坚固长久。
“嗯？”听到她的声音，周恪非还在醒神，依然回应。
不知怎么，就想问他。
“这些年，你累不累？”
出声之前，周恪非想了一下。
无论她说些什么碎话，他都总是认真回答。
“吃了一点苦，但是没关系。”
秋沅点点头。
她说：“我这些年……早先难过一段时间，后来什么都变好了。”
周恪非虽然不问，她却想要告诉他。
久别重逢后，这是她第一次谈起自己。
周恪非听到这里，忽然笑了。薄嘴唇弯起来，终于没再收敛隐忍着，松散地一直笑到眼睛里去。
“嗯，我知道。”他说。亲吻落在她额顶的发间。
看啊。付出有结果，什么都值得。
“吃点什么？今天可以下午再去公司。”他稍稍撑起身体，眉舒目展，很适意的模样。
秋沅按亮手机屏幕，瞥一眼时间。
“得走了。今天有墓园的班车，看看妈妈。”她拢拢头发，起了床，“明天去蒋阿姨家。”
在这样的状态下，难免放松。她很快穿好衣服，步态一脚深，一脚浅，向卧室门口慢慢地走。
周恪非静静看着，胸口酸麻得厉害，想说的那么多，到底没有开口。
作者有话要说：感谢在2023-06-22 09:26:18~2023-06-26 17:04:28期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：Epiphqny314 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：爱芙塔莉 1个；
感谢投出地雷的小天使：我开坦克我怕谁、殊畅、17S 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：17S 7瓶；阿may 3瓶；嘉欣 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！