曾经的王醒衍并不畏惧黑暗。他拥有过意气风发的少年时代，从来认为黑夜只是黎明前最终末的铺垫。
他开始怕黑源于两个契机。第一次发生在扬州的梅雨季节，王醒衍正准备开始便利店的夜班工作，谈芜忽然披着满身潮湿闯进来，牵了他就往外走。他的目光一时散乱游晃，到门边才落到谈芜身上，见她毛呢外套饱吸着雨水，下摆斑驳狼狈。
王醒衍手腕上不由施加了少许力度，将她拉停下来。
他顾不上去琢磨牵手的旖旎和温存，只觉得与她相贴的指尖感受到一片冰冷，这让他神情紧绷，下意识地叫她：“谈小姐……”
谈芜猝然回头，眉尖紧蹙着，显然想要和他说话，但是胸口上下起伏，好像很多字眼在摩擦吞咽，就是没办法顺利出口。
门外霾云深浓，分明已过午后时分，光线却依然阴沉浑浊。谈芜不安地向外张望，王醒衍看不清她的脸，只看到她紧咬的下唇。他的语气温柔而耐心：“小满，小满。不要急。”他从保温柜里拿出一盒樱桃牛奶，“先告诉我，发生了什么？”
谈芜捧在手里喝了两口，嘴唇才慢慢松弛下来。
“我出门买罐头，看到一辆车停在路边，丢下一个航空箱在人行道上就开走了。里面很多小猫在叫，但是箱子掉到排水渠里，我弄不上来，开口也被压在下面。外面好冷，小猫已经叫不出声了。我怕它们挺不过去，可是试了好久都不行……”她声音有点哑，越说越低落模糊，“然后就下雨了。”
王醒衍于是拆了一把新伞，探手推门打算去看看：“你在这里等我，好不好？”刚开了半道缝隙，外面的风雨呼地倒灌进来，他鼻尖顷刻一凉，紧接着指尖又被拉住。
谈芜在他后面说：“我讨厌淋雨，但还是先救它们比较要紧。”
话到句尾，到底没忍住，还是打了一个小小的喷嚏。
动作先于头脑，王醒衍解开拉链，很快脱下便利店的工作服。外套是防水的面料，厚实且干燥，被他的体温烘得暖和。可是手送到一半又退缩回来，怕她沾染到上面的灰尘、污渍，冷冻食品的生腥气。
在他未曾出口的顾虑里，更怕的是她会嫌弃。
可是谈芜读懂了他的意图，径自将他的外套接了过去，低头穿在身上。动作自然而然，后又向他道谢，没有一丝异样的痕迹。
王醒衍忽然意识到，他好像能为她做些什么。哪怕是这样一件，微不足道的寻常小事。
这是种奇特而迷惘的知觉。他感到陌生，却并不觉得讨厌。
他们共撑一把伞，并肩回到雨中。
“往右边走……就是那里。”谈芜将他引到车道一侧深窄绵长的排水渠。航空箱漆面剥脱，布满锈迹，卡在两面内壁之间，下方深陷进淤泥，深处已然听不见任何生命的动静。
或许那些脆弱的幼猫已经全都淹死在下方的积水里，或者冻死在气温骤降的梅雨天气。
可王醒衍并没有说出任何一个结论，他只是缄默地陪在她身边，帮她一点点在浑水和污泥之中清理出空腔，将沉重的航空箱托举到路肩。
锈坏变形的笼门被打开，内侧挤挤挨挨堆了许多只幼猫，毛发稀疏地长了一半，几乎是与松鼠差不多的尺寸。谈芜伸手进到里面，将小猫一只一只地取出来，动作勇敢却又畏怯，似是怕结果印证了小生命全军覆没的噩耗。这场大雨下得愈急愈重，或许是坠不住雨水的重量，她的眼睑止不住地颤动。她在某些时刻具有超乎寻常的坚强，但同时也如此脆弱易折。
温度更低了，水珠冻得似霜似雪，王醒衍一手为她撑伞，又帮她整理好幼猫的遗骸，一只贴着一只，规整地排列在人行道的砖石路面上。这一箱猫咪形态和毛色各异，原本粉色的鼻头已是惨白。王醒衍的视线逡巡其中，蓦然注意到一只黑白花纹的小小奶牛猫，后腿在往外小幅度地踢蹬。
王醒衍马上提醒她：“有只好像动了一下。”他见谈芜眼露惊喜，立时倾向这边，便撑着伞将她迎过来。
谈芜飞快地将奶牛猫握进手心，看它始终不睁眼睛，只好轻声呼唤：“冬冬，冬冬。”
王醒衍在心里默默地应了声。平展的伞面是完全侧压在她那头的，雨水和天日都被遮在她的发顶。
冷雨浸透了他一半肩膀。
这一窝才出生不久的幼崽，活下来的只有这只最瘦小的奶牛猫，谈芜为他取名叫作冬冬十号，再把它带到便利店附近的宠物医院。各项检查走过一遍，医生带着报告来和他们详谈。刚刚见面，医生就面色凝重地翻出报告单：“猫藓，耳螨，肠胃里一些其它种类的寄生虫，还有严重的营养不良。”
他短叹口气，“最致命的还是传腹。这是最凶险的情况之一，前几年还一直被当作猫的绝症，目前看来不太乐观……”
谈芜说：“我知道一种特效药，专门治疗猫传腹，效果很好。这边有卖么？”
医生摇摇头：“这个针剂我知道，国内还没有过审批，只有一些药商的渠道在高价私人售卖。”他左右瞟了几眼，确认四下无人，撕下张纸条提笔就写，“我可以给几个地址，你们自己去问一下。要快啊！”
“小敏阿姨今天休假不在家。我去打车，这样快一点。”谈芜转而意识到什么，旋即问他，“你该回店里了，对不对？”
“没关系。”王醒衍只是淡淡说。他头发漆黑，发尖返着一点潮，瞳孔在光线底下浓浓泛光，也是同样湿润。
为什么没关系？他同时打两份工，为的就是支撑自己生存下去。纵使他离店前打电话给老板请了假，无故旷工依然会扣除不少薪酬，该是他无力承受的数字。
可王醒衍想要陪她一起，至少在这一天，盖过其它无数事项的优先级。
他们在路边等了许久，也不见一辆的士驶过。最终王醒衍找到自己为洗衣店取送衣物的自行车，谨慎礼貌地请她坐上后座。
“会比走路快一些。”王醒衍说，“你可以拉着我的衣服，或者……抱着我。”
他给出的分明是最普通平常的建议，从背后抱住前方的人稳定重心，这是骑车载人的常态。可他话音刚落，马上抿住淡红的薄唇，不敢再往下想。
路上谈芜问他：
“你说那个人为什么要把猫咪丢在这里？”
“今天天气很冷，或许是打算冻死它们，省去很多麻烦。”
“我倒觉得，他可能是想为了给猫咪们找个好人家收养。这里是富人区，又是下雨天，总会有人看不过去小猫淋雨。只是没想到会掉到排水渠里。”
王醒衍一时没有言语，原来他们的思维方式竟然如此不同。王醒衍似有所觉，她总是不愿意把人想得很坏。否则最开始他们相遇的时候，她不会为他特意登门，要洗衣店老板恢复他的工作。
扬州只有五家药商售卖猫传腹特效药，所幸跑到第三家就购齐了后续一个月的治疗所需。回程的路上天光初霁，日头向下沉落，散发着疏疏的冷亮，愈加鲜艳起来，最后成了璀璨的紫橙色夕阳。月亮已经升到半空，后来很长一段时间，王醒衍频繁梦到这个日月同辉的傍晚，她侧坐在他的自行车后座，清透香气倾在他身上，肩膀也靠过来，一手撑起伞遮住他们两个人，一手勾住他劲瘦的腰间。
如果有那么一天，她坐在他的副驾驶席，又会是怎样的神态和心情？
王醒衍只知道倘若真能实现，他就可以带她去更多、更远的地方。
这次无故旷工让王醒衍受到便利店严厉的处罚，哪怕他平时工作认真负责，从未出过纰漏。
但他并没有对她倾诉任何，只是轻描淡写地拒绝了一切补偿的提议。
接下来的很多天，冬冬十号始终住院打针，双眼逐渐变得透彻明亮。谈芜来探望这只体型瘦弱的幼年奶牛猫时，总要去便利店买一盒樱桃牛奶，以及带给小猫的零食。王醒衍有时来得早了，也会先去医院看看，偶尔碰到谈芜，他们会在冬冬住院的隔离房前低声交谈。
到后来似乎产生了别致的默契。有时冬冬因为针剂的疼痛而呜叫，谈芜眼睛里和面上浮现细小的难过，轻声细语地哄慰着。而王醒衍就站在她背后，他们谁也没有向对方说话，目光在空中轻轻一碰，所有的声音和语言全在眼神里。
也就是在这时，王醒衍才得知，原来她来年初秋就要离开。
谈芜告诉他：“我也不知道还有没有机会回来。这里是我第一次来扬州，可能也会是最后一次。”
“我……”
“嗯？”
治疗室里，嗡嗡闪着仪器运转的白噪音。王醒衍背光而立，低头望住她，最终说：“祝你一切顺利。”他声息那么轻，如同没有重量和压力，就这样飘进她耳中。
王醒衍明白自己是中途改了口，可他不知道自己本来要说的那句话到底是什么。
冬冬十号在半个月后终于出院。猫传腹的治愈难度很大，后续要视情况继续打针。它的健康状况也不太乐观，更是没有办法进行绝育手术，所以暂时被谈芜养在家里。
冬冬十号很亲人，喜欢用鼻尖轻拱，留下自己的气味。他也不挑食，适口性再差的主食罐也能吃得心满意足。唯一的缺点，是他总被庭院里的花草吸引，自顾自找机会往外跑。
多数时候谈芜能够很快把冬冬抓回来，因为他不是躺在花园中央露着肚皮晒太阳，就是在树下等待嬉闹着扑小鸟的机会。
而冬冬消失最久的那次离家，发生在扬州下起第一场雪的深夜。
作者有话要说：这两天在调作息，手感不好，思路也很混乱，请假条从19号凌晨改到19号早上再改到19号白天……最终晚上才更新，真的是很不好意思
这章质量一般般，睡醒修文qwq
感谢在2023-12-17 09:34:17~2023-12-19 20:38:48期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：繁繁繁华 10瓶；不闻钟 8瓶；橘歡魚 7瓶；知不知道 6瓶；芜湖 5瓶；别着急 2瓶；绿江老赖、故城旧巷 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！