早起头疼，还渴。记忆从昨晚谢明天跑过来找我说话开始断片，愣没想起后来又发生了什么。
我在小吧台跟前站了老半天，觉得既然想不起来，那可能是不太重要，就释然地给自己倒了杯柳橙汁，边喝边推开落地窗，又推开落地窗外边挡光的乌木门。
被拦在门外的阳光立刻扑进来。
这就是热带，虽然只是被棕榈叶割碎的晨光，依然热烈爽朗。
阳台两边各立了根装饰用的乌木柱子，我靠着柱子吹风醒神，眼看装橙汁的玻璃杯就要见底，突然听到有响动从隔壁阳台传过来。这家酒店修在海岬上的这排套房设计得很有趣，阳台与阳台之间并没有全然封闭，只用深色大理石砌出一个半身的小花台进行分隔。下意识朝声源转头，目光正撞上在小花台对面倚着半扇乌木门仰头喘息的Erin。
那是许书然的套房，伏在她颈间亲吻的男人当然不做他想。料是两人靠着落地窗亲热，不知谁情动处一个失手推开了拉门。
Erin也看到了我。那双漾着水波的黑眼睛里先是浮出一点儿吃惊，而后意味深长地笑了笑，轻佻地和我比了个口型，一边单手抚弄许书然的耳垂一边偏头向他索吻。
其实我没看懂她那口型是什么意思，料定是一种挑衅，但这种场合理会她的挑衅没意思。
我把最后一口橙汁喝完，端着空玻璃杯就打算回避。结果一回头撞到柱子，杯子也顺势落到地上，咚一声好大动静。
余光里看到许书然蓦地转身，脸上混杂着恍惚和诧异：“……你在这儿？”
我一手扶着柱子一手捂住额头，忍痛“嗯”了一声，还忍痛跟他道了个歉，我说：“不好意思啊，打扰你们了，不过我先来，你们后到。”话罢指了指地上的玻璃杯。
许书然不愧是声名在外的学院派花花公子，目光从地上的玻璃杯移回我额头时，表情已经完全自然：“撞到头了？你等等，我这里有急救箱。”还没来得及婉拒，他人已经回房。
Erin使劲瞪我，但此时伊人唇色妩媚眼波柔软，本就漂亮的一张脸简直艳丽得没边，瞪着人反而有种别样的娇嗔意味，一点儿也不觉得讨厌，我就多看了两眼。Erin怒视我：“看什么看？”
我笑：“脑子有点儿撞坏了，觉得你还挺好看的。”
她走近两步，半身都靠住狭窄的小花台，从上到下打量我一遍：“聂非非，你还真是有脸继续待这儿。”她压低声音冷笑：“给你拿个急救箱就让你觉得自己特别了？不好意思，书然人好对谁都那样，要因为这个你就不值钱地自己缠上来，后悔的……”
Erin这么紧张，看来外界传闻不算离谱儿，因为许书然不经意的绅士风度缠上去的姑娘应该只多不少，这事陡然有意思起来。
我想了两秒，一只手揣进裤子口袋，也走近两步到她跟前，挺认真地打断她的话，我说：“美女，你听过我很多传闻，对我也算挺了解。”
她恶意地笑了笑：“你是说你混乱的私生活？”
我点头。“也算吧，不过，”我伸出一只手搭上她的肩，轻佻地跟她笑，“你难道没有听说过，比起帅哥来，我其实更中意美女吗？”我凑过去跟她暧昧耳语：“才发现你这么漂亮，要不，我俩试试？”
Erin一脸震惊，反应过来后一把推开我，又后退几步紧紧贴住乌木门的门框，倒真像是被吓到了，还吓得不轻。
看谁都是情敌的姑娘就得这么来治，我自个儿挺乐的，抬头才发现许书然已经提着个急救箱站在阳台口。他皱眉打量了我得有五秒，极为艰难地开口：“聂非非，你是……”似乎觉得那个词不好开口，他顿了一下：“我记得你大学时交过男朋友。”
我当然知道他要说你是什么，正要摆手说我不是，就是逗逗你女朋友，已经有人在我身后简洁代答：“她不是。”
海风吹过来，寂静的一刹那，棕榈叶在风里沙沙作响，海浪拍打礁石，激荡起大朵纯白的浪花。
Erin看着我身后道：“你是……”
转过头，想象中的人影此刻正安静地站在这热带岛国透明的晨光里，一身亚麻质地的白衬衫黑长裤，头发微乱。是聂亦。
我愣了一下，昨晚的记忆顷刻间扑面而来。
我似乎在海边睡着了，睡着之前见到了他，我们彼此问了好，我还跟他说了一直想说的话。我以为那是个梦。
原来不是。
他看了我一阵，像是刚刚睡醒，声音有些低哑：“额头撞了？”
我说：“啊……嗯。”
他走过来，我不自觉就往后退了一步，他怔了一下，在两步开外停住，良久，他说：“撞得不严重，冰敷一下就可以。”
我说：“哦……好。”
他说：“走路要小心。”
我说：“嗯……好。”
一时两人都没再说话。
一直观察我们的Erin像是终于认出聂亦，开口道：“聂少？”
聂亦转头看她，又看到她身旁的许书然，似乎才想起我们身处之地私密程度并不高，他迟疑了两秒，语声平和道：“抱歉，非非她爱胡闹，阳台我们暂时不用，两位请自便。”
许书然表情淡然地客气了一句，Erin又喃喃了两句什么。
他们的谈话我都没太听清，那时候我正想事情。后来等聂亦叫我的名字，我才发现想事情时自己一直莫名其妙地望着许书然，许书然没事似的将急救箱递给我，我也不好多说什么，尴尬地笑了一声同他道了谢。
提着急救箱跟着聂亦回房，这一次差点儿撞在门框上，被聂亦扶了一把。
乌木门被关上，玻璃门也被关上，光线一时暗下来，落地灯被打开。
聂亦去客厅里取冰袋，房间里安静得让人心慌。我打开电视，当地新闻台正播放不痛不痒的晨间新闻，女主播操着一口听不懂的僧伽罗语，电视画面一会儿是群羊一会儿是群猪，连猜都猜不出新闻的主题是什么。
我换了个频道，这次是部看过的美国电影。简陋的单身公寓里，小女孩坐在窗边吃早餐，男主角坐在她对面，虽然和她说着话，眼睛却望着没有生气的咖啡杯：“我成不了你的家人，给不了你想要的，你要理解……”小女孩开始哭：“你那么好，又温柔，心地那么善良……”她握住手指放在嘴唇上想掩住哭声：“我爱你，亨利。”可男主角还是让领养服务中心的人带走了她，小女孩哭得撕心裂肺，一遍又一遍地哀求：“别让他们带走我，我只有你了亨利……”
我正看得出神，听到脚步声，聂亦拿着冰袋出现在客厅门口，大约是电视里的哭声太过凄惨，他的目光隔老远落在屏幕上。
“是不是太吵了？”我问他。
“你喜欢就开着。”他说。
我想了想，还是将音量调小，他走到我身边，抬手打开另一盏落地灯。太近的缘故，光线略微刺眼，他探身将光线调暗，打量了下我的坐姿，示意我坐直，俯身将旁边的靠枕垫在我腰后：“试着靠住靠背，头仰起来一点儿。”声音就响在我耳畔。
我走了两秒的神，然后顺着他的话仰头，暗光下他靠近的脸静谧柔和，身上有沐浴后的清爽香味。
冰袋覆上来，整整三十秒，我什么都没想，直到额头的那种冰冷将整个大脑都浸得发木。
我深呼吸了一下，决定开口问他。酝酿了五秒，我说：“聂亦，你来这里，是要和我聊聊我们彼此的整理结果，对不对？”这实在不难猜到，即使决定和我分开，他也一定会当面和我提出，清清楚楚地开始，明明白白地结束，这才是他的处事准则。
他的动作停下来，我摸索着接过冰袋，尝试自己给自己冰敷。我说：“其实你不用专程飞过来，我就是工作累了出来散散心，过两天我就回去了。”我试着笑了一下。“至于整理结果……那天晚上的事我仔细想过了，只是一时冲动而已，也许环境和气氛实在是太要命的东西，加上你又长得那么好看，那时候我可能是被迷惑了，你不用太在意。”
这是老早就想好的说辞，如果爱会让他感觉烦恼压抑，那我希望直到最后他也不要知道我对他怀抱着什么感情。如今他如何想起简兮，我希望他将来不会那样想起我。
他坐在我身边，说完那些话之后我转头看他，等着他回答，以为他会对我说：“既然如此，以后我不在你身边，好好照顾自己。”或者类似的一句话。
但是并没有等到那样的话，不知道多少秒的沉默后他才开口，是个问句：“如果是这样，那为什么想和我分开呢？”他认真地看着我，带着真正疑惑时会有的那种困顿表情。“是厌倦了吗？”
听到第一个问题时，我想说因为你觉得我对你认了真，我让你感到了烦恼和危险，我明白了你最后的决定，离开是想出来缓缓，也是想让这场分手能发生得更加自然，仅此而已。但听到第二个问题时，一时迷惑又茫然，就直接跳过第一个问题将第二个问题的疑惑问出了口，我说：“厌倦？厌倦什么？”
他考虑了一下才开口，声音听上去很疲惫：“因为我给了你太多时间，让你想清楚了你并不爱我，你所希望的婚姻也并非只要有金钱、有丈夫的忠诚就能满足，还需要有彼此相互的爱。”他看着我。“所以我想，也许你已经厌倦了基于金钱的婚约。”
我才想起来最初我们定下这婚约时是因为金钱。
他揉了揉眉心：“昨晚你告诉我，说你想要遇到更正确的人。你可能会有的所有想法我都想过，亲耳听到……”他没有将这句话说完整。
我愣了很久，直到觉得额头发木，他问我为什么想和他分开，那的确只是一个疑问，他是在解一个逻辑题，后来他给出的那个答案……那样的答案是可以逻辑自洽的。
我可能会有的所有想法他都想过，亲耳听到我也想离开，或许感觉放心很多吧。
将冰袋挪开，才发现天花板上绘着精致的彩绘花纹，我喃喃：“彼此相互的爱……说不定你所说的，的确是我内心所想……”也许在梦里我真的那么想过，有过变得那么贪婪的时刻。不觉地就感叹出声，我说：“其实，一个人正好感到厌倦，另一个人又正好想要离开，对于一段关系的结束而言，没有比这更好的了吧。”
房间里安静了好一会儿，他说：“如果那段关系中只有一个人想离开，你觉得被留下的那个人该怎么选择？”依然像是单纯问一个问题，希望我能给出合理的解答。
该怎么选择。这是在担心我么？怕我如果还没有做好离开的准备，会在这段突然失衡的关系中茫然无措？
抬头时正撞上他的目光，却看不清他眼底的神色。我想了想，尽量让他感觉到我的释然，我说：“选择成全吧，总能再次习惯一个人的，要只是因为习惯了两个人相处，就非要将已经决定离开的人留下来，只会让两个人都痛苦，不是吗？”
好一会儿，他重复道：“成全。”声音听不出来反对也听不出来赞同。
那之后很长一段时间他都没有再说话，靠在躺椅中，像是在想什么事，又像是没有。
电视无意间被我调成了静音，男主角在废弃的教室里读一段小说，画面看起来十分荒芜。
重新将音量调开，到一个不吵人的刻度，男主角的声音响起来：“暮色四合之际，令人忧伤的厄舍府终于遥遥在望……”
结束了。所有的一切。
我起身去倒水。聂亦简单地坐在红木躺椅上，右手搭住斜起来的枕靠。他想事情时会习惯性低垂眼睛。
竹制落地灯上绘了大朵莲花，灯光穿过莲瓣落在他身上。突然就想起来香居塔那个午后，我撩起那幅隔断茶室的五色帘，看到他在帘子后面煮茶看书。
那时候银制风炉咕嘟咕嘟煮着水，茶室里弥漫着淡淡的茶香味。
我一口一口地喝水，一时间有万千思绪涌进脑海。
谁说人生若只如初见就好？十二岁时和他在樱花树下的那场初遇，十年后和他在聂家玻璃房里的重逢，次日和他在香居塔的再见，以及之后所有与他有关的记忆，哪怕是半月前那样尴尬的黎明，和如今这带着苦涩的终局，我觉得这些都很好。
在香居塔的那个下午，能和他说上话就让我感到雀跃；在沐山的那个夜里，一个小小的肢体接触就让我心底波澜万千；聂亦说过，喜欢是种贪欲，或许他说得对，喜欢的确是种贪欲，让我不知不觉就在这过程中失去了那些可爱的、值得珍惜的小情绪。
但也没什么不好，这贪欲给我苦恼，给我疼痛，也给我更大的甜蜜。
如果我已经不经意地在他身上实现过许多贪求……我放下杯子，那么结束之后告别之前，再贪婪一次应该也可以被理解吧？
我叫他的名字：“聂亦。”
他抬头看我，就像是香居塔我们重逢时，他从书中抬起头来。
什么都没有改变。
我深吸了一口气，跟他说：“告别之前，我们来约个会吧。”
约会前还得先吃早饭，聂亦先一步去餐厅，我收拾完出现在餐厅门口时，已然是多半个小时后，正碰上许书然行色匆匆而来，手里拿着好几卷打印纸。今早在那种情况下碰到，搅了他好事不说，之后还调戏了他女朋友，想想有点儿对他不起。我给他让路，嘴里寒暄：“许导你辛苦，你先请。”
他停下脚步，看了我两秒：“正好，一起吃个早饭，昨天选出来的几幅图，后期需要你再参与一下意见。”
我看了下表，回他：“那早饭后我抽半个小时……”
正好有个剧组工作人员从身边过，被许书然叫住：“你去和聂小姐男友说一声，我借用下她的早餐时间和她谈点儿事情。”
我说：“嗯？”
许书然道：“假我已经帮你请好了，没问题了吧？”
事已至此，只好将就，我泄气道：“没了。”
剧组小姑娘小心翼翼地问许书然：“那导演，聂小姐男朋友是哪一位呢？”
许书然看我。
我打起精神说：“你走进去看，全餐厅最帅的那个。”
小姑娘看了眼餐厅，诚惶诚恐地问我：“长得帅的男士挺多的，具体是哪一位呢？”
我说：“最最帅的。”
小姑娘音带哭腔地问许书然：“导演……”
许书然扫了眼餐厅：“最里边两人桌穿休闲白衬衫翻杂志那一个。”
许书然在室外餐室找了两个位置，又让服务生拼了几张桌子放图片，玻璃墙内就是主餐室，我们坐的地方能将整个主餐室瞄个大概。坐下时看到聂亦望向这边，我跟他招了招手，指了指表，又将食指弯成表示9的钩状和他比画了下，做了个OK的姿势。他点了点头。
许书然诧异：“预留给我九十分钟？挺慷慨，现在是八点四十，那么我们……”
我冷峻道：“想太多，来，许导，让我们速战速决，争取九点之前把活儿干完。”
许书然坐下来：“就二十分钟？”
我说：“挺长时间了。你看，《碟中碟4》里边恐怖分子炸掉俄罗斯的克里姆林宫，人也没花上二十分钟，那还是克里姆林宫。《变形金刚》里边霸天虎他们拆掉半个香港，同样也没花上二十分钟，那可是半个香港。”
许书然看了我一会儿，笑道：“聂非非你真有意思。”他摊开手里的图片，又道：“跟你男朋友，你也这么强词夺理开玩笑？”
我隔着玻璃墙看了眼聂亦，他正微微偏着头讲电话。
我说：“还行。”
他也看了眼聂亦：“他看上去不像是喜欢开玩笑的人。”
我说：“大家都这么说。”突然就觉得好笑，我回头问他：“不过你猜，我要是把刚才跟你说的话和他说一遍，他会怎么回答？”
许书然道：“那个二十分钟理论？”
我点头：“二十分钟理论。”
他想了想：“胡闹？”
我摇头：“他铁定说，聂非非，信不信我拆了你也花不了二十分钟。”说完自己先恍惚了一阵。
许书然表情高妙。
我从恍惚中回过神来，笑道：“别怀疑，他正经是个跆拳道高手，的确拆了我也花不了二十分钟。”
服务生拿着餐单过来，我点了杯水和一份蛋糕，许书然突然道：“你们感情挺好。”
我愣了一下，感觉脸上的笑应该是僵了僵，我说：“嗯，还成吧。”低头看他摊开的图纸。“来，干活儿干活儿，咱们先从哪张图开始？”
预定九点结束工作，结果弄完一看表，已经九点半。许书然抱着图纸先走一步，我正要起身，谢明天端着杯咖啡从隔壁桌蹭过来：“哎，聂非非你今天怎么这么淡定？我看秦颖过去和聂少搭话，坐那儿挺长一段时间了。”
主餐室里客人寥寥，聂亦对面果然坐了个穿白上衣的发女孩，侧面清新动人，的确是昨天刚拍过的女主演。
谢明天一边往咖啡里加糖一边笑：“这姑娘电影出道，有美貌有演技还有心思，你可小心着点儿。”
我实话实说：“谢小姐，你笑成这样可不像是在为我担心。”
谢明天收了笑容甚为诚恳：“嗐，小姑娘们太天真，聂少要那么容易追我早追上了，还能轮到她们？”她语重心长：“我们这种家庭，环境其实挺险恶，特别是男人，你不去就花，花都主动来就你了，我哥吧是万花丛中过，片叶不沾身，其实大多世家子都我哥那样，但聂少一般是直接踩过去就完事了，那叫一个省心。”她叹气：“就拿他那个青梅来说，都美成那样了，放到演艺圈能让现在这帮玉女惭愧得集体喝鸩酒自杀，又痴心，从小对他一往情深，这都没能感动他，这帮小姑娘算个什么啊？”她抬眼看我。“说真的要不是你俩成了，我都得怀疑聂少的性取向。”
我想了两秒，试探地问她：“要我俩最后还是分了呢？”
谢明天斩钉截铁：“那聂少是喜欢男人无疑了。”
我觉得到这份儿上就必须帮聂亦说两句话了，我说：“明天啊，咱们做人可不能这么武断，就算我俩分了，也不能说聂亦性取向就有问题，凡事要讲证据的，要真有问题，他总该喜欢个谁，有个迹象，跟谁走得特别近……”
谢明天艰难地开口：“聂少他……他跟我哥就走得挺近……”
我说：“……”
谢明天说：“……”
我们双双陷入了沉默。
好一会儿，谢明天开口道：“我说这要是真的，你可怎么办，我大嫂可怎么办哪？我还挺喜欢你也挺喜欢我大嫂的啊。”
我安慰她：“你想多了，你哥这么花心，怎么可能是gay（男同性恋），女朋友一个接一个，现在又结了婚……”
谢明天沉默了一下说：“说不定就是为了刺激聂少，希望他跟自己表白来着。”她补充：“电影里都这么演的。”
我说：“那最后不是没表白吗？这说明聂亦他……”
她又沉默了一下，说：“结果没想到刺激过了头，聂少就和你订了婚。”
我看了她半天，竟然无言以对。
五分钟后才从谢明天那儿脱身，餐厅里大部分客人已经用过早餐，毗邻着整座酒店的树林里传来不知名的鸟叫，顺着晨风落进耳朵，像是一篇亲切的歌谣。
聂亦对面的座位已经空出来，我走过去坐下，顺便让服务生又给倒了杯水。面前放了杯热牛奶，拿不准是不是刚才秦颖留下的，我顺手将它拨开。聂亦正拿餐刀给吐司抹果酱，随手将牛奶拨回来：“刚调的，加了蜂蜜，没人动过。”
我申辩：“说不定我只是不喜欢喝牛奶。”
他停下手上的动作：“去掉‘说不定’三个字，这句话会更有说服力。”
惯有的相处模式似乎又回来，我看着牛奶杯发了两秒的呆，那是个很纯净的白瓷杯，杯沿上似乎站着阳光的小触角，星星点点有些可爱。
我就笑着说：“唉，怎么老挑我语病，知道我不聪明就不能让着我点儿？”
昨晚到今晨，多长时间？他看着我，嘴角终于露出来一点儿笑意，将抹好果酱的吐司递给我：“让着你又不能提高你的智商，给你喝牛奶才是正确做法。”
有多久没看过他的笑？那一瞬间心里突然感觉柔软，我端着牛奶杯轻声说：“你笑起来多好看啊聂亦，
你要多笑。”
他嘴角的笑就那么收起来，良久，他说：“你只给了我一天。”
我从杯子里抬头，问他：“什么？”
他已经端着咖啡杯看向窗外。
隔壁桌坐了对小情侣，女孩子咬着蛋饼小声抱怨：“果然会帮女朋友调牛奶抹果酱的都是别人家男朋友。”
坐对面的男孩子莫名其妙：“你不是最讨厌牛奶和果酱吗？”
女孩子瞪他：“举一反三懂不懂，你就不能给我涂个黄油面包吗？”
男孩子噎了一下，还真拿了餐刀像模像样帮女朋友抹面包。
我觉得小情侣挺可爱，忍不住边笑边喝牛奶，直到聂亦开口说话才回过神来，他那时候仍看着窗外，突然出声问我：“既然已经决定结束，为什么还想要和我约会？”
为什么？因为你会成为我重要的回忆，这次的相见告别也会成为我重要的回忆，如此重要的回忆，如果让它以平静开场，以尴尬承转，再以伤感告终，就实在太可惜了。
可实话是不能说的。
我想了好一阵，回他：“因为我们即将变成彼此的回忆。每一段回忆我都希望有一个好的收场。”
他端着咖啡杯，轻声重复我的话：“好的收场。”良久，他回头看我。“你希望的好的收场是什么样？”
我就朝着窗外看出去，那是他刚刚一直看的地方。一片狭长却算不得浓密的丛林，除了热带风情浓郁的芭蕉棕榈外，更多是不认识的常绿树和阔叶树，丛林中间杂着几条人工铺陈的红土路，已经有客人三三两两在其间散步。我迷茫了一下，说：“像他们那样就挺好，在丛林里散散步，海边走一走，像以前一样聊聊天……我们聊天好像都是在晚上，白天一起走走这样的事情也很少。”
他说：“你一直很忙。”
我笑了，说：“今天我不忙。”
他站起来，伸手给我：“带你去个地方。”