1
每个俱乐部里都会有个招人烦的家伙。加冕俱乐部也不例外；就算外面的空袭进行得如火如荼，这里的正常运转也没有受到丝毫影响。
前印度军军官波特少校一边把报纸翻得沙沙作响，一边清了清嗓子。大家纷纷避开他的目光，但没什么用处。
“我看见他们在《泰晤士报》上宣布了戈登·克洛德的死讯，”他说，“当然啦，措辞还挺小心谨慎的。说是‘十月五日，死于敌军的行动’。也没给个地址。其实呢，那地方就在寒舍附近，坎普登山顶上那些大宅子当中的一所。我可以告诉你们，这事儿还真让我有点儿吃惊呢。你们也知道，我是个督察员。克洛德刚刚从美国回来。他去那边是为了政府的那桩采购交易。那段时间里他还结了婚，迎娶了安得海太太，一个年轻的寡妇——年轻得都够当他闺女了。事实上，我在尼日利亚的时候就认识她的第一任丈夫。”
波特少校停顿了一下。没有人表现出一丁点儿兴趣或者要求他继续往下讲。大家都刻意地把手里的报纸举起来挡住脸，不过这样还是不足以打消波特少校的兴致。他总是有很长很长的故事可讲，主角绝大多数都是些无名小卒。
“有意思。”波特少校不为所动地说道，他的目光有意无意间停在了一双鞋头极尖的黑色漆皮鞋上——这是一种他打心眼儿里就不喜欢的鞋。“我说过了，我是个督察员。这次轰炸有些说不清道不明。让人怎么都搞不懂它究竟是怎么炸的。把地下室炸了个一塌糊涂，房顶也给掀了，二楼却几乎毫发无损。房子里有六个人。三个是仆人：包括一对夫妇和一个女仆，戈登·克洛德，他太太还有他太太的哥哥。当时所有人都在地下室里，只有他太太的哥哥除外——他以前是个突击队队员——更喜欢待在二楼他自己那间舒服的卧室里。结果老天爷保佑，他躲过了一劫，只是身上添了几处擦伤。三个仆人全都在轰炸中送了命——戈登·克洛德的身家肯定得远超一百万了。”
波特少校又一次停了下来。他的眼神从那双黑漆皮鞋开始向上游移——条纹西裤，黑色外衣，蛋形的脑袋以及那一大把八字胡。甭问，外国来的！难怪会穿那样的鞋子。“真是的，”波特少校心想，“俱乐部还要搞成什么样儿啊？就连在这儿都躲不开外国佬们。”他一边讲，心里一边伴随着这股不相干的思绪。
那个颇为可疑的外国佬看上去似乎正在全神贯注地听他说话，然而这个事实却丝毫也没能减少波特少校心里的偏见。
“她最多也不会超过二十五岁吧，”他继续说道，“就已经第二次当寡妇了。或者不管怎么说——她自己是这么觉得的……”
他顿了一下，期待着有人会刨根问底——或者发表些议论。尽管没能得偿所愿，他却依然自顾自地往下说道：
“实际上呢，关于这件事我有些自己的想法。挺蹊跷。我跟你们说过，我认识她的第一任丈夫安得海。好人一个——一度在尼日利亚当上了地区行政长官。对自己的工作绝对是喜欢得不得了——是个一等一的小伙子。他在开普敦娶了这姑娘。她当时正跟某个巡演剧团一起在那儿。倒霉透顶，人长得又漂亮，一副无依无靠的样子，大概就是这样吧。她听着可怜的老安得海大肆吹嘘他的辖区和非比寻常的开阔空间——然后叹上一口气，说上一句‘这难道不令人惊叹吗’？以及她有多想‘要摆脱眼前的一切’。好啦，她嫁给了他，也摆脱了那一切。可怜的家伙，他倒是爱得情深意浓——可这桩婚事从一开始就不是那么四平八稳。她不喜欢灌木丛，害怕当地的土著，厌烦得要死。她对于过日子的想法就是去当地的酒吧转转，结识那帮演戏的人，真是三句话不离本行啊。至于说两个人隐居在丛林之中，那可一点儿都不对她的胃口。听好喽，我是压根儿没见过她——所有这些都是我从可怜的老安得海嘴里听来的。这一来对他的打击非常大。他处理得已经相当不错了，把她送回了家，并且同意跟她离婚。我认识他也就是在那之后。他那会儿极其紧张烦躁，正处在那种必须跟人说话的情绪里。从某些方面来说，他是个挺有意思的老派人——一个罗马天主教徒，他不愿意离婚。他跟我说，‘要给一个女人以自由，还有其他的方法。’‘嘿，老伙计，’我说，‘别去干任何蠢事儿啊。这世界上可没有哪个女人值得你用脑袋瓜子去吃枪子儿。’”
“他说那根本就不是他的想法。‘但我可是孤家寡人一个，’他说，‘没有任何亲戚会惦记我。要是我的死讯传回来，罗萨琳就会变成寡妇，而那正是她求之不得的。’‘那你呢？’我说。‘呃，’他说，‘或许在千里之外的某个地方会冒出个伊诺克·雅顿先生[1]，生活又重新开始了。’‘没准儿哪天会让她陷于尴尬。’我告诫他说。‘哦，不会的，’他说，‘我会光明正大地按规矩办。罗伯特·安得海会死得其所。’”
“嗯，对这些话我没再多想，然而六个月之后，我听说安得海在某个地方的丛林里生病发烧而死。他管辖的那帮当地人还挺值得信赖，他们详细讲述了事情的经过，带回了用安得海的笔迹潦草写就的几句话，上面说他们已经为他竭尽所能，而他则恐怕是大限将至，然后还盛赞了他那位队长。此人对他忠心耿耿，其他所有人也都是。无论他让他们对着什么起誓，他们都会照做。所以说就是这样啊……也许安得海被埋在了赤道非洲中间的某个地方，但也有可能并没有——而如果没有的话，那戈登·克洛德太太没准儿哪天就要大吃一惊了。要我说，那也是她活该。我从来没见过她，但我知道用美色骗钱的小拜金女是个什么样子！她可是把可怜的老安得海害惨了。这是个挺有意思的故事。”
波特少校有些渴望地环顾了一下四周，盼着能够有人对这一论断给予确认。他碰上了两束既无聊又呆滞的目光，其中一个是年轻的梅隆先生带着几分闪躲的凝视，另一个则是赫尔克里·波洛先生那出于礼节性的关注。
接着传来一阵报纸的沙沙响声，一名坐在火炉边扶手椅里的灰发男子静静地站起身来走了出去，脸上的表情异常冷漠。
波特少校惊得目瞪口呆，年轻的梅隆先生则轻轻地吹了声口哨。
“看看你干的好事儿吧！”他议论道，“知道那是谁吗？”
“我的天哪，”波特少校有点儿焦虑不安地说道，“当然知道啦。我跟他虽然不是很熟，但我们认识……杰里米·克洛德，不是吗，戈登·克洛德的弟弟？说实在的，真是要多倒霉有多倒霉！我要是知道——”
“他是个律师，”年轻的梅隆先生说，“我敢打赌，他会告你个诽谤中伤或者损毁名誉什么的。”
年轻的梅隆先生就喜欢在这种场所制造恐慌和沮丧，反正《领土防御法》[2]对此并不禁止。
波特少校还在心烦意乱地反复唠叨着：
“倒霉透顶。真是倒霉到家了！”
“等到今天晚上，沃姆斯雷希斯就会传遍了，”梅隆先生说，“那儿可是整个克洛德家族居住的地方。他们会连夜商讨将要采取什么措施。”
但就在此时，空袭警报解除了，年轻的梅隆先生也不再说什么恶毒的话，而是亲切地领着他的朋友赫尔克里·波洛走出门来到街上。
“这些俱乐部啊，气氛真够差劲的，”他说，“招人烦的老家伙们全都凑到了一起。不过波特还是轻而易举就能独占鳌头。他讲个印度的绳索魔术都能讲上四十五分钟，而甭管任何人，只要他们的老妈曾经去过浦那[3]，他就全都认识！”
这是一九四四年秋天的事情。到了一九四六年的暮春时节，赫尔克里·波洛接待了一位访客。
2
那是个舒适宜人的五月清晨，赫尔克里·波洛正坐在他整洁的写字台前，男仆乔治走到他身边，毕恭毕敬地低声说道：
“先生，有位女士要求见您。”
“什么样的女士啊？”波洛谨慎地问道。
他一向喜欢听乔治所做的描述，一丝不苟，明察秋毫。
“要我说的话，先生，她年纪在四十岁到五十岁之间。外表看起来不修边幅，有点儿艺术家的劲儿。脚上的步行鞋很不错，粗革厚底。穿着一件花呢大衣和裙子——却配了一件带花边的衬衫。戴着些不怎么像真货的埃及珠链以及一条蓝色的雪纺绸围巾。”
波洛的身子微微一颤。
“我觉得，”他说，“我并不想见她。”
“那要我告诉她您身体不舒服吗，先生？”
波洛若有所思地看着他。
“我猜，你已经告诉她我正有要事在忙，不能被打扰了吧？”
乔治又咳嗽了一声。
“先生，她说她是专程从乡下赶来见您的，她不在意等多久。”
波洛叹了口气。
“是祸躲不过啊，”他说，“如果一位戴着假埃及珠链的中年女士拿定了主意要见到大名鼎鼎的赫尔克里·波洛，并且已经从乡下来到这里的话，那就没法打消她这个念头了。她会一直坐在门厅里，直到遂了她的心愿为止。带她进来吧，乔治。”
乔治退了出去，没一会儿工夫便又返回来，很正式地通报道：
“这位是克洛德太太。”
一个身着破旧花呢外衣和飘曳围巾的人影走了进来，脸上挂着盈盈笑意。她伸出一只手朝着波洛走上前去，脖子上所有的珠链都在摇来晃去，叮叮作响。
“波洛先生，”她说，“我是在神灵的指引之下到这儿来见您的。”
波洛轻轻眨了眨眼。
“真的呀，夫人。或许您愿意坐下来告诉我——”
他没能再继续说下去。
“我是从两方面得到指引的，波洛先生。自动手写还有占卜板。就在前天晚上。艾尔瓦瑞夫人（她是个妙不可言的女人）和我用的正是占卜板。我们一而再再而三地得到同样的姓名首字母：H.P.，H.P.，H.P.。当然，我并没能立即领会它所代表的含义。您知道，这件事得费点儿时间。以凡夫俗子的眼光来看，那是没法参透的。我绞尽脑汁地想，谁的姓名首字母是这样的呢。我知道这肯定跟上一次降神会有连带关系——那次还真是恰到好处，切中要害呢，不过我也是过了一段时间才明白过来。然后我买了一份《图片邮报》（您看，又是靠神灵的指引啊，因为我通常都是买《新政治家》的），接着我就看见了您——一张您的照片，以及对您事迹的介绍。所有的事情都这么自有深意，您不觉得简直太令人惊奇了吗，波洛先生？一目了然，您就是神灵派来解决这件事情的人啊。”
波洛仔细地审视着她。说来奇怪，真正吸引他注意的是她拥有一双非常机警敏锐的浅蓝色眼睛。在某种程度上可以说，也正是这双眼睛给她那杂乱无章的开场白平添了几分力量。
“那么是什么事情呢，克——洛德太太——我没叫错吧？”他皱了皱眉头，“我以前似乎听过这个名字——”
她用力地点点头。
“是我那可怜的大伯——戈登。他极其富有，报纸上也经常提到他。一年多以前，他在那次空袭中遇难——这对我们所有人来说都是个巨大的打击。我丈夫是他的弟弟。他是个医生。莱昂内尔·克洛德医生……当然，”她压低声音紧跟着说道，“他一点儿都不知道我来找您征求意见。要不然他不会同意的。我发现，医生们所持的观点都特别唯物。对神灵什么的他们似乎都视若无睹。他们把信仰全都寄托在科学上——不过要让我说的话……科学究竟算什么玩意儿，它又能干什么呢？”
在赫尔克里·波洛看来，要回答这个问题，除了不厌其烦地给她讲讲巴斯德[4]、李斯特[5]、汉弗莱·戴维[6]发明的安全灯——以及电力和另外上百种类似的东西给千家万户带来的便利之外别无他法。但这些当然不是莱昂内尔·克洛德太太想要的答案。她的问题其实就跟许许多多问题一样，压根儿也算不上是问题，仅仅是一种炫耀自己的表达方式罢了。
赫尔克里·波洛很满意自己询问时所采取的那种务实态度：
“克洛德太太，那您觉得我能给您帮上什么忙呢？”
“您相信神灵世界是真实存在的吗，波洛先生？”
“我是个虔诚的天主教徒。”波洛很慎重地说道。
克洛德太太带着怜悯微微一笑，对波洛的天主教信仰表现出不屑一顾。
“愚昧啊！教会就是瞎了眼——带着偏见，愚蠢——不愿意欣然接受这个世界背后所存在的现实和美好。”
“十二点钟，”赫尔克里·波洛说，“我还有个重要的约会。”
这话说得正是时候。克洛德太太身子往前一倾。
“我必须马上言归正传。波洛先生，您有没有可能把一个下落不明的人找出来呢？”
波洛的眉毛挑了起来。
“有这种可能——是的，”他回答得小心翼翼，“但是我亲爱的克洛德太太，警方做这种事情会比我容易得多。需要的手段他们应有尽有。”
克洛德太太挥了挥手，就像她拒绝天主教教会那样也拒绝了警方。
“不，波洛先生，我接收到的指引是让我来找您，它来自人死后的未知世界。您听我说。我的大伯戈登在去世之前几周娶了个年轻的寡妇，一位姓安得海的太太。她的第一任丈夫（可怜的孩子，对她来说是多么不幸啊）据说死在了非洲。一个神秘莫测的国家——非洲。”
“或许应该说是，”波洛纠正她道，“一块神秘莫测的大陆。是在非洲什么地方——”
她还在滔滔不绝。
“中非。就是那个诞生了伏都教，还魂尸——”
“还魂尸是西印度群岛的东西。”
克洛德太太依然口若悬河：
“妖术邪术——以及奇怪而隐秘的习俗之地——是个人可能会消失，并且从此之后就再也杳无音信的国家。”
“或许吧，有可能，”波洛说，“不过在皮卡迪利广场也同样如此。”
克洛德太太手一挥，把皮卡迪利广场也同样打入了冷宫。
“最近已经有两次了，波洛先生，一个自称是罗伯特的魂灵传来了信息。每次的消息都是一样的。没有死……我们就纳闷儿了，我们认识的人里面没有罗伯特啊。请求再给些指点的时候我们就得到了这个。‘R.U.，R.U.，R.U.——然后是告诉R.，告诉R.’‘告诉罗伯特吗？’我们问。‘不，消息来自罗伯特。R.U.’‘那这个U.又代表什么呢？’紧接着，波洛先生，至关重要的答案出现了。‘小男孩布鲁，小男孩布鲁。哈哈哈！’您明白了吗？”
“不，”波洛说，“我没明白。”
她满怀同情地看着他。
“就是那首童谣《小男孩布鲁》啊。‘在干草堆下睡得正香’——安得海[7]——您懂了吗？”
波洛点点头。他忍住才没问出口，既然罗伯特这个名字能够完整地拼出来，那么对安得海为什么就不能如法炮制呢？又有什么必要非得采取这样一种低劣的像特务机关才会使用的晦涩难懂的隐语呢？
“而我大嫂的名字叫罗萨琳，”克洛德太太得意扬扬地准备收尾，“您明白了吧？所有这一大堆R把人给搞糊涂了。但其实意思一目了然。‘告诉罗萨琳，罗伯特·安得海没有死。’”
“啊哈，那您告诉她了吗？”
克洛德太太看上去似乎有点儿吃惊。
“呃……嗯……没告诉。要知道，呃，我是说，人都是很多疑的。我确信罗萨琳也是这样。而且那么做的话，可怜的孩子啊，这会让她烦恼不安——您知道，她会纳闷他人在哪儿——还有他在干些什么。”
“况且他的消息还是从九霄云外传来的？的确如此。若是要宣布自己安然无恙，这还真是个挺诡异的方法吧？”
“啊，波洛先生，您对这类事情还真是所知寥寥啊。我们又怎么知道现在的情形是什么样子的呢？可怜的安得海上尉（要么就是安得海少校）也许在非洲腹地的某个阴暗角落里沦为了阶下囚。但假如他能够被人找到，波洛先生，假如能把他带回到他年轻可爱的罗萨琳身边的话，想想她得有多高兴吧。哦，波洛先生，我是被送到您这里来的——您想必一定不会拒绝来自神灵世界的请求。”
波洛沉思地看着她。
“我的收费，”他柔声说道，“可是非常高的。也可以说是昂贵至极！而您提出的这件任务可不简单啊。”
“天哪——但这可——可真是太不幸了。我和我丈夫生活非常拮据——真的是穷困潦倒。我自己的境况实际上比我亲爱的丈夫所知道的还要糟糕。我买过些股票——在神灵的指引之下——而迄今为止它们都让人极其失望——说实话，简直让人忧心忡忡。它们一直在跌，而据我所知，现在实际上连抛都抛不出去了。”
她看着他，一双蓝色的眼睛显得有些沮丧。
“我还没敢告诉我丈夫呢。我告诉您这些只是想解释一下我眼下的处境。但是亲爱的波洛先生，让一对年轻的夫妇重新团聚真的是——是一项很高尚的使命啊……”
“高尚，亲爱的夫人，是没法用来支付轮船、火车和飞机费用的。也同样涵盖不了拍发长电报和讯问目击证人所需要的花销。”
“可如果他被找到了——如果安得海上尉还能生还的话，呃……那么……嗯，我想我可以很有把握地说，这件事只要一完成，那些……把那些费用偿付给您就不会有……呃，任何困难。”
“啊，这么说来，他很有钱吧，这个安得海上尉？”
“不。嗯，不是的……但是我可以向您保证——我可以跟您担保——这个——在钱这方面不会有任何问题。”
波洛缓缓地摇了摇头。
“我很抱歉，夫人。我的答复是不行。”
他发现要让她接受这个答复有一点难度。
当她最终离开以后，他眉头紧蹙，站在那里陷入沉思。他现在回想起来为什么克洛德这个名字让他觉得耳熟。空袭那天在俱乐部里的谈话重又回荡在他的脑海之中。波特少校那隆隆作响的令人乏味的声音，滔滔不绝地讲述着一个没人想听的故事。
他回忆起了那阵报纸的沙沙声，以及波特少校脸上那突然之间惊慌失措、目瞪口呆的神情。
但困扰他的事情却是刚刚从他面前离去的这位急切的中年女士，他试图在心里勾勒出对她的看法。说起降神会时的伶牙俐齿，言谈话语间的闪烁其词，飘摇不定的围巾，绕在脖子上叮当作响的项链——还有，就是和所有这些显得格格不入的那双淡蓝色眼睛中疾速闪过的一丝狡黠。
“她来找我究竟是因为什么呢？”他心中暗想，“而且我也想知道，那地方到底发生了什么事情，那个叫——”他低头看了看书桌上的名片，“沃姆斯雷谷的地方？”
3
整整五天之后，他在一份晚报上看见了一小段报道，里面提到一个名叫伊诺克·雅顿的男人死了，地点就在沃姆斯雷谷，一个距离人气颇高的沃姆斯雷希斯高尔夫球场大约三英里之遥的古老小村落。
赫尔克里·波洛又一次暗自思忖：
“真不知道沃姆斯雷谷出了什么事情……”
[1]出自丁尼生的叙事长诗《伊诺克·雅顿》。
[2]英国于一九一四年八月八日通过并颁布的法案。
[3]印度西部马哈拉施特拉邦第二大城市。
[4]路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），微生物学之父，法国微生物学家、化学家，近代微生物学奠基人，巴氏灭菌法的发明者。
[5]约瑟夫·李斯特（Joseph Lister，1827—1912），维多利亚时期英国外科医生，受巴斯德启发创始并推广了外科消毒法。
[6]汉弗莱·戴维（Humphry Davy，1778—1829），英国化学家、发明家，矿业中检测易燃气体的戴维灯的发明者。
[7]“在干草堆下”原文为“Under the Haycock”，与“安得海”的原文“Underhay”发音相近。