录音机播出的是零星语句。
“……我不干，可是……”（女声）
“……是这样说的。怎知……”（男声）
“……这样想。但是那也……”（女声）
四个人听得连耳朵都立起来了。
“……已经……”
这是女人的声音，夹杂在猫头鹰的啼叫声里。
“……说过。对方……”
“……不是这样。我把它 ……”（男声）
“……为什么那样……”（女声）
说到这里，猫头鹰叫个不停。
“……那么也好。不过，我可不答应。就算有这样的事情，我也拒绝。从一开始，就不对。”（女声）
猫头鹰又连叫了好半天，吵得一点也听不到。可是，到了这时，稍微停了一阵。
“我怎么办才好呢？我已经下定了决心。如果你的心意是那样，我就跟你拚个高低。我说了话，就办得到。”（女声）
“喂，不要说这种话！”
“你还以为我是开玩笑？我早就拿定主意了，什么事我都做得出来。事情已经到了这个地步，我还怕什么。所以……哎呀……”
哎呀……那女人的话说到这里，突然“哎呀……”叫了一声，这时，就像音乐结束的鼓声一样，猫头鹰的轰隆隆叫声，又像雷鸣般出现。
四个人大吃一惊，吓得心里扑通扑通地跳。
“说话的声音到此为止。”青柳向大家说明。
“以后，就都是猫头鹰的叫声了。再接下去，就是画眉的叫声。画眉的周波数比较高，所以滤掉了。……好，现在换下一卷录音带。”
青柳换装录音带的时候，四个人都是脸色紧张，面面相觑。
“这两个人的谈话很认真啊！”原泽首先开口。
“嗯！单是听声音，就可以想像到。昨天晚上，我还以为是情侣的甜言蜜语呢……谁知道，竟然是在谈判分手。”进藤说道。
“分手的意见，似乎是那男人提出来的。女人不同意。男方因为环境无法应付，所以要求分手，可是女方表示，早就料到有这一天，早就下定决心，不惜一死……”
越水不愿让青柳听到，压着声音，慢慢说了出来。
“那女人威胁那男人说，如果分手，我就不顾一切，毁坏你的一生。那女人似乎相当失掉理智。由此可见，女人真可怕。”
原泽说完，妻我低着头说道：
“别人的私下的事情，给我们听见了，很不合适。不如把这录音带丢掉了吧！”
他低声说道。说得很有道理，另外的三个人默然。
“那么，就按照妻我的意见办吧，不过……。”
进藤咳嗽了一声，接着说下去：
“等大家听完一遍再丢掉也不迟，反正又不知道讲话的人是谁，更不知道何名何姓。只要我们保持秘密，不对人说就行了。……青柳先生，最好也不传出去。”
进藤向正在装换下一卷录音带的青柳提出要求。
“我知道。请不必担心。”青柳微笑点头。
“商量分手，竟然到这么一个地方来谈，可算妙事。这也方是人烟少到的轻井泽的草原啊！难道说，他们两个人专为谈这些话，才从东京来到此地？”原泽说道。
“大概是那男人带女方去的。原来，不知下榻在哪一间旅馆，为了商量这件事，才把女方带到那个地方。”
越水刚说完，原泽又接着说道：
“你说得大致不差。比方说，‘这里真静啊！’分明是有些害怕。所以男人说，‘有我呢，不用怕。’他还说，正在叫的鸟是夜莺。由此可见，那女人并不知道男的要同她商量分手，还以为是带她出外散步。”
这是他的想像。
“那是几点钟的事？”
妻我不知道在问谁，却提出了问题。
“九点二十分的事情。我看了手表，所以记得很清楚。”越水回答。
“嗯，那种时间在那种地方，大概完全同深夜一样了……”
妻我似乎在自言自语；进藤开口：
“有些值得注意的地方。”
他说完以后，大家都紧望着他。
“……不，我是说最后的地方。不知道发生了什么事，语气大变。好像是那女人叫喊了一声。正碰上猫头鹰的叫声掩盖过去，听不清，可是，总有些奇怪。”
“我也有这样的感觉。”越水说道。
“我总觉得，那男人是不是要勒死那女人呢？”
四个人都带着一些不安的表情，就是因为，大家都有了相同的想法。
“可是，后来又有谈话声出现了，我们的担心，说起来，有些多余。”原泽说道。
“大概是这样。如果那男人对女方下手，那么，后来就不会再有谈话的声音。也许是原泽所想的那样，听不到声音的那段时间，两个人在亲亲热热。”
“照如此说法，第二次谈话的情景，就应该同第一次有所不同。”
青柳也插嘴进来。
“是吗？我看会是这样的。吵架以后，再亲热一阵。谈话的声音当然会变的。”进藤说道。
“这一点，我们都有经验。”
原泽一说，大家都低声笑了起来。不安也解除了。
“那么，就请大家听第二次谈话的声音吧！”
青柳开始转动新的录音带。
技术部职员青柳把下一卷录音带播放出来，妻我、越水、进藤、原泽四个人，侧耳静听。
最初出现的还是猫头鹰的打雷般的叫声。而且叫了很长的一段时间。
四个人想起了当时录音时的情况。第一次男女谈话声之间，有一段停止时间。那大约是四十分钟。上一卷录音带快用完时，第一次谈话也接近终了。所以，现在这一卷录音带，还要再转半天，才会有第二次谈话的声音出来。事实上，现在播放出来的声音，只有猫头鹰的叫声。
“我先提醒大家一声。”青柳对四个人说。
“第二次谈话声音很短。同第一次谈话声比较起来，连三分之一都不到。”
他提高声音说道，并不输于录音机播放出来的猫头鹰的叫声。
他们做了个“是这个样子吗？”的表情，稍微想了一下。只是，虽然仅是昨天晚上的事情，记忆已经模糊了。
“还有，刚才已经说过了，第一次谈话声和第二次谈话声，声调有些不同。”青柳说道。
“这是因为换了录音带的缘故？”妻我问道。
“多少也有些关系，不过，说话的人跟第一次的情况不同，改换了位置。”
“位置？”
妻我正要追根问底查问下去，这时，青柳看着录音带盘的记号，拦住他的发言。
“好，请仔细听吧，就到了。”
猫头鹰在啼叫。接着，女人的声音出现了。
“虽然很静，我倒惯了。”（女声）
“可是，一个女人来，一定还是要害怕的。谈不到有多少安全……”（男声）
猫头鹰的雷鸣，遮住了谈话声。
“鸟的叫声很好听……我第一次听到。”（女声）
“我的……”
男人刚要说话，被女人的声音压盖下去：
“这是什么鸟呢？其实，这附近……”
男人的话说到这里，又被女人拦住：
“别说话！”
“啊？”
“暂时别说话！”
紧接着，猫头鹰的叫声雷鸣般出现。然后，男人的讲话声和女人的讲话声也出现了。可是，声音比刚才小得多，谈话内容完全无从分辨了。
青柳于是将录音机停住。
“能够听得明白的谈话，到此为止了。”
他对四个人说明。
“其他的部分，都听不到了吗？”
原泽问道。
“声音非常之小，听不清楚。就是将音量增大，也一样没有用。录音时没有录下来，所以也没有办法了。”
“所谓没有录下来，是不是因为他们的谈话声音离得远？”
“是因为离开了聚音器可以捕捉的声音范围。它的范围大致是这样的。”
说着，青柳用双手在前面比划了一个扇面形的范围。
“谈话声如果进入这个范围之内，聚音器就可以捕捉得到。超出了这个范围，就没有办法可想了。而且，就算在合适的角度之内，如果距离在二百米以外，也很难捕捉。所以，能够录下来的，只是这对男女经过聚音器时谈话的声音。后来，他们走出范围以外，虽然还有声音留下来，内容就听不清了……”
“这么说，那对男女是在聚音器前面横断而过的？”
“不错。两个人一边谈话，一边走过。”
“这么说……”
这一次是进藤询问青柳。
“刚才你播放给大家听的第二卷录音带的谈话声音，虽然被猫头鹰扰乱了很多，可是时间相当长。那两个人也是一边走一边说吗？”
“不，我觉得是站着讲话。就算在走路，也是走得非常非常之慢。也就是说，在聚音器的可能听取范围之内，脚步轻轻地走动。”
青柳又把刚才剩下未播放的录音带播放出来，果然全部剩下鸟叫声。
“刚才的录音带里，两个人还在吵架，你们看，就在这么一段时间内，就和好如初了。”
原泽笑着说道。
“第一次谈话和第二次谈话声中间隔断了一段时间，我看声调变化道理就在此处。”
越水也带笑说道。
“可是，原来以为多有趣味，实际上并没有什么特别。”
妻我的面色有些沉闷。这句话，其他三个人并无异论。原来以为有多么引人入胜的甜言蜜语，这一点，颇令人失望。
“实在麻烦你了。”
原泽带着颓丧的脸色，向青柳行礼。
“不，没有满足你们的预期，真是遗憾。”
青柳笑着，把录音机关上。
“这一卷录音带，把刚才大家听到的经过滤音器的谈话声，都转录了。我送给大家，可以同原来的录音带对比。”
青柳把录音带卷好，放在纸盒里，交给原泽。
“十分感谢了……不过，这也没有什么再听的必要了，都是一些普普通通的谈话。”
原泽把手里的两卷录音带比较了一下。
“然而，猫头鹰的叫声会变成那样的音响，我倒是从来不知道。用滤音器来过滤声音的效果，我也是初次知道。所以说，这卷录音带，也还是有些价值呢！”
但是，原泽这番话，不过是在礼仪上讲给刚才帮手播放、忙了半天的青柳听听而已。
两卷录音带决定由妻我保存。他买了聚音器，又是到轻井泽给野鸟进行录音的发起人，所以，这个决定是理所当然的。
四个人走出广播电台，立刻解散，各自回家。从昨天晚上累到现在，本来应该喝一杯，结果连这个节目也取消了。
第二天，妻我给原泽打来电话。
“昨天累了吧？怎么样，恢复过来了吗？”
“还没有，头还是昏昏沉沉的。你怎么样？”
原泽反问。其实，他年纪既轻，做的又是夜间的生意，白天大睡一场，疲劳大致已经不见了。
“我的两条腿还酸痛。不能和你们年轻人比。”
“那里那里，你身体好得很，和年龄没多大关系。”
“打电话给你也没有别的事，我想把鸟的叫声编辑一下。单是这样听，没有什么意思。”
“这个意见很对。”
“所以，我要问问大家的意见。还有那个谈话声。在编辑的时候，要不要把它剪掉，你的意见如何？”
“对啊。纯粹的鸟叫声音搀杂人声，不大好。可是，全部剪掉，又未免可惜吧！”
“我已经猜想到你会这样说。谈话的声音，第一卷录音带里没有，第二卷和第三卷录音带各有一部分。这就很讨厌。不如把它去掉吧？”
“我可是希望保存下来。”
“我已经猜到你一定这样主张。”
妻我的声音里，夹杂着讪笑原泽的笑声。
“另外两个人怎样？你有没有问过他们的意见？”原泽问道。
“我给越水打过电话，他说怎么样都好。按照大家的意见来办事……”
“那么，进藤呢？”
“进藤今天早晨同他夫人到宇都宫去打高尔夫球。早晨十点钟，就开着自己的汽车走了。”
“哎呀，精神真好。跟年轻人一样。”
原泽感叹。说完，又想了起来：
“说不定是他夫人硬把他拉出去的呢？”他含笑说道。
铁器店老板进藤敏郎的夫人很年轻。只有三十五岁，同他相差十六岁左右。不用说，是续弦。
第一个太太三年前病死了，不到半年，进藤就再度结婚。
“进藤的夫人，娘家在宇都宫吗？”妻我在电话里问道。
“进藤总是到宇都宫去打高尔夫球。对于东京郊外的高尔夫球场，始终不愿意去。他同夫人轮换着开车，似乎很是高兴。”原泽这一次笑出声音来。
“既然如此，今天是回不来的了。这家伙每次到宇都宫去打高尔夫球，总是要在太太的娘家住下。”
妻我说明，要等铁器店老板进藤回来，再谈录音带的编辑方针，然后放下电话。
又过了两天，这一次是进藤给原泽打来的电话。
“上一次累了吧！”
进藤的声音，精神十足。
“不，我猜你一定累了。那天刚回来，第二天马上跟夫人去宇都宫打高尔夫球。”年轻的原泽嘲弄进藤。
“嗯，那是早就约好了的。虽然很累，可是也没有办法。”
进藤似乎是在解释。
“刚才妻我打电话给我，要是想给鸟叫的录音加一番编辑工作，男女谈话声是剪掉呢？还是保留呢？徵询我的意见。”
“其实，你去打高尔夫球那天，妻我已经打过电话来问我，因为你不在，所以要等你回来商量商量。”
“我说，好容易才录到这样一段，还是保留下来的好。此外，越水表示，怎么样都好。”
“嗯，我也认为怎么样都好？？？？？？不过，如果把它剪掉，未免可惜，还是原样保存的好。那不是更业余录音吗？”
“我也是这样想。而且，那段谈话已经由滤音器整理过，转录到另外的录音带上。一定要剪掉，把原来录音的一段剪掉也可以。”
“可是，转录的声音，情绪完全不对。连女人的声音都变成了粗嗓子。原来的录音虽然听不清楚内容，可是它是自然的声音，情绪适合当时的环境。”
“对。我的看法也一样。”
“那么，我们就跟妻我商量，把原来的录音也保留下来吧。”
进藤说完，挂断电话。