福地嘉六的家已经把早餐准备好了。四个人坐在昨天刚到时歇脚的房间，桌子上摆的是酱汤、烧鱼、煮鸡蛋、咸菜等等。
“各位，大概每天早晨都吃烤面包，可是我想，昨天熬了一个通宵，肚子容易饿，所以多准备了一些。”
福地嘉六致意。
“不，昨天已经有了府上准备的点心，晚上并没有什么肚饿；反而是到了今天早晨，还想多吃一些。”
妻我代表大家回答。
“没有什么好吃的，请尽量多吃吧。吃完了把录音放出来，我把野鸟的名称说给大家听一听。”
大家一同起筷，喝了滚热的酱汤，然后吃饭。窗子外面，光线已经转强。进藤连连咳嗽。
“哎呀！进藤先生刚才就连打喷嚏，大概是着凉了吧。”
福地嘉六非常关心，马上问道。
“不，不要紧。说起来，轻井的温度到底有点凉啊！”
“要不要关上窗子？”
“不要吧。”
话虽然如此说，进藤的脸色却有些苍白。其他的三个人一时也谈起了东京和轻井泽的气候的差别，福地嘉六还提出了确实的气温数字。他说，在给野鸟录音时，总是携带温度表去爬山的。
“好，现在，重播录音吧！”
越水放下筷子说道。福地嘉六好像久已等待这句话，也把筷子一同放下。
“我也真是想听一次。这是你们的第一次录音啊！”
说时，把茶一口喝光。
吃完了早餐，大家围着录音机而坐。由原泽按照录音带号码的次序，一一再放出来。
录音带开始转动了，首先出现了杜鹃鸟的啼声。
“这个叫声，不用说，大家都知道了。”
福地嘉六微笑说道。尖锐的啼叫声，若断若续。
“请大家仔细听一听，杜鹃的叫声，其实与一般人所说的并不一样。”
“可不是，并不是像一般人所说的。”越水说道。
“我是在浅草出生的，一听见这叫声，就马上想起江户时代的名句。”进藤抹着鼻涕说道。
“江户时代，还有杜鹃鸟栖居在浅草吗？”福地嘉六问道。
“不仅是江户时代。一直到明治末期，似乎还可以在东京听到杜鹃鸟的叫声。你想啊，在幕府末期，青山尽谷一带，还有狼出没呢！”妻我谈起旧话。
猫头鹰的叫声开始了。
“猫头鹰的叫声显出四周特别寂静。初听之下，就如同‘入定’一般。”
越水侧耳倾听后说道。快到这一卷录音带完了的时候，又出现了一声杜鹃鸟的叫声。
原泽把录音带取下，换上第二卷。
“社长，就是这一卷，里边有人低声谈情。”原泽把开关打开时说道。
“是吗？”福地嘉六的表情，似乎是录有那种杂音也没有关系，所以懒得回答。
没有多久，混杂在鸟声中，出现了低沉的人声。四个人都竖起了耳朵。那样子，和昨天晚上在别墅初次听到谈话声时完全相同。
听得出是情侣的谈话声，却听不清谈话的内容。男声和女声交替出现，仔细听下去，却是女声多过男声。
“把声音放大一些，试试。”
进藤对原泽说道。原泽照办以后，整屋子都充满了鸟叫的声音。讲话声虽然也加高了，可是，还是听不清讲的是什么话。绵绵情话说个不停。
“社长，这一次谈话声，大约一直持续了三分钟。”原泽望着录音带的转盘，说道。
“猫头鹰又叫了。这一次录音很清楚。”
福地嘉六似乎根本不管什么谈话声。
“所以，原泽吟味的俳句是这样的……”
越水刚说到这里，进藤就接说下去：
“窃窃私语中，猫头鹰接连啼叫深沉如鼓声……我觉得我改的这一个字，比较好一些。怎么样？”
“嗯，两个字都不错。”
原泽并不反对进藤的说法。
“听，谈话声又出现了。”进藤静听录音带里的声音。
“到底谈的是什么，还是听不清。女人的声音稍微高一些……大概是个相当年轻的女人。”
他作了如此判断。
录音带传出的谈话声又停止了。
“等一下，还可以再听到谈话声。在这期间，我们曾经有许多猜测。”
原泽对福地嘉六说道。
第三卷录音带开始播放了，马上就传出了几声又短又连接的鸟叫。
“这是夜莺。”福地嘉六说明。
“这真是夜莺吗？我完全没有猜到。”妻我说。
“是啊。夜莺和猫头鹰的叫声大致差不多。”
福地嘉六侧耳细听的时候，录音带又传出了谈话声。嘉六皱起眉头。
“讲话声还是很远。”越水说道。
“为什么不走到聚音器的附近来呢？照现在这声音听起来，起码有一百米的距离。今天早晨，我们都看到那个地方了，静得很，他们两个人在那里干些什么事呢？难道是自杀。……”
“女人的声音有些不同了呢！”
“恐怕不是吧。是你的耳朵听差了。”
这一次是原泽讲话。
“这一次，仍然是男人说得少。可是，只要女人的说话声一停，他马上就接着说下去。”
进藤一边咳嗽，一边说道。
录音带已经转过一半，谈话声也停止了。
“以后，都是鸟叫的声音了。”
妻我这样一说，福地嘉六做了一个如释重负的表情。
由这里开始，福地嘉六根据天亮以前录集下来的鸟叫的声音，把野鸟的名称一一讲给大家。
全部听完以后，福地嘉六说道。
“大体来说，录得很好。如果把录音带选辑为两卷，就可以随时监赏了。初次录音，可以说是很成功。……选辑的时候，可以把谈话的杂音取消。这份工作，也用不到专家，只要有用惯录音机的人，使用滤音器，就可以将声音消除，很简单。”
进藤、原泽和越水三个人，彼此张望了一眼，做了一个“哎呀呀”的表情。
“可惜的是只到这里就结束了。这以后，还有好几十种野鸟要叫呢。这是到五点钟为止罢了。”
福地嘉六说道。
“是啊，实在累得忍不住要睡了。”妻我苦笑答道。
回程的时候，福地嘉六一直把四个人送到轻井泽车站。他的儿子嘉一郎始终没有出现。
“请一定再来玩。”
福地嘉六的满头白发，深深鞠躬，摇手致意。他身穿一件很讲究的冷衫和蓝色西裤，一副轻井泽社长的模样。
在火车里面，四个人继续交换意见，要不要把录音带里面的倩侣谈话声，再加扩大，详细听它的内容。越水和妻我表示消极，进藤和原泽则认为，如果能听清楚，一定很有趣味，所以主张听它一听。
“反正我们是业余兴趣，拿它当做余兴，亦无不可。”原泽这样说。
“我看，这一来有一些出乎常轨。福地先生也这么说……”妻我表示不赞成。
“也许有些出乎常轨。可是这是我们第一次录音。而且，那个谈话声音，分明就是我们联句的题目嘛！”
伤了风的进藤，用鼻音敦促。
“这班火车在五点多钟到东京。马上就把录音带拿到广播电台去。四个人可以一起把录音带再听一次。如果是改天听，又不晓得什么时候才能凑到一起。”
原泽说道。他有个朋友在民间广播电台技术部工作。可以把录音带交给那个人处理。而且，昨天晚上，他也曾对妻我说过：
“谈话声音虽然低，事后可以加强声音重播。可以这样处理，妻我先生！”
妻我则摇首答道：
“居然有这么一回事。我在商店购买这个聚音器的时候，并没有告诉我。”
四个人在火车座位上一直睡到车抵上野车站。这是补偿昨晚缺欠的睡眠。除了三十二岁的原泽之外，其余三个人都是五十前后的人了。
在上野车站，妻我的洋点心店的伙计三个人来接车，搬走聚音器，这是妻我在轻井泽福地嘉六的家，打了长途电话通知的。
原泽拿着五卷录音带，四个人一同上了的士，前往民间广播电台。门房将他们招待到接待室。
民间广播电台的接待室是个很特别的地方；演员、歌手们出出进进，都打扮得非常华丽。
出来招呼他们的青柳是个高个子，听了原泽的话，不觉笑了起来。
“好，我尽量试一试。”他拿起录音带。
广播电台技术部人员青柳把录音带拿起来。
“要用多少时间呢？”
原泽问他。
“这个……要把录音带都听完处理完，得用一个钟头的时间，大致可以听得出来了。”
青柳回答。
“谈话的声音，只在第二卷和第三卷录音带里。其余的都是鸟叫了。”原泽说道。
“好，明白了……那么，诸位请尽量等一等吧。”
青柳从小卖部给他们叫来咖啡和点心。
四个人在那里又吃又喝，看看电视，消磨了一个钟头。
青柳重新出现了，来到原泽身边。
“喂，大致听见了。”
“是吗？听清楚了谈话的内容吗？”
原泽抬头望他。
“嗯，大致听清楚一些，总而言之，只能够听见声音比较高的一部分。……诸位请到里边来吧！”
青柳把原泽、越水、进藤和妻我四个人带出广播电台的接待室，到了走廊，立即踏上面前的楼梯。
不知道是第几层楼，不过那里也有一条长长的走廊。青柳在半路途中停住脚步，推开一间房间的厚门。门口上面有一个牌子，写着“副调整室Ｎｏ．５”。到此以前，走廊上同旅馆一样，两边都排列着同样的房门，而且有的上面亮着红灯，上写“正在广播”。
大家走了进去，里面是一个横形的细长房间，正面是窗橱一般的大玻璃窗。从玻璃窗望出去，只见天花板上挂着照明用具，下面则是表演台。事实上，四个人眼前所见的就如同舞台一般，是电视演出的场所。
玻璃窗前有一个长柜，上面摆着无数器材，左边是录音机，右边是唱机。正中间的玻璃窗上，悬挂着扩大器，还有五六架小电视机并排在一处，这是供播放人员从五六个角度中选择最适宜的一个，随时变换画面，播送给观众。现在，表演台上毫无表演，五六架小电视机也没有开亮。不用说明，大家就知道，这个房间，就是同表演台进行联络、进行控制的场所。
“这间房是副调整室。完全隔音，玻璃窗外的表演的声音，完全传不过来。操作人员只能带着耳机，同表演台联络。从对面看过来，这里的人都围在大玻璃里工作，所以叫做‘金鱼缸’。”
青柳向大家说明。
青柳对原泽说道：
“你拿来的录音带，已经放在这上面了。”
他指着左边的录音机。上面摆好录音带的盘子，录音带的另一端已经卷在空盘上。
“广播电台用的是专家使用的单轨录音带，你们用的是业余使用的双轨录音带，不大适合，所以又另外搬来一架录音机。”
他指的是另外一架小型录音机。
“我听了你们的第二卷和第三卷录音带，里面果然有人的谈话声。关于这一点，必须事先说明，你们要求把谈话声的内容放大，并求听得清楚，既然如此，我在播放的时候，就得牺牲鸟叫声。换句话说，就是把鸟叫的声音消除。”
“这么说，鸟叫的声音就完全听不到了。我觉得，如果把谈话的声音放大，听得清楚，鸟叫的声音也会同时更加清楚。”
原泽这样说时，坐在后面的进藤插嘴：
“啊，我明白了。那是因为鸟叫的声音太大了，相反，那时候，两个人因为站得远，所以声音很小。所以，假如把讲话声放大，那么，离着聚音器比较近的鸟叫声就更大了。”
青柳听了微笑。
“说得不错。把谈话声放大以后，鸟叫声就更大了，一样扰乱听觉。所以，要把那一部分的鸟叫声消掉。”
“同时录了几种声音，而单把鸟叫声消掉，行吗？”
原泽问道。
“可以消掉的。消除杂音，就是使用这一方法。简单的说，要使用滤音器。看，就是这个。”
青柳指着长台中间的器具。
“这叫做低音滤音器。可以把高音去掉，只留下低音。”
说时，青柳的语气似乎是在课堂上课。
“讲这个东西的原理，大致是这样的。……人的声音的主要成分，大都是二百——三百千周到一千千周之间的声音。所以，可以只要这一个周波数目的音波，而将同时录下的杜鹃鸟和夜莺的叫声取消。杜鹃和夜莺的叫声，周波数目比较高，主要成分都在一千千周之上。所以，用滤音器把一千千周以上的音浪取消，就能够把鸟叫的声音消除，而只剩下人声音了。”
“原来如此。”
“可是，讨厌的是猫头鹰的叫声是五百千周以下的低声。比人的声音的周波数目还低。所以，无论如何，对它也没有办法。把音量放大以后，猫头鹰的声音还会存在的；而且，因为聚音器把猫头鹰的叫声捕捉得很清楚，叫声会更大。”
“原来是这个道理。那么，鸟的叫声还有一部分留下来呢！”
原泽点头说道：
“为了要听野鸟的叫声，才特别使用聚音器录了音；可是，到了现在，又不得不把叫声去掉了。两个人说话的声音，两次加在一起，充其量不过是十分钟。野鸟的叫声，在其他各卷录音带里还录了很多，所以，牺牲一部分也没有关系。”
他对同伴说。
“不，也不会把你们的录音带弄成那个样子，还能够把原有的谈话声和鸟叫声都保持下来。”
青柳对原泽说道。
“噢，是吗？那就更好。这么说来，你在播放给我们听的时候，是使用原来的录音带，加上别的装置？”
“不错。只放上滤音器就够了。所以，诸位这一次听了通过滤音器的声音以后，如果希望今后继续再听，那么，我可以给你们转录到另外的录音带上。这样一来，你们又可以听原来的录音带的声音，又可以听通过滤音器以后声音，作一番比较。”
“那就拜托你了。”
这一次说话的是越水。
“是啊，这就方便多了。就请一边讲给我们听，一边另外转录到别的录音带上吧。”
妻我说道。伤风还没有好的进藤，不断清理鼻子。
青柳另外抱来一架录音机，放上新的录音带。这一架，也是家常使用的录音机。
“好，现在就开始播放了。从你们录的第二卷录音带开始，从头播放。”
说完，青柳掀动开关。同时，用手指将已经装好的滤音器作了一番调整。
录音带开始慢慢转动。声音本来应该从玻璃窗上的扩声器里面流出；可是，录音带转了半天，什么声音也没有。
“原来的录音带上，是杜鹃鸟和夜莺在叫，现在完全听不到了。这是因为，它们的叫声，周波很高，都由低音滤音器滤掉了。只是隐约留下一点声音。”青柳微笑说道。
“原来如此。”原泽点头。
“在普通的情况下，我们的耳朵可以听到各式各样的巨大的声音，可是，十分高的周波，我们却反而听不到，就是这个道理。”他试探着说道。
“你说得不错。我因为对于电子音乐很有兴趣，经常把声音的周波数目改变，那可有意思了。经常听到意外的音响效果。……好，我不要多说了，诸位仔细的听吧。”
青柳的话刚刚说完，突然，房间里充满了异样的声音。四个人的脸色，就像听到头上的雷声一般。
“这是猫头鹰旳叫声啊。”
青柳笑着说道。
雷声如断如续，响了半天。
“真惊人。”
原泽说时，连眼睛都睁圆了。另外的三个人也面色呆然。
“现在，谈话声就要开始了。”
青柳将手指放在嘴唇边。果然，人声从扩音器里播送出来。
“这里真静啊……”
“是啊，很静。”
“我不干，这地方太荒凉。”
“不怕，有我呢！”
“可是，心里总有点害怕……喂，这是什么鸟？”
“是夜莺啊！”
“夜莺？是这样的声音？我只听见过这种鸟的名字。”
说到这里，谈话停止了。四个人面面相觑。从对话里可以听到，其中一个人是女人，但声音有些近于男音。至于那男人的声音，就更粗了。
“喂，以后怎么办呢？得有个长期打算！”
猫头鹰又叫了。完全像打雷或电气火车的隆隆声。这时，女人的声音被遮盖住，听不清她说的是什么。猫头鹰的叫声一变质，就如同物质的冲撞声响，只能在若断若续之间，听见人的讲话声。可是，几声啼叫声之间，能够听到的只是一句话的几个字。无法了解意思。
“讲这种话，毫无意义。”
这一次是男人的粗声。正遇到猫头鹰的打雷声突然停止。
“可是，我没有办法啊！而且，我没有想到，你竟然说出这样的话。我原来还以为，你一直在认真考虑我们的事情。真是太不把人当人了。”
“我怎么会不把你当人，我始终是对你一片热诚。”
“不要说得好听吧。我还不知道吗？你已经慢慢冷淡下来了。你既然如此，我可怎样才好呢？喂，我怎样才好呢？”
“不，我是……”
猫头鹰雷鸣般的声又开始了。男人的讲话声几乎完全消失，只是叫声稍停时，才能听到。