五点钟，女仆一声招呼，四个人应声而起，大家都没有白天睡觉的习惯。
把聚音器和晚餐的东西装在汽车后面车箱。原泽和福地嘉六挤在司机旁边的座位上，福地的儿子嘉一郎开车。嘉一郎据说是二十七岁，看起来要年轻很多，身穿红恤衫，戴黑眼镜。连腮胡子虽然已刮干净，从耳根起还是黑黑一片。是个身材魁梧的人，驾驶技术也很高明。
“你常到东京去吧？”
妻我坐在后面，看着嘉一郎的样子，向他问道。
“不，不常去。偶然去一次。是为跟旅行团体、观光旅客接头。”
嘉一郎两手操纵着驾驶盘，用粗重的声音回答。
“每次去东京，总要到银座后街去玩一玩吧？”
“不，也不去。我不大会喝酒。”
嘉一郎笑道。洁白整齐的牙齿和黑眼镜倒很配合。妻我心想，这个人是的士公司的小老板，平常又没有多少工作，每次到东京，总会玩玩逛逛，随手挥霍，像这类男人，正是吧女的好对象。坐在他儿子旁边的福地嘉六则紧望着前方，对于这几句问答，毫未插嘴。
车子到了中轻井泽的三岔路口，向北转弯，过了太子旅馆，马上出现了陡坡，开始上坡。新绿的落叶松和白桦林的颜色，在落日里更加美丽。未到“高峰茶室”之前，通往鬼见愁的道路上，巴士和小汽车不断来往；往右分岔之后，进入通往北轻井泽的道路，路面既坏，车子也几乎不见踪影。
从这里开始，两边树木森森，忽然，右手出现了一处草原；然后，别墅的屋顶一一在树林中隐约出现。
车子驶到以白桦树巨大树干为门柱的别墅的前庭。院子里杂草丛生，四处矗立着白桦树和落叶松。车子来到一处欧洲山中别墅风格的建筑物前停下，建筑物的大门、窗户等等都是紧闭着。大小约二十坪，楼基很高，一共两层。尖尖的褐色房顶上有一座红瓦烟囱，有如生长着一块疙瘩。
“就是这里了。”
主人公福地嘉六下车，先从外面向房里边张望。他儿子嘉一郎掏出钥匙，把大门的铁锁打开。
“比起近年的美式楼房，还是这种房屋令人怀念。”
越水重五郎抬头看着楼房说道。越水曾经因公出差到欧洲去过。
高个子嘉一郎把门推开，用手电筒的灯光向里边照射。
“总要经常到别墅来看一看吧？”
妻我向福地问道。
“下大雪的时候就不来了，到了春天，每个星期来一次，不仅是在外面看一看，而且还要进来。窗门都要一一打开，不换空气是不行的，这些工作，就令人相当头痛。有时候，还要打扫打扫。”
等他儿子把窗子打开以后，福地首先走进。其余的人，一起走进楼门，把电灯开亮。
“到底不愧是轻井泽，连空楼都没有什么发霉味道。”
原泽说道。
走进大门，左边是外国式的客厅和起居室，后边是楼梯。窗帘、桌椅、摆设等等一概俱全，只是无人居住而已。在感觉上，好像是这一座别墅的住客刚好外出。话虽如此，到底还是觉得，不知从什么地方袭来一阵寒意，无人之家的气氛是很鲜明的。
“就把录音机放到这张桌子上吧。”
福地嘉六立即开始指挥。
“聚音器最好离开录音机一百五十米。等一下，我带你们去寻找一个适当的场所。……嘉一郎，你帮一帮手，把东西拿来。”
正站在窗边低声吹着口哨的嘉一郎，听了他父亲的话，立刻走向汽车。
“这正是好时候，你们看，无论哪一处别墅，都还没有人来住。”
福地四周探望说道。从这里外望，可以看到三座别墅座落在附近，都是隐藏在参天的树木里，只剩几处黑影。天空的灰黑残光向四外播散，地上的光线愈暗，很快就要进入黑夜了。
打开汽车的后车箱，三个人把聚音器抬出。跟着又把装有开水的大型暖水壶，和装有三明治、水果的包袱等等取出来。
大家一齐动手，开始装置器材。
最后决定，聚音器放在离藤村别墅三百米远的树林里。大家一起动手的时候，福地嘉六的儿子却不打算帮手了。
“那么，就请慢慢装置吧！我另外有事，失陪了！”
嘉一郎的黑眼镜下，嘴角带着微笑，向四位来客告辞。
“什么，你这就要回去？”
做父亲的福地嘉六看来不大满意。
“是啊！跟人家有约会，时间到了。”
嘉一郎看着手表说道。附近的光线迅速转暗，连手指都看不大清楚。只剩下他的衬衫的颜色残留在黑暗里。
“我还得在这里帮忙一阵，你回去以后，叫一辆的士，马上开到这里来接我。”
父亲说道，儿子连忙奔向汽车。
嘉一郎的魁梧身体挤入了驾驶台，车子马上冲出藤村别墅的的大门，灯光消失在远方的森林里。
“啊呀呀，真是个只顾自己的人，拿他没有办法。”
福地嘉六对身边的妻我说道。
“不，身体很好，是个很能干的人。”
秃了头的妻我说的是客套话。
“令郎也在贵公司里工作吗？”
“不错。挂名是专务理事。可是，既不专，又不务。”
福地苦笑。
“不过，社长不必为将来的日子担心了。”
开烧鸡店的原泽规久雄殷勤说道。
“哪里办得到？我不在眼前的时候，根本没有正经做事的日子。一直到现在，只知道游手好闲。”
“不，不，绝不会的。在做父亲的眼里，多么大的儿子总还是小孩子。”
开铁器店的进藤敏郎说。他自己也有一个二十岁的儿子。
“啊呀，时间已经晚了，赶忙装好吧。”
福地停住闲谈，催促大家。
大家决定，把妻我带来的聚音器，放在落叶松的树枝上，按照福地的指示，年轻的原泽爬上树去。身体虽然单薄，却意外地灵敏。他把聚音器结结实实地用绳子绑稳在树枝上。
“再往上一点，用叶子把它遮掩好。”
站在下面的福地指点地方。聚音器带有光泽，为了避免小鸟起疑，发生戒心，所以要用叶子遮住。
“聚音器的方向，摆在这个角度，好吗？”
原泽在树上询问。
“现在的位置就可以了。大致来说，小鸟就是在那个方向叫得最多。”
福地嘉六对于这一带高原，就像自己家的庭院一般，了若指掌。
“差不多了，这样就行了。”
福地说完，原泽就从树枝上跳跃下来。身体较瘦，所以很轻。
从树枝上牵引下来的电线经过草地，直通别墅。另外一端，接在长桌上的录音机上。
“带着几卷录音带？”
福地问妻我。
“一共带来十卷。”
妻我打开小手提包，给他看。
“那就很够了。近来录音带便宜。不用把录音机又开又关，那样太麻烦。”福地说道。
“有很多给小鸟啼叫录音的人，一听到鸟声稍微停止，就马上把录音机关上。可是，小鸟到底什么时候叫，很难说，还是多费一些录音带，中途不要停止录音，要好一些。”
“好，就照这个意见办。反正录音带很便宜。”
妻我笑道。
“就是有狗声和人声搀杂在一起，也不停止吗？”
原泽询问福地。
“不要停。将来可以把那一段剪掉，所以还是让它去，不要停机。”福地回答。
录音机接好四副耳机，把它放在耳边，可以判断录音时的声浪好坏高低。
“现在来试一试。”
嘉六拿起一副耳机，戴在自己的耳边，又打开录音机。三个人也照样戴好，福地侧着满是白发的头，听了一阵。
“已经叫了。这样高低，很合适。”
说完，从耳边把耳机摘下。
“不如再调整得清楚一些。”
还在倾听的妻我向福地问道。
“现在啼叫的地方，还相当远，慢慢，它们会移近的。所以不怕。”
进藤从原泽手里接过耳机听着。
“果然不错，声音很清楚。这是猫头鹰吧。”
他低声叫道。
“现在听到的还不是猫头鹰。不过很像，啵、啵、啵，叫声很短促。那是筒鸟。”
福地笑道。
“原来如此，我们真是分不清。社长，等我们录了音，请你把这些鸟叫的声音，一一给我们讲一讲。”
原泽说。
“将来一定这样办。其实，我也很希望跟大家一起留在这里，把鸟叫的声音，一一说明；同时再录下音来，就方便很多，只是今天晚上偏偏有事，非常遗憾。”
“不敢当，已经很打扰你了。”
妻我说道。那时候，汽车声音靠近了别墅。