川岛留吉是某一个部的公务员，是某一个课的副课长。
留吉在私立大学毕业之后，立即进入这个部。朋友们都认为，无论怎样说，这是非常适合他的职业。这个人，既努力、又老实、又诚恳，一点也不会耍弄玄虚。在学校时代就是个书虫，成绩很好。国家公务员考试成绩也是上等。自那以后，直到三十九岁的现在，已经过了近二十年的勤勤勉勉公务员生活。
他到部工作的时候，是战败后不久，社会上甚为混乱。大学毕业的公务员，不少人趁着风云动荡，大做黑市生意，然后发展成为大工商业者。以升发最慢的政府机构作为就职对象的人，实在不多。不过，今天回顾起来，当年叱叱风云而成功到底的人，并不很多。最后，野心大多失败，其中，连下落都不明的人也有。
川岛留吉很清楚自己的消极性格，对于在衙门寻求自己生活基础这件事，不曾后悔过一次。他自己知道，既不适合任职于抢夺生意、竞争激烈的工商业，又不适合任职于凭藉背景力量才能步步高升类型的公务员，以军队作比喻来说，只能相当于人事课的准尉，从不颐指气使，只敢随声附和，这样，三十八岁的他，还坐在副课长的位子上。
而且，赏识他的上司，不过是只高他一级的直接上司而已。……
川岛留吉任职的那一个部，是一个不常在报纸报导上提到的霉衙门。部长在内阁中不过是敬陪末座，所以，一旦政党人事变动，这位部长姓名还没有被老百姓记住，就马上换人。不常在报纸上出现，是因为这个部掌管的权益不大，因此只能够发霉。这种霉气，也可以说，完全传染到川岛留吉的身上。
他担任副课长的那一课，又是这个发霉的部里最为清锅冷灶的一个课。绝不像其他的衙门那样，没有任何请愿者涌到，更没有焦灼不安的生意人前来求情。他们只忙一些杂务琐事，在别人看来，完全是投闲置散。
这样的气氛也传染到川岛留吉的家庭。他住的是公务员住宅，前面是通产省（贸易部）的公务员，隔两三家是在农林省、斜对面是在运输省任职的公务员，那些人家总是有人不断送礼上门。他回到家中，妻子就要带笑告诉他，今天又是什么什么百货公司的送货车停到了谁家的门口，又是什么什么公司的大纸包送入了哪一家。妻子早就知道，这些礼品绝对不会送到自己的家门口，便反而忘掉了羡慕、妒嫉、反感、竞争心。
妻子名叫纯子，每天忙着照料九岁的儿子和五岁的女儿。对于衣着毫不注意，只在家里忙忙碌碌，也没有想起对于丈夫不带她出外旅行的事有什么不满。她完全随着留吉的性格，居家度日。此外，留吉的经济情况并不富裕，不能够带着家人出去玩乐，他并不以为有什么对不住妻儿子女，也没有想到自己有什么不足之处。他认为，生活就是如此！
他不饮酒。体质上不适合于酒类。而且，对于饭食也没有什么特别的爱好。在饭桌上，他也是容忍现实。所以，他吃饭极快，转眼间就吃完了。上下班搭乘电车，途中看周刊杂志，回到家里，吃完饭，或是看电视，或是躺下来随手翻阅杂志，看着看着，书本在手里一滑，就睡着了。
他从一开始就毫不怀疑地相信，这样单调而毫无变化的生活，乃是命中如此。在衙门里，上面既无人援引，后辈也不代为吹嘘，和同事们相处得很融洽。然而，正是因为他太好说话了，反而没有努力推荐他的朋友。
倒是他因为生在山阴地区的乡村，家乡却认为他是平步青云的人物之一。他在东京的一间著名私立大学毕业，又在某部任副课长，反而在当地闻名。甚至于他毕业的那间小学校，教师在提到本校前期学生的著名人物时，必然忘不了他的名字。
有时，以他的家乡为选举地盘的议员就任他那一个部的部长。家乡的旧友就寄来了信件，信上说，关于你的事，由于ＸＸ先生现在出任部长，已经代你写信向他关照了。同类的信件，川岛留吉曾接到两三封。家乡的人都觉得，既然向部长关照过，川岛留吉这一次总要从副课长一跃而升任局长了吧。
就是他自己，对于这些信件也并不是淡然处之。虽然并不梦想一跃升任局长，要是顺利的话，部长向副部长提到他，副部长再传达给局长、课长，说不定也许可以换一个稍微好一点的职位。怎知，事情并非如此。有时，在走廊上与同乡出身的部长擦肩而过，对方连看都不看他一眼。完全不知道他是何许人也。部长也许曾经接到家乡寄来的关照信件，却没有转达给副部长和局长的兴趣。
可是，川岛留吉却不愿意缺少从家乡来的照拂。他在东京最豪华的百货店里，买了用招牌纸包好的礼物，送给推荐他的人。目前向这位部长推荐，虽然没有发生作用，他却认为不能忽视家乡的期待之情。所以，他也分头回信，述说部长怎样怎样同他亲切谈话。他就是生有这样的软心肠，这一点，他也很想改正呢！
川岛留吉不仅没有在部长的眼里，而且也不在局长、课长，不，甚至于全体课员的眼里。由于不饮酒，就没有酒友，他连赛马、赛车，一概不感兴趣。
他因为有多年经验，对于行政事务非常娴熟，上司就把新上任的东京大学毕业生，送到他那里，由他指导实习工作。
川岛留吉对于这一批刚刚踏上升级阶梯的新干部，总是亲切接待，诚恳教导。在指导时，不管他们今后还会不会留在这一个课，也不管他们是不是已经明白，总是一丝不苟，照常详细教授。可是，转眼之间，这些人的地位就和他平等了，再转眼之间，又超越了他，升到他的上面去了。面对着这样不寻常的升级，固然也有人对于这些新贵卑躬屈膝，但也有人心中不服；川岛留吉心中却全不想到这些，只是把这些年轻人当作“后辈小兵”来看待。事实上，过去的“学生”现在已经坐到他的上位。
谈到川岛留吉的业务，也不过只限定于极小的范围，在同一个局内，业务分得已经很细，课内的工作，就更加有领域的区分。不管自己是如何空无一事，也不能对别人帮忙，只能严守自己的职司。因此，他所娴熟的行政业务，只是在极小的范围之内。纵度虽深，横度却不广。这倒也象征着他自己的常识。离开学校就出任公务员的他，对于社会上的事情，实在没有什么了解。只是在报纸上和杂志上看到一些事情，而没有一点是从实际经验中得来的。
川岛留吉开始打麻雀牌，完全是起自一次的偶然的机会。
他在学生时代时，曾经和朋友们一起围坐打牌。麻雀牌的打法，是在高中时代知道的；那时是在战时，喜欢打牌的高班学生，在灯火管制的不自由的灯光下，还常偷偷地聚在一起打牌。如果被外面的警防团听到打牌的声音，就会惹起麻烦，所以桌上总是铺上毡子，洗牌的时候，出牌的时候，都要像电影上的慢动作一般，不能有声。战争停止以后，麻雀牌流行一时，他却已进入大学，埋头苦读，所以对于麻雀牌没有再深一步。因此他到现在还不会算胡。全部要由朋友们替他计算。
一天，有另外一课的同事来到他身边，向他问道，川岛先生，打不打牌？他说，打得不好，不能跟好手在一起打，表示拒绝；可是那边正苦于缺手，就死拉活拉，把他拉去凑数了。
那个人是另外一个课的副课长，可是到他家打牌的人，不仅有课长，有时局长也露面。另外，普通的课员也到场。川岛留吉突然对于到那个人的家去感到兴趣。总而言之，这里有一伙人，搀到这一伙人里，过去的郁闷孤独感，就马上有了变化。
川岛留吉到那个人的家和其他课长的家打麻雀牌了。不用说，人家的牌张比他高明得多。他照例要委托人算胡。慢慢，川岛留吉对于麻雀牌上了瘾。其中一个原因是，平日很想亲近的上司，现在变成了一伙人，可以随意谈笑。他不会饮酒，时常看到会饮的同事在酒席宴上与上司交谈甚欢，因而羡慕不已，而现在，自己竟然有了这样的机会。
加入了麻雀集团，虽然可以同上司及前辈们熟络，他却并没有想到马上飞黄腾达。可是，过去不在任何人的眼里的他，对于这样的熟络，却有无限的喜悦。还有，麻雀牌本身也使他涌起了想不到的兴趣。照这样看来，他对于赌博并不是完全格格不入，只不过，过去没有获得发现这种兴趣的机会而已。
每天晚上总有牌局，不是在别人家里，就是在麻雀馆里，而人手常有不足。这时候，别人就因为他为人方便，常来约。他也喜孜孜地答应。妻子也觉得，打打牌也好，对于他深夜回家，毫无异议。妻子似乎也在期待，说不定他可以藉此找到升级的机会。
只是川岛留吉的麻雀牌打得很差，他为人又老实，慢慢就引起同伙人的轻蔑。他对此也并不感到愉快，可是他不愿意离开这一伙人，又加上刚对麻雀牌上瘾，于是隐忍。这些人一边打牌，一边总要对他加以揶揄。他们在作战时，一向喜欢向对方逞能，但对待川岛却是嘲弄。不久，大家就给他起了一个“留兄”的绰号。
麻雀牌对于他，利益与损失兼半。利益已如上述，损失则是金钱和精神的痛苦。牌虽不大，可是牌术不高明的他，每月都要给月薪带来相当数目的损失。
还有，上司和同僚的嘲弄竟逐渐传染给年轻的同事，没有多久，他们也时常揶揄他了。这件事很让留吉生气，可是，每一次都是他先行克制，既不愿意当面吵架，又不愿意发怒。反正这是逢场作乐，在座的还有上司和前辈，和年轻人吵起嘴来，不成体统。他由于不愿意牵涉到自己的谨小慎微、低声下气的性格，所以，每逢到了感情激动的时候，总是连忙自己克制，压住火气。
他打输了牌的晚上，坐电车回家的路上，总是下了决心，绝不再同这些人打牌，绝不再应邀参战，可是，一到第二天，终于又在诱惑的面前低头了。