他——川津雅之，是透过朋友介绍而认识的。
这个朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬子。冬子是个在某出版社工作将近十年的职业妇女。她像个英国妇人一样，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我从跨入这行起就和她结识，算算也差不多要三年了。她和我同年。
这个冬子在我面前没说稿子的事、反而先提起男人，是在大概两个月前的事了。我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。
“我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说：“自由作家川津雅之。你知道吗？”
不知道，我这么回答。连大部分同行的人，我都叫不出名字来，更不可能晓得自由作家。
据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，他在商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。
“不但个子很高，还是个美男子呢！”
“是哦！”三体小说
这个冬子会说起男人的事，是非常罕见的。
“冬子推荐的男人啊，我还满想看看的呢！”
当我说完，冬子就笑了出来。
“嗯，下次吧！”
我没真的把这些话当一回事，她好像也是如此。就像是个随意提起的话题，很快就忘掉了。
不过在几个礼拜之后，我终究还是见到了川津雅之。他刚好也在我和冬子去的那间酒吧里面，跟一个在银座开个人画展的胖画家一起。
川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上晒得很均匀的肤色，十分引人注目。身上穿着的白色夹克，也非常适合他。在注意到冬子之后，他从吧台向我们微微招了手。
冬子轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我原先想的一样，他并不知道我的名字。在听说我是推理作家后，也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。
在那之后，我们在那间店里聊了很长一段时间。现在回想起来，甚至觉得有点不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我也想不起来了。唯一知道的，就是聊天聊到最后，我和川津雅之两个人单独步出那间酒吧。两人接着踏入另外一家店，然后大约在一个小时之内离开。虽然我已经有点醉意了，还是没让他送我回家。而他也没有坚持。
三天后，他打了通电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由，他是个不错的男人也是事实，我没什么犹豫就答应了。
“推理小说的魅力是什么呢？”
进了饭店的餐厅，点完餐，用桌上的白酒润了润喉之后，他问道。我想都没想，就机械性地摇了摇头。
“意思是你‘不知道’吗？”他问。
“要是知道的话，书就会卖得更好了。”我回答道：“你觉得呢？”
他一边搔着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活的事件中，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们可以提出疑问，也无法期待一个精准的结论，永远只能得到真相的冰山一角。而就这方面来说，小说却能全面完成。小说本身就是一个建筑物，而推理小说则是这个建筑物当中凝聚最多功力的部分。”
“或许真的是这样吧！”我说：“你也曾经为了善与恶的分界而烦恼过吗？”
“这个啊，有哦！”
他微微扬起嘴角。看来真的有，我这么想。
“那有把它们写进文章里吗？”
“是有写过，”他回答道：“不过，没办法写进文章里的事情也很多。”
“为什么没办法写进文章里呢？”
“很多原因呀！”
他似乎有点不太高兴，不过很快地又恢复了温柔的表情，然后开始谈起绘画的事。
这天晚上，他来到我的房间。由于我的房间里还到处留着前夫的味道，连他都似乎有点吓了一跳。只是没过多久，他好像就习惯了。
“他是新闻记者，”我说起前夫的事，“他是个几乎不待在家里的人。到了最后呢，他也就找不到继续回到这个屋子来的意义了。”
“所以就没再回来了吗？”
“就是这样。”
川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，比前夫更温柔地和我做·爱。结束了之后，他用双手环绕着我的肩头，对我说：“下次要不要来我家呢？”
我们俩平均一个礼拜见一到两次面。大部分都是他来我家，我偶尔也会到他家去。他虽然单身而且没有结婚经验，但是他的房间却整洁到看不出来。我甚至还曾经想象过，是不是有人专门在替他打扫房间。
我们两个人的关系很快就被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候，他正好也在，所以我也没什么好解释的。其实，本来就没有什么辩解的必要。
“你爱他吗？”冬子在和我独处的时候主动问我。
“我很喜欢他哦！”我回答。
“结婚呢？”
“怎么可能！”
“是哦？”冬子有点放心地吐了口气，外型完美的嘴唇浮出一丝笑意。“把他介绍给你的人是我，看到你们感情很好，我当然也很高兴，不过我还是希望你不要太投入。维持现在这个样子的交往形式，才是最正确的。”
“别担心，我至少也有过一次婚姻的教训呀！”我说道。
然后又过了两个月，我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定好的那个程度。六月的时候，我们两个人单独去旅行，我很庆幸他没有提到任何关于结婚的只字片语。要是他真的说了，我不烦恼也就说不过去了。
不过回头想想，就算他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁，正处于考虑到婚姻大事也理所当然的年龄。也就是说，他在和我交往的时候，也默默地希望我们的关系维持在一定的程度吧？
然而，现在思考这些事情，已经失去任何意义了。
在我们相识两个月之后，川津雅之在大海里断送了他的生命。