我一向敬重报社的新闻编辑麦克阿登——一个红头毛、臭脾气、虎背熊腰的老家伙，也十分想讨他欢心。当然，博曼才是真正的一把手；但他住在自己那空气稀薄的奥林匹克山上，能入他法眼除非达到国际危机和内阁纷争的级别。有时，你能看到他威严地踱着步，把自己包裹在内心圣殿里，目光飘渺地掠过巴尔干半岛或是波斯湾，完全凌驾于众人之上。不过，我们只消和博曼的第一副手——麦克阿登——打交道。看我走进办公室，老先生点头示意，把眼镜推上了光秃秃的脑门。
“哎呀，马龙先生，我听说你活干得不错。”他操着一口亲切的苏格兰音。
我谢过了他。
“煤矿爆炸的报道相当精彩。南沃克的大火也是。笔触让人身临其境。这会儿有事找我？”
“想求您帮个忙。”
他警觉了起来，瞅都不瞅我一眼，“啧，啧，什么忙哟？”
“先生，您能给我安排个报道任务吗？我绝对不遗余力，给您出一流的稿子。”
“你想要什么样的任务，马龙先生？”
“呃，只要能让我出生入死就行。越有挑战越好。我一定会拼尽全力。”
“你好像迫不及待想送命。”
“我想证明自己，先生。”
“老天爷啊，马龙先生，你真是——真是令人钦佩。但我得提醒你，英雄主义的时代怕是早就过了。这类‘特别使命’的代价实在太大，很难取得什么成果。况且只有那些声名卓著的内行才能说服公众，博得这种机会。再说地图上也没多少有待涉猎的空白处，浪漫早就没地儿立足了。慢着！”他突然话锋一转，脸上笑意横生。“说到空白处，我倒是有个点子。想不想戳穿个当代‘李鬼’，撕碎那骗子的嘴脸，让他颜面扫地？老兄，这个想法绝对妙，有兴趣没？”
“什么都行，去哪儿也无所谓，我都不在乎。”
麦克阿登思索了一阵子。
“我担心你能不能和那家伙处得来，至少能相安无事地谈事儿。”他终于说，“你好像生来和人打交道就挺有一套——或许是因为你挺好相处，或许凭着你那股野性的魅力，要不就是因为你的年富力强，不管怎样，我能感觉到。”
“谢谢您的夸奖，先生。”
“你为什么不去尹默公园的查令格教授那儿碰碰运气呢？”
我承认我有些惊慌失措了。
“查令格！”我大呼。“就是那个著名动物学家查令格教授吗？他不是把《电讯报》的布兰登头盖骨都给打裂了！”
编辑冷笑一声。
“你这就介意了？你不是才说要去冒险吗”
“这确实是我期待的任务，先生。”我对他说。
“没错。我认为他轻易不会大动干戈。那布兰登一定是去的时机不对，要么就是行事上出了岔子。你也许比他运气好，或者处理得更游刃有余。这差事挺适合你。公报一定要大做文章。”
“我对他一无所知。”我说，“我只记得在警局和法院有关布兰登被袭的诉讼中提到过他。”
“我可以给你点提示，马龙先生，我最近还挺关注这位教授。”他从抽屉里拿出一张纸，“这里有他的履历。我简单地跟你介绍一下——
“‘乔治·爱德华·查令格，1863年出生于拉格斯，毕业于拉格斯学院和爱丁堡大学。1892年任大英博物馆助理。1893年任比较人类学系助理。同年因言辞恶毒而辞职。克雷斯顿动物学研究奖获得者。任以下协会外籍成员：比利时协会，美国科学院，…——真不少，得有两英尺长，还净是小字。此外，曾担任古生物协会前任主席，英国协会H部门前主席，等等等等吧。曾出版《关于卡尔梅克人头盖骨系列的一些观察》；《脊椎动物进化史摘要》，还有无数篇论文。他的那篇《魏兹曼主义的重大谬误》在维也纳动物学会议上引发了热烈讨论。爱好散步、登山。住址是肯兴顿伊默公园，W街。’”
“来，把这拿上。今晚我该说的都说了。”
我把那张纸塞进了口袋。
“请稍等，先生，”我说，我发现面前的已经不再是那张红润的脸蛋，而是枚粉扑光溜的后脑勺，“我还没弄明白为什么要我去采访这位先生。他究竟做了什么？”
那张脸“啪”地转了回来。
“两年前独自一人南美探险。去年回国。毫无疑问去的是南美，但绝口不提具体去了哪儿。说起那段经历总是含混不清，有人开始挑刺，可他就是闭口不谈，嘴跟河蚌一样封得死死的。一定发生了什么奇遇。要不这货就是个扯谎精，后者可能性更大。提供了些受损的照片，但全被认定为伪造。性格狂暴，谁敢质疑立马动粗，记者全被他掀翻下楼。照我看，这暴徒就是个顶着科学名号的自大狂。马龙先生，你要找的就是此号人。别杵在这儿了现在，试试你能从他身上捞点什么吧。无论如何，人身安全你犯不着担心——《员工责任法案》，你懂的。”
那张笑眯眯的面孔再一次转了回去，现出了粉嫩、椭圆的脑袋瓜；会面告一段落。
我动身去野蛮人酒吧，但我没有进门，而是倚着阿德尔菲排屋的圆柱，久久地盯着那油迹斑斑的褐色河水，满腹思绪。通敞的空气总能让我静下心来理清思路。我掏出列着查令格教授辉煌事迹的小纸片，在电灯下反复读着。突然间，大约是灵光一闪，我意识到，作为记者，我确信自己所闻无误, 想和这位火爆脾气的教授见上一面绝对难上加难；但那些在他简历里屡次提及的争端恰恰也证明了他对科学的狂热。到底有没有切入点，让我能接近他？我一定要试一试。
我走进酒吧。时间刚过十一点，虽然大队人马还未赶到，大厅里已聚集了不少人。火炉旁的扶手椅上坐了个精瘦的高个男人。看我把椅子朝他挪，他转过身来。塔普·亨利——真是万里挑一的“爆料人”。他在《自然》任职，瘦高，干瘪，不卑不亢，认识他的人都说他为人不错。
我开门见山：“您认识查令格教授吗？”
“查令格？”带着科学人士的质疑态度，他眉头扭作一团，“查令格不就是那个从南美带回了些无稽之谈的人嘛。”
“您能说说经过吗？”
“嗨，净是些关于他发现的怪物的鬼话。现在我看他该缄口不谈了，真相都被他给隐瞒了。路透社采访过他，但他简直是大闹天宫，根本没法儿进行。有个把人还想跟他好好谈谈，但他不出一会儿就把人撵跑了。”
“怎么回事？”
“因为他为人实在粗鲁，不可理喻。动物学研究所的瓦德利，那可怜的老兄，他给查令格发邀请函，‘动物学研究所所长向查令格教授致以崇高敬意，恳请您不吝赐教，赏光参加本所下次会议。’查令格的回信不堪入目。”
“真的假的！”
“文雅一些的版本是这样的：‘查令格教授本人向动物学研究所所长致以崇高敬意，并赏光让他见鬼去吧。’”
“我的老天！”
“是啊，我想老瓦德利一定跟你的反应一样。瞧瞧他在那次会上作的演讲，真是失魂落魄，‘科学交流逾五十年的发展历程中……’，老头整个被击垮了。”
“还有什么关于查令格的消息吗？”
“我是个微生物学家，这你清楚。我的世界就是个900x的显微镜。凡是肉眼能看清的东西，我基本上都不相信。我是徘徊在可知论边缘的山郊野民，离了书房，和你们这群庞然大物打交道，我浑身不自在。我最反感蜚短流长。但就科学领域而言，我确确实实对查令格有所耳闻，因为没人能忽略得了他。他跟人们描述的一点不差——聪明绝顶，精力充沛，时刻都是满格电量；但又是个争强好胜、无法无天的猎奇家，还完全不以为意，竟然都能干出伪造南美考察照片的勾当。”
“您说他猎奇，究竟是指哪些方面？”
“那就成千上万了，但最近一次是关于魏兹曼和进化论的。依我看，他在维也纳是吵翻天了。”
“您能具体说说吗？”
“现在还不行，但我办公室里有会议纪录的译本。你介意和我走一遭吗？”
“求之不得。我要采访他，正好需要点敲门砖。您真是帮我大忙了，感激不尽！要是还不算太晚，我这就随您去。”
半小时后，我坐在《自然》杂志的办公室里，面前垛着一本大部头，页面翻到一篇名为《魏兹曼对战达尔文——维也纳激战全程回放》的文章。我在自然学科方面的知识真是少得可怜，不过尽管没法跟上辩论的整个节奏，我还是能明显感到，这位英国教授（指查令格）讨论自己的领域时着实飞扬跋扈，彻底惹毛了欧洲大陆的同行。“抗议”, “骚动”，“向主席呼吁”——三个括号里的词一下就抓住了我的眼睛。大部分传达到我脑子里的讯息简直就跟天书一样。
“您能帮我把这部分翻成英文吗？”我可怜巴巴地向帮手求救。
“这已经是翻译过的版本了。”
“那我还不如看原版试试运气了。”
“对外行来说确实太专业了。”
“要能找到一句普通人能懂、内容实在的话，哪怕只要一句，也就足够了。啊，对了，这句可以，我差不多能读懂。我要把它记下来。这句能帮我和那位魔鬼教授套近乎。”
“你还要我帮什么忙吗？”
“有的。我打算写信给他。要是可以在您这儿拟信，借用一下您的地址，一定可以帮我创造机会。”
“那家伙绝对会来这儿闹事，把办公室砸个稀巴烂。”
“不会的，不会的。这封信您可以过目——保证不会招来任何非议。”
“好吧，那儿是我的桌椅，桌上有纸。我要在信寄出去之前全程监督。”
写信花了些工夫，但写的倒是不俗，我挺得意。我大声读给那位苛刻的微生物学家听，对自己的文笔颇为自喜。
“尊敬的查令格教授”，我写道，“作为自然的谦恭学子，一直以来，鄙人都对您关于达尔文和魏兹曼之间差异的见地抱有浓厚兴趣。近来，有机会再一次拜读您在——”
“无耻的骗子！”塔普·亨利喃喃自语。
拜读您在维也纳气势恢宏的演说，我的记忆亦被唤起。您的论点清晰透彻，堪称画龙点睛之笔，让人敬佩有佳。然而，对于其中一句，即本人强烈抗议‘任何被隔离的遗传素质，作为微观环境，都会跟随历史进程，经过世代演变不断进化‘这类令人作呕的教条式论断’，鉴于日后发表的一些研究，您难道没有任何想法对其稍作修改？您是否认为此推测略显言过其实？本人十分想就这一话题一抒己见，提一些明确的建议，但恐怕只有与您促膝交谈时才好方便阐明。如您准许，可否与鄙人见上一面？您若赏光，本人希望于后日（星期三）早晨十一点前来拜访。谨在此对您致以崇高敬意。
您真诚的，
爱德华·D·马龙
“怎么样？”我兴高采烈地问。
“如果您的良心不受谴责——”
“它还从没对我失望过。”
“那您下一步打算怎么做？”
“到他家去。一旦我踏进他的房间，我应该就能打开局面，甚至可能会直接向他坦白。他要是也喜欢运动，一定会被我逗乐的。”
“被你逗乐，呵！我看是他来逗你吧。你最好备上套索子甲或者橄榄球服什么的。再见啦。我周三早晨在这儿给你捎回信——要是他肯屈尊降贵的话。他是个狂躁、不好惹的危险人物，哪个和他有照面的人有不恨得牙痒痒的，甚至连那帮天不怕地不怕的学生们都是。你最好永远收不到他的答复。”