07:34:49
“我来告诉你们这个鬼问题是什么吧,”罗伯特·多尼格盯着来访者说,“是让过去复活,使过去成为现实。”
他办公室的沙发上懒散地坐着两个小伙子和一个姑娘。他们都穿了一身黑,那收肩夹克衫像是洗过之后缩了水似的。两个男的留着长发,那姑娘却剃了个平头。他们是克雷默雇用的新闻部人员。不过,多尼格注意到,克雷默今天坐在了他们对面,巧妙地和他们保持着距离。他想知道她是否已经看过他们的材料。
这件事使多尼格很恼火,因为他对新闻部人员没有好感。这是他今天第二次跟这些人打交道。早上已经跟公关部那些讨厌鬼打了交道,现在又来了这几个讨厌鬼。
“问题是,明天有三十名主管经理要来听我的演讲。我演讲的题目是《过去的展望》,可是我拿不出强有力的视觉证据给他们看。”
“明白了。”一个小伙子轻快地说,“多尼格先生,我们正是为着这个来的。委托人想让过去再现。这就是我们着手做的。在克雷默女士的帮助下,我们请你们自己的观察员为我们制作了录像样片。我们相信这份材料会有极大的说服力……”
“我们来看看吧。”多尼格说。
“好的,先生。也许我们要把光线调暗……”
“光线就不要调了。”
“好的,多尼格先生。”墙上的录像屏幕慢慢变成蓝色。他们在等待图像的出现。那个小伙子说:“我们之所以喜欢第一个,是因为这是一个著名历史事件,从开始到结束仅仅持续两分钟。您知道,许多历史事件的发生非常缓慢,尤其对现代人的感受来说。这个事件发生得很快。遗憾的是,它发生在一个阴雨天。”
屏幕上现出了灰暗阴沉的画面,云层低垂。摄像机转镜拍出了某个集会场面,镜头从一群人的头顶上掠过。一个高个子男人登上一个很普通的、没上油漆的平台。
“这是什么?绞刑吗?”
“不,”一个新闻部的人员说,“那是亚伯拉罕·林肯,他即将发表葛底斯堡演说。”
“是吗?天哪,他真难看,活像一具僵尸。他的衣服上全是皱褶,衣袖短得连胳膊都露出来了。”
“是的,先生,但……”
“那是他的声音吗?真刺耳。”
“是的,多尼格先生。以前没人听过他的声音,这是他真正的……”
“你们都他妈的精神错乱了吧?”
“不,多尼格先生……”
“哦,看在上帝分上,这个我不能要。”多尼格说道,“谁愿意听亚伯拉罕·林肯这样叽里哇啦的讲话?你们还有别的吗?”
“这儿就有,多尼格先生。”年轻人不安地换了一盘录像带。
“第二部样片上,我们采取了一个不同的前提。我们想要一个漂亮的连续动作,但这也是一个人们津津乐道的历史事件。这是一七七八年的圣诞节,在特拉华河上……”
“我什么也看不见嘛。”多尼格说道。
“是啊,恐怕是有点儿暗了。这是夜间渡河的场面。我们认为乔治·华盛顿渡特拉华河是很好……”
“乔治·华盛顿?乔治·华盛顿在哪儿?”
“他就在那儿。”小伙子指着屏幕说。
“哪儿?”
“那儿。”
“缩在船尾的那个家伙?”
“对,还有……”
“不,不,不,”多尼格说道,“他应该像个将军,站在船头。”
“我知道油画上是那么画的,但那不是实际情况。您这儿看到的是真正的乔治·华盛顿在渡……”
“他好像要晕船了。”多尼格说道,“你们想让我放一部乔治·华盛顿晕船的录像吗?”
“可是这是现实嘛。”
“去你妈的现实吧。”多尼格说着把一盘录像带扔到房间那一头。“你们这些人是不是有毛病?我不关心什么现实。我要的是一些有趣的东西,性感的东西。你们给我看的是一具行走的僵尸和一只落水的老鼠。”
“好的,我们可以再回到绘图版上去……”
“我的演说就在明天。”多尼格说道,“明天有三名重要的经理来这儿。我跟他们说,他们将能看到非常特别的东西。”他扬起手臂,“真他妈的见鬼。”
克雷默清了清嗓子说:“用静止画面怎么样?”
“静止画面?”
“对,鲍勃,”克雷默说道,“你可以从这些录像中取出单幅画面,那样也许会有很好的效果。”
“嗯,嗯,对,那样会有用的。”那个姑娘连连点头说。
“林肯衣服上有皱褶。”多尼格说,“我们可以用Photoshop软件抹去皱褶。”
多尼格思索了一下,“也许吧。”他最后说。
“反正你也不想让他们多看,”克雷默说道,“少一点儿反而好。”
“好吧,”多尼格说,“把静止画面做好,一个小时后拿给我看。”
新闻人员退出后,只剩下克雷默和多尼格在一起。他走到办公桌后,翻了翻演讲稿,接着说:“你认为题目应该是《过去的展望》,还是《过去的未来》?”
“《过去的展望》,”克雷默说,“当然应该是‘展望’嘛。”