杉本隆治读了由《甲信报社》转来的读者的明信片，很不高兴。而且，就是这个女读者，在一个月前，正是因为自己的小说有趣，才订了这份报纸的。今天却由报社转来了这样的明信片，记得自己还写过一封简单的致谢信呢。但是现在，她却说小说已没意思，所以不再订阅报纸了。
杉本隆治很生气：“到底是个女人，竟然如此反复无常。”
《野盗传奇》是他给代理经营地方报纸上小说业务的某文艺通信社写的。听说要登在地方报纸上，所以虽是以娱乐为主的小说，但也为此下了一番功夫，决不是粗制滥造的东西。对这一点，他是有自信的。因此，当他知道有位特意想看这篇小说的东京的读者时，竟高兴得写了致谢信。
但是，同一个读者又说道：“没有一点意思，所以不订报纸了。”隆治苦笑着，有些生气，似乎觉得自己被人玩弄了。此后，他又思索起来。这位读者先说“因为小说有意思，所以想读”，又说“小说没意思，”因而不再订阅。比较起来后者更是大有文章。于是，思考的线索渐渐向着有趣的方面发展，出现了人物进行各种活动的连续场面。连他自己也因对之感兴趣而变得高兴起来。
“那小说，为什么没意思呢？”他感到奇怪。正因为自信自己的作品会受欢迎，所以这个任性的读者使他感到很不愉快。
杉本隆治虽远不是所谓流行作家，但经常给一部分娱乐杂志写稿，是个有能力的作家。他常常以掌握使文章取悦于读者的绝窍而自负。现在《甲信日报》上连载的小说，决非拙劣的文章，决不是的，自己写起来很轻松，笔头也流畅。
“总觉得不痛快啊。”
他有两天时间，没能从这种厌烦的情绪中摆脱出来。好容易从第三天开始，这种气氛有些淡漠了，可是，仍然像一块渣滓似的，在心底沉淀下来。这块沉渣经常泛起。它比煞费苦心写出的作品遭到内行人不当的贬低还要讨嫌。因为自己的小说，即使使报纸少卖一份，他也感到不痛快，何况这已是摆在眼前的事实。说得严重些，他觉得自己在报社也丢了面子。
杉本隆治摇着头，离开桌子，出外去散步。这是一条走熟了的路，附近一带保留着武藏野的遗风。落叶复盖的杂木林对面，J池的水在冬日的阳光下，闪着刺眼的光。
他在枯草丛中坐下来，望着池水。一个外国人在池边训练一条大狗。那狗跑去拾起主人扔下的木棒，又跑回主人处，就这样反复地训练。
他一心一意地看着。人在专心看某种单调、不断重复的运动时，突如其来的想法往往会一闪而过。就在这时，杉本隆治的脑海里，突然产生一个疑问。
“那个女读者以我的小说有趣而中途订阅了报纸。这以前，她是从哪里知道的呢？”《甲信日报》是在y县发行，东京没有。当然不会是在东京知道的。那么，这个自称潮田芳子的东京人曾在y县的什么地方住过？要么就是从东京去y县时看到这家报纸的。
他的眼睛随着狗的运动而移动，而脑子却在专心地思考着。假定是这种情况，这个读者被这部有趣的小说所吸引，以至特意热心地从东京向报社登记直接订阅，可是仅仅不到一个月的时间，就以“没意思”为理由拒绝续订，这实在说不过去。何况，小说本身的确是有趣的。
奇怪！她似乎不是为看小说而订的报纸。那不过是随便想出的借口，实际上是想看其他东西。也就是说，想在报纸上寻找什么。找到以后，就没有看报的必要了。
杉本隆治从草丛中站起来，放快脚步向家里走击。各种各样的想法像蓬乱的水藻一样在脑海中浮动。
他回到家里，从信插中抽出以前由报社转来的潮田芳子的明信片。
——我想订阅贵社报纸。同信寄去订购费。听说贵报连载的小说《野盗传奇》很有意思，打算拜读一下。请从十九日的报纸送起……。
对于女人来说，这是一段相当通顺的文字。可为什么特意要求从登记之日的前两天十九日送起呢？新闻报道最快也就是登载前一天的事情。甲信报没有晚刊，因此，想从十九日看起，就意味着要知道十八日以后发生的事情。他想出道理了。
报社每天都给他送来报纸。他把合订本展在桌子上，从二月十九日开始，仔细地阅读。以社会版为主，但为慎重起见，也没放过向导广告栏。
他把这件事限定在y县的某处与东京有关系的范围内。他一天天看下去，从每天的新闻中，挑选这类记事。直到二月底，似乎没有这类新闻。进入三月份。到五日不见这类报道，到十日仍没有。十三日、十四日。终于到了十六日的报纸，他看到记载着如下内容的报道。
——三月十五日下午二时许，造林局工作人员于临云峡山林中发现一对男女以身殉情的尸体。尸体己腐烂，呈半白骨状。死后约经一月。男方身穿灰色外套、藏青色西服。年龄约三十七、八岁。女方身穿咖啡色宽格花纹的外套，同色的女式西装，年龄约二十二，三岁。遗物只有一个内装化妆品的女用手提包。其中有从新宿到K站的往返车票，由此可见是东京人。
第二天的报纸凳载了他们的身份。
——已查明临云峡情死者的男方庄田咲次系东京某商店的警备科员，（三十五岁）女方为同店店员福田梅子，（二十二岁）。男方有家室。看来是一场悲剧性恋爱的终结……
“原来是这个。”杉本隆治禁不住说出声来。东京与y县相关的报道除此而外，再无其他。潮田芳子大概看到这条消息后就不再订阅了。她一定是为着看这条消息，才特意订阅地方报纸的。因为东京发行的中央报纸肯定不会登这条消息。
“等一等。”他脑海中又出现了许多想法。“潮田芳子指定从二月十九日开始寄来报纸。发现尸体是三月十五日，死后经一月。这样，情死假定发生在二月十八日以前，也是合乎情理的。时间上相吻合。她知道这对男女的情死，等待着报纸上关于发现尸体的报道，这是怎么回事？”
杉本隆治忽然对潮田芳子这个女人发生了兴趣。