杜丘到达位于能登丰岛最南端的羽咋时,已经是午后了。半岛的西侧不通火车,也乘上了公共汽车。
不时地可以从车窗里看到夕阳映照下的日本海。海水茫茫,无边无际。再有三四天就该到十月了。海面上掀起一阵阵暗灰色的波浪,预示着冬天即将到来。到处是阴沉而昏暗的景象,格外使人感到凄凉令落。
这个季节,也许不会有什么游客了,廖廖无几的乘客,看上去都像是本地人。
杜丘把脸靠近车窗,路两旁林子里的树木,都相当矮小。因此,整个半岛似乎给人以一种庭院式盆景的感觉。大概是被称为日本海气候的冬季内严寒,抑制了树木的生长。
能登金刚有一座旅馆,就是金刚旅馆。看上去,它就象栖息在悬崖绝壁之上的一只白色的海鸟。
杜丘走进旅馆。
从房间里往下看,下面就是海。弯弯曲曲的海岸一直向前延伸,形成了一个小小的岬角。能看到的陆地就在那里消失,再往前,就是一片汪洋大海了。
他要来了啤酒,靠在窗台上喝着。一边喝着啤酒,一边眺望着海面。这种情景,忽然使他产生了一种错觉,好象自己是来这里出差办案。他没有去细想果真如此的话,是好事还是坏事。他只感到,有一种什么东西刺在了自己记忆的细胞上。仅仅几天之间,就把分别未久的过去,隔在了极其遥远的彼岸。
过去的时日,如同海市蜃楼,海市蜃楼是人们心中的幻影,在那里不管什么都能看到。对于目前的杜丘来说,检察官生活只不过是飘摇在记忆中的海市蜃楼而已。
不只是因为他当了检察官才如此,就是当了警察乃至普通的职员,也都一样。职业说穿了,只是飘摇不定、不能依靠的东西。只要一步走错,你就立刻被权力、金钱、以至家庭所抛弃。过去已成为虚幻不定的海市蜃楼。等待他的,可以说,只有那被迫踏上的、痛苦的旅程,那是一场茫无目的的追踪。就是到达了旅程的终点,杜丘也仍然不能得救。
即便是明天能够见到水泽惠子,追问的结果又使她供出了这是一个精心策划的圈套,杜丘也不能再回到检察官生活中去了。从江藤律师那里骗取的钱款,已在他的心灵上留下了不可磨灭的阴影;是他自己断送了自己的明天。
——但是,她真的能坦白吗?
就连这一点,也是毫无把握的。水泽惠子已经回到了此地,这大概不会错。如果是分居之后再回到丈夫那里的话,恐怕就不会寄行李来了,很可能这里是她的老家,她也许想先在老家暂避一时,观察一下动静,因此才回来的。
可是,见到她以后。怎么问呢?——他很清楚,用一般的办法是难以奏效的。女人,即使把确凿的证据摆在面前,她也能若无其事地矢口否认。女人的嘴要比证据更强硬,她们与易于屈服的男人大不相同。应该说,男人的易于屈服是出于理智,他不能否认必须遵循的东西。女人则不然,也可以说女人是没有理智的,一句谎言,她可以一直带进坟墓。女人就是如此固执。
况且,杜丘现在已经不再是检察官了,他不过是一个被警察追踪的逃犯。甚至可报会被人家反扭住胳膊,以去喊来警察相威胁。这一点,杜丘也完全想到了。
初冬的低沉的潮声,犹如遥远的雷鸣,隐隐约约从海上传来。
第二天,二十七日,他一早就离开了旅馆。
生神是个小小的村落。在这个就象飘落到海边断崖上似的小村里,一户户农舍疏疏落落地散布在树荫之下。
他没有去村公所。虽说警视厅也在寻找水泽惠子,但那不可贸然轻信。也许警视厅已经知道了水泽惠子的家乡,正在这儿张网以待。
他若无其事地向一个在田里干活的人打听水泽惠子。那人想了一会,回说不认识,他又去位于249号国道旁边的一个杂货铺打听,也说不知道有这么个人。杜丘发现,这里的人家意外地分散。
风从海面上吹来,自西而东穿过整个半岛。杜丘的嘴里刮进了土,牙齿一动就嚓嚓作响。
他问了好多人,结果是,连姓水泽这个姓的都没有。
——果然是假名?
因为已经预料到水泽惠子可能是个假名,所以并没有太令人灰心。公寓的房主清楚地看到了生神这个地址,所以,伪称水泽惠子的这个人,很有可能就在这里。当人们回说没有姓水泽的人时,他就打听有没有最近从东京回来的二十七、八岁的女人。杜丘想,她的真实姓名也不可能和假名相似。除了那些临时起意进行犯罪的以外,有预谋的罪犯所用的假名,一般都和真名完全不同。
有个女人很像!一个在地里干活的老人说,他有个邻居叫加代,好象是五、六天前从东京回来的,年龄也相仿。今天一大早,家里人都出去旅行,要在外面住一宿,她留下看家。
杜丘道了谢,就去找老人说的那一家。
那所房子就在一片防风林的环绕之中,象是一户农家。门口挂着手冢民雄的木牌。他向屋里喊了两声,没人回答。
除了不知从哪儿传来的几声猫叫之外,院子大门内外寂然无声。院子里有一只鸡,歪起脑袋望着杜丘。一阵风穿过防风林,传来了沙沙的响声。
他又喊了一声,打开了屋门。在宽敞的外压左边,是铺了地板的起居室,屋里修了一座地炉。从微开的隔扇缝隙里望去,能看到里边是一间铺席子的房间。一双女人的光脚,横在隔扇的缝隙里。
她向那女人喊了好几声,却不见回答。
杜丘的双脚像被钉在了那里,而女人的那双脚也一动不动。死了——恐怕不会错。只从缝隙里露出的这一部分就能行出来,她是刚刚死去,惨白的皮肤就说明了这一事实。
他的腿有些瑟瑟发抖,但这并不是由于害怕尸体。提起尸体,就是被惨杀的也见过有几十具了。他也到过解剖现场,这是检察官的职责。而且,在东京都的监察医院里,他还摆开过死者鲜血淋漓的内脏。把心脏或者肺切下来,扔到秤上称,要不了多久,就解剖完一具,甚至比解剖一只兔子的时间还要短。
他的腿之所以发抖别有原故。如果这是加代,那他一直追到这儿来的希望。也就化为泡影了。——这种不安之感,袭上杜丘的心田。
唯一的证人死了吗?
他进去看了看。果然,女人死了,是被勒死的,脖子上用过膝袜缠了两圈。杜丘凝视着由于淤血而呈现青紫色的脸。这是水泽惠子!——虽然样子有些改变,但还能认出脸型。不错,肯定就是这个女人,在新宿的闹市上,几乎是歇斯底里地高声大叫,一口咬定自己是抢劫强奸犯。他摸了摸尸体,尸体还没有硬,也没有出现死人所特有的那种铅一样的尸冷。
杜丘木然地俯视着尸体。有人暗中抢先来到这里,把她杀一了。水泽惠子一死,沉冤昭雪的日子也就化为乌有。它将和尸体一起,永远地消失。另外一个证人寺町俊明。最后也可能承认那是误会,从而使自己得以解脱。但是,即使能够让寺町俊明证明那是个误会,也不能洗清强奸水泽惠子、抢劫钱款的罪名。
——是谁杀了她?
这看不见的敌人是何等阴险狡猾,杜丘出了一身冷汗。
他转身走出屋。不能在这里久留!被谁看见就难以逃脱了。
刚要走出屋子,他一眼看见了挂在柱子上的书信夹。在几张明信片中,有一张上写着手冢民雄转横路加代。发信人是北海道样似郡小海边横路敬二,于九月二十二日在千岁邮局发出。杜丘把它装进衣兜。
院子里的鸡还在歪着脑袋。
来到公路上,他乘上公共汽车。在车里拿出明信片来看。上面写的很简单:
“来到故乡,更加感到大自然的雄伟。秋天景色宜人,病好得很快。我想,不久咱们就可以在一起了。注意睡觉不要着凉。”
只有这么廖廖数语。
从字面上看来,横路敬二和横路加代(水泽惠子)是夫妇,结婚以后住在东京,但由于横路得病,必须换换地方。因而横路回到了故乡北海道,而妻子回到了自己的故乡……
嗯?这个姓横路的人,是否就是那个去向不明的寺町俊明呢?杜丘突然受到一点启发。假如真是因病要去外地。那么,夫妇各自回到自己的故乡,不就很奇怪了吗?的确有点蹊跷!真是得了病,也必须有人照顾啊。
——他们是夫妇吗?
杜丘疑惑的目光,凝视着车窗。水泽惠子和寺町俊明住在同一条街上的公寓。而且,在同一天晚上只是在不同的时间被抢劫。此后又同时去向不明。即便是事出偶然,也太过于巧合了。
横路夫妇一定是被谁收买了,分别使用假名住进公寓,达到目的后,又各自回到故乡,暂时观察动静,一待事件平息之后……
危险!
杜丘暗自叫道。收买人现在已经杀害了水泽惠子,下一步就要把魔手伸向寺町俊明。只有把两个人都杀掉,才能使失踪的知情人彻底销声匿迹。
一想到这,杜丘突然环视一下四周。他似乎觉得自己在被谁监视着。杀害水泽惠子的犯罪分子,目的绝不仅仅是为了灭口,而是在伺机灭口之后,再把罪责转嫁给杜丘,现在不能不这样设想。尸体还没有冷却,人刚刚被杀死,而恰在此时,杜丘找上门,犯罪分子则从后门逃之夭夭。
杜丘察觉到,自己的脸上慢慢失去了血色。自己不是向开杂货铺的一些人,都打听过水泽惠子的事吗!杜丘现在才明白,由于一时粗心大意,已经把杀害水泽惠子的嫌疑搞到自己的头上,又中了那个罪犯的阴谋诡计。对于杜丘来说,他有作案动机,可以说有强烈的动机。人们会认为他是在追踪着曾经指控自己是抢劫强奸犯的水泽惠子,对她进行报复……
他没发现公共汽车里的乘客中,有谁象这个犯罪分子。
——杀人嫌疑。混杂着凝固的血,一个东西慢慢地沉下去了。一旦成为杀人嫌疑犯,就要发出通缉令,贴满全国各地。往哪里逃好呢?逃到哪里安全呢?
哪里也不安全!
杜丘在心里暗自摘咕。正在逃跑之中的抢劫强奸嫌疑犯,又加上了杀人嫌疑,现在连一寸安全的地方也没有了。杜丘从自身的经验中深知这一点。强大的国家权力将全部动员起来,凶狠地扑向自己。那时,机场、车站、旅馆、街头,所有的地方,都将闪动着搜捕犯人的锐利目光。
杜丘估计到,在这种情况未发生之前,还能有一段时间。首先得要发现尸体。据说家里人都出门旅行了,还要在外面住一宿。要是这样的话,那么明天晚上之前,可能还发现不了。等到明天晚上,警察才能前来,推算死亡时间,开始进行调查。不出一个小时。就能弄清楚杜丘的体貌特征。本县境内自不必说,对各邻县的警察,也要发出紧急通缉令。横路加代住过的东京,也会发出通报。
杜丘紧锁的愁眉,稍稍舒展开来。虽然不知道横路加代曾住在哪里,但是,肯定他们是夫妇双双离家外出,使用假名住进了公寓,后来又离开那里。即使是警视厅,也不会那么容易地把死者与新宿公寓里的水泽惠子联系起来。等到他们把横路加代同水泽惠子联系起来,也就摸不到杜丘的影踪了。
即使有什么人去了横路加代的家,提前发现了尸体,仅仅根据模模糊糊的体貌特征而发出的紧急通缉令,大概也并不能对他构成太大威胁。
应该去北海道。
杜丘下了这个决心。在目前的情况下,这是唯一可能的抉择。在杀人犯的魔爪伸向横路敬二之前,而且,在自己因杀害横路加代的嫌疑而被全国通缉之前,必须把最后一线希望,抓在自己的手里。尽管找到横路敬二并不能解除自己的全部嫌疑,但如果他再被杀害,那么,所有的证据就都不复存在了。
他在羽咋换乘了火车。从这儿到小松机场,先折回东京,再乘喷气式飞机去北海道,这是最省时间的。能不能抢在杀人犯之前把模路敬二掌握在手中,事关重大。它关系到自己是否一辈子都要做一个逃犯的问题。