《勾魂摄魄》(原题为“Histories Extraordinaires”)是一九六七年法意合拍的电影。因罗杰·瓦迪姆、费德里科·费里尼等名导们竞争创作而出,一时成为热议之事。埃德加·爱伦·坡的怪诞小说经由三名导演各自大胆诠释,拍摄出三篇短剧,从而组成了这部特辑影片——第一篇《门泽哲斯坦》(原题为“Metzengerstein”),第二篇《威廉-威尔逊》(原题为“WilliamWilson”),第三篇《该死的托比》(原题为“Toby Dammit”)。
儿时在海外剧场中观赏过此剧的瞳子并未掌握如上信息,仅仅留下“以坡的小说为原作所拍摄出的非常可怕、非常怪诞的电影”的印象。她甚至都不记得故事内容,尽管如此——应该说是正因如此,它成为心头好自然是源于幼时的观影体验。这不是常有的事儿嘛。
——恐惧与宿命与世长存。
——因此我所讲述的故事无须添加日期。
继开场的字幕背景之后,出现了出自原著的引文。而后,电影正式开始。这并非瞳子在电视中看过的日语配音版,而是原音字幕版电影。
瞳子全神贯注地看着电影。夜半时分在沙龙室中偷偷做这种事……这令瞳子的心扑通扑通直跳。然而——
残存于脑海中似有似无的微弱记忆之中,出自导演罗杰·瓦迪姆之手的第一话开演了。简·方达扮演年轻的伯爵夫人弗雷德里克。她率领众客策马奔腾、最终来到海边之时,与出现的“Metzengerstein”这一原题重叠在一起。
咚、咔嗒……
瞳子似乎听到了这样的声音。
那声音并非来自电视的扬声器。从哪儿传来的呢……大约……自斜后方传来的吧。
瞳子大吃一惊,回过头去。她慌忙暂停了录影带的播放,从椅子上站了起来。
斜后方——通向内室的双开门就位于那个方向。
……是影山先生吗?
他还没有睡下吗?他没在里面的寝室,而是在前面的“对面之间”里吗?对了,鬼丸曾说过,近来会长为失眠症困扰了好一阵。所以,今晚又辗转难眠,才……
瞳子确认了时间——两点半。
虽称不上忧虑,却没来由地有些担心。擅自偷看馆主的录影带,自然也感到十分抱歉。她也觉得在还没有被抓个现行、受到责备之前,自行坦白交代以求谅解比较好。
于是——
“请问,影山……会长先生?”
瞳子敲了敲门,鼓起勇气向门内打起招呼来。
“您睡不着吗?要是睡不着的话,我端一杯温牛奶给您好吗?”
门内没有回应,也无任何声音。她轻轻握住门把手,试着开了开门,但门锁住了,无法转动把手。
瞳子大大地松了一口气,放开了门把手。
大概是我的错觉吧。
她转念一想,又回到电视前。稍作踌躇后,将音量稍稍调小,继续看了下去……
突然,沙龙室中的电话响了起来,吓了瞳子一大跳。此时,正是一个多小时后——刚过凌晨三点半发生的事情。
《勾魂摄魄》的第一篇结束了。由路易·马勒执导的第二篇《威廉·威尔逊》也渐入佳境……阿兰·德龙饰演的主人公与碧姬·芭铎扮演的约瑟芬进行的纸牌比赛正要迎来高潮。