今西荣太郎念念不忘蒲田调车场凶杀案中被害人讲出的“东北方言”和“卡梅达”。
他买来冈山县地图。被害人三木谦一就住在冈山县的江见镇。他以这里为中心,瞪大眼睛在地图上寻找着“卡梅达”。他首先在地图上寻找发音为“卡梅达”的地名,嘴里这样念叨着,眼睛不停地在搜索。
突然,“龟甲”两字跳入他的视野。龟甲位于冈山到津山的津山线上,靠近津山。读音似乎为“卡梅闹考”。
今西心想,“龟田”与“龟甲”,字形很相似,但是,蒲田下等酒吧的目击者们并未看到文字,只是听到了讲话。“卡梅达”与“卡梅闹考”在语感上有很大的差别。
当然,被害人和对方也有可能都将“龟甲”这一地名错读成“龟田”,但是,这是不可设想的。因为这两个人都与“龟田”有着密切的关系。假若是外乡人自当别论,要说他们会把“龟甲”读作“龟田”简直是不可想象的。
今西继续在地图上寻找,但是整个冈山县除此之外再也没有发现读音为“卡梅”的地名,“龟甲”的突然出现仿佛是在嘲笑今西的性急。他开始颓丧起来。
他叠起地图走出家门。该是去上班的时候了。清晨的阳光洒在小巷里,令人心旷神怡。
今西从新建公寓前通过时,想起了咋夜在这里遇到的那个头戴贝雷帽吹着口哨徘徊的男子。但是,这个在脑海里一掠而过的闪念,瞬即消失了。
国营电车里拥挤不堪。今西被拥上车来,夹在人群中间,稍不留神就有立足不稳的危险。人墙遮住了视线,全然看不见窗外的景色。他心不在焉地望着车内悬挂着的广告牌被风吹得摇摇摆摆。
广告牌上画的是一家杂志的广告,其中“旅行设计”几个字特别引人注目。难道旅行也要设计吗?近来的广告净用些奇特的标题,使人摸不着头脑。
今西在新宿站下车后,换乘了地下铁,这里也挂着同样的广告。
这时,今西脑海里闪现出一个与广告毫不相干的念头。他走进警视厅,向宣传处走去。处长曾经是他的上司。
宣传处是警视厅为使自身的活动能为一般人所理解而设置的,即所谓厅里的公众关系处。这里有时也发些小册子,为此,收集了各类图书作为参考资料。
“啊,少见。”宣传处长对着躬身行礼的今西笑着说,“想不到你会到这里来。”接着又开玩笑地说,“啊,是不是来找俳句书啊?”
处长知道自己当侦察科长时的部下今西,擅长俳句。
“不,不是,是特意来拜访的。”今西有点生硬地说。
处长让今西坐在旁边的椅子上,取出香烟递给今西,自己也点燃一支。清晨清新的空气里,升起了两缕蓝烟。
“有什么事吗?”处长望着今西说。“啊,没有什么特别的事,只因处长博闻多识,是特地来请教的。”
“讲什么博闻多识啊!”处长含笑说,“只要是我知道的,也就能够告诉你。”
“是有关东北方言的事。”今西开口说。
“什么?东北方言?”处长挠着头说,“偏巧我是九州生人,对东北方言最感到棘手。”
“不,我不是问这个。我想问的是除了东北地区之外,还有没有其他地方也使用东北方言的?”
“哎呀,”处长歪着头沉思起来。“你指的不是某一个人,而是某个地区,我是说不是指某个东北出身的人到其他地区讲东北方言,而是指一个地区,对吗?”
“不错,是这样。”
“这就不好说了。”处长口衔香烟,脸上露出否定的表情,“这有点不可想象。”他思考了一会最后说:
“东北方言为那一地区所特有,除福岛、山形、秋田、青森、岩手、宫城这六县之外,没有使用的。当然,群马和茨械北部,也就是靠近福岛的地区可能会受到它的某些影响。”
“这么说来,除此以外的地区,不会有使用这一方言的?”
“这一点不可想象。”博闻多识的宣传处长眨着眼睛说:“方言分布是固定的。从北面说起,大体分为东北、关东、关西、中国、四国、九州等地区。因此,你所问的东北方言,譬如说会在四国或者九州的一部分地区使用,这是不可设想的。”
听到这一回答,今西感到有些泄气。但是这一看法与他的想象相同。
这时,宣传处长突然间象有所发现似地说:“有本好材料。”说着起身从后面的书架上取来厚厚一本书。那是百科事典中的一册。宣传处长把它放在桌子上查找起来。每查到一处,便首先浏览一遍。“来,你看看这一段!”说着把书递给今西。今西开始读起来。
“明治时代以后,大岛正健从发音的角度将日本分为内日本、东日本和西日本。这种三分论引起了人们的注目。尔后,文部省发表了《语法调查报传》,根据大规模的调查,以语法为基础,提出了东日本、西日本和九州的三分学说,具有划时代的意义。现在以东条操综合上述论点提出的学说最为权威。他的《国语方言区划》问世后,几经修改,其最新成果是《日本方言学》。他把方言区分如下:
“其后都竹通年雄和奥村三雄提出了不同见解,引起了人们的注目。
“在这些论点中究竟哪个最为恰当,还有待今后进一步深入研究。现在,在方言研究的各个领域,以语调部分进展最大。经过服部四郎、平山辉男等学者的热心研究,全国各市镇村语调的大体特点几乎已经搞清,相互间的亲缘关系也有了眉目。全国方言分为东京语型;京都、大阪语型;可以分清类型的(例如分布在九州西南部的)以及无法区别类型的等等,其分布状态极其复杂。”
今西荣太郎读完这段文字后抬起头来。这本百科事典上所讲的,对他并未起到什么作用,只不过将他笼统的想法科学化权威化了。总之,他的满腔希望破灭了。
“怎么样?”宣传处长注视着今西失望的面孔问道。
“啊,明白了。”今西低头回答。
“看你满脸不高兴,是不是不满足啊?”
“不,没有。我本想通过方言看看能否找到自己设想的某些线索。”
“你是想找到其他地区有没有也使用东北方言的,对不对。”
“是的,”今西点点头,“不过我知道查看这类材料是无法找到这种内容的。”
“等一等,”宣传处长好象有了什么新的发现,说道,“这本事典只是做了概略的介绍,看看更详细的专门书籍也许能找到你所需要的内容。”
“专门书籍能读懂吗?”今西对那些专门书籍还没开始读就已感到厌烦了。只做概略介绍的百科事典尚且如此难懂,专门书籍就更可想而知了。
“这类书籍很多,读哪本好呢?要是有本浅显易懂的就好啦,”宣传处长用手指敲着桌子,“对啦,我大学时代有个同学,现任文部省技术官,他是研究国语的,问问他也许会有些帮助。我现在就挂个电话。”
处长在电话里同对方交谈了一会,挂断后对今西说:“他说让你去一趟,想直接听一听。怎么样?我给你介绍,你去不去?”
“好的,我去。”今西当即满口答应下来。
今西荣太郎乘坐电车在一桥下车。烈日炎炎,他沿着护城河畔走去。前面一座老式的白色建筑物的门前,挂着“国立国语研究所”的牌子。
他向传达室递上名片后,一位四十多岁的人从楼梯上走下来。
“刚才接到电话了。”他看着今西的名片说,“听说你要了解有关方言的情况?”
他就是宣传处长的同窗、文部省技术官桑原。他面孔瘦削,戴着眼镜。
“你想了解什么呢?”桑原技术官把今西引到一间既不象会客室又不象会议室的房间里问道。
今西在此又重复了一遍向宣传处长提过的同样问题。
“你是问东北方言除东北之外还有没有其他地区使用?”桑原技术官眼镜上映出了半面蓝天。
“是的。我就是为此来请教的。”
“是啊?有没有呢?”专家思考起来,“这种地方很少听说过。不过,东北出身的人移居到另一地区,在那儿使用东北方言的例子倒是不少。例如在北海道开拓区,有的整个村庄全是移民,至今仍使用东北方言。但是,在内地这种地区可以说没有。”桑原技术官温和地说道。
“是吗?”今西感到最后的一线希望也破灭了。
“你到底要调查什么呢?是不是与某个案件有关啊?”桑原技术官问道。
“是的。说来有这样一个案件——”今西把案情大致叙述了一遍,说明在蒲田低级酒吧里出现了东北方言。
技术官沉思片刻后问道:“能够肯定是东北方言吗?”
“据目击者,也就是在一旁听到讲话的人作证,说象是东北方言。因为对话不长,难以说准,但是,五个人都异口同声地说象是东北方言。”
“是吗?那儿,会不会是从东北来的人在那间酒吧里谈话呢?”技术官提出了理所当然的疑问。
“一段时间,我们也曾这样想过。后来经过多方调查,觉得不象是来自东北地区。事实上,被害人的身分已经查清,他不是东北人,而是方向相反的冈山县人。”
“什么,冈山县?”技术官自言自语地说,“冈山县没有类似东北方言的语言啊?”他思考了一会后说,“请等一等。”说着站了起来。
桑原技术官走到书架旁,从中抽出一本书。他站在那儿读了一会,当他把书拿到今西面前时,脸上现出无比喜悦的神色。
“这本书写的是中国地区的方言,”技术官把厚厚的一本书递给今西。“你说的是冈山县,这里写的虽不是冈山县,但很有意思。来,你把这一节看看。”
今西从技术官的表情上,预感到他肯定有了什么发现,便满怀希望地读起来。
“中国方言,是山阳、山阴两道之中,冈山、广岛、山门、鸟取、岛根五县方言的总称。这一方言进而分为两个区。一是出云、隐歧和伯耆(均为日本旧时国名)方言,称为云伯方言,其他地方流行的方言权且称为中国本部方言。当然,国幡(日本旧时国名)方言和山阳道诸国方言有所不同。但是,为方便起见,决定将冈山、广岛、山口诸县与石见、国幡两国的方言合在一起考虑。
“出云一国细分起来没有止境。如饭石郡南部完全是中国系统,却不是出云方言;石见的安浓郡反而是出云系统。在伯耆,东伯郡反而接近国幡,而西伯、日野两郡则大体属于出云系统。
“出云的音韵类似东北方言自古有名。例如,‘HA’行唇音的存在,‘yle’ ‘shisu’‘TITSU’音暧昧不清,‘ku’音的存在,‘shle’音占优势等等。学者中有人为解释这两地区音韵现象的类似,提出了种种假想。例如日本海沿海一带本来保持着相同的音韵状态,但浸透进京都方言遭到了破坏,即是其中一说。”
今西读到这里,心房不由狂跳起来。
原来其他地区也有使用东北方言的,而且是在与东北地区完全相反的中国地区的北侧。
“这里还有一段!”桑原技术官又取出一本,书名叫《出云国腹地方言研究》。
“出云与越后及东北地区相同,也使用‘斯斯调’。人们称之为‘出云方言’或‘斯斯方言’。因其发音不清晰,受人轻视。关于‘斯斯’调形成的原因,有下列诸种说法。
“(―)‘斯斯调’系日本古代音:
“传说日本古代的音韵就是斯斯调。就是说古代日本全国都使用它。但是,随着城市轻快语音的发展扩大,使用‘斯斯调’的区域逐渐减少,只剩下出云、越后、奥羽等偏僻地区。
“(二)受地形及气候影响:
“出云地区处于偏僻地区,几乎只在近亲之间联姻,各部落之间只使用自己相通的语言,即使讲不明白也不碍大局。再者由于多雨,少见晴天,人们缺少生气,加之,冬季西风强烈,人们不愿开口,造成了形成‘斯斯调’的因素”。
今西把这一段反复细心地读了两遍。
出云腹地也使用与东北相同的方言。今西将这篇文章的观点深深印在脑海里。
这时,桑原技术官不知什么时候又找出一本。那是东条操编的《日本方言地图》。
“你看看这里,也可以明白,”技术官用手指着说。那上面将日本各地的方言区域,分别涂上了红、蓝、黄、紫、绿等颜色。东北地方为黄色,中国地方为蓝色。可是在中国拟方里,只有出云的一部分与东北同为黄色。就是说,只有出云这一小部分孤零零地与东北颜色相同,在蓝色中犹如落下了一个黄点。
此外,再没有一处与东北相同的黄色。
“真奇怪!”今西喘口粗气说,“想不到出云这个地方竟会使用与东北相同的‘斯斯调’。”今西压抑不住内心的喜悦说道。
“是啊,说实话,我也是第一次才看到。你的疑问使我本人也开了窍。”技术官笑着说。
“太谢谢你啦!”今西郑重地致谢后站起身来。
“有作用吗?”
“很有参考价值,打扰啦!”
今西被技术官送出国语研究所。这一趟来得很有价值,得到了预想不到的收获。今西内心无比激动,被害人三木谦一是冈山县人,正好是与出云相邻的地区。
今西乘电车前,先到附近书店买了分岛根县地图。他等不到回厅,先跑进书店附近的茶室,订了分并不想吃的冰激凌,便把地图摊开在桌子上。这次要从出云找出‘龟’字来。
地图上密密麻麻地印着蝇头小字,一个个读起来,对眼睛开始老花的今西来说很费力气。
他靠近窗边,仔细搜索着一个个小字。他从右边开始按顺序用心查找下去。突然他禁不住屏住了呼吸。这不是“龟嵩”吗?大概读作“卡梅达卡”。刹时间,今西怔住了。因为自己所期望的东西似乎来得太突然。
从岛根县米子往西有一个名叫宍道的车站。这里有一条支线,即木次线,直通南面的中国山脉。从宍道站数起第十个车站即“龟嵩”。
龟嵩位于出云腹地。正好在刚才从国语研究所看到的使用‘斯斯腔’地区的中心。
从地图上看,龟嵩背靠中国山脉,东西被山地包围,只有穴道方向有一片平地,是一个狭窄的地区。
龟嵩读作“卡梅达卡”。“卡梅达”与“卡梅达卡”读音极其相近。估计最后的“卡”音,可能因为语尾不清,未传到目击者耳里。
出云方言和地名“卡梅达卡”——而且,正好在被害人三木谦一出生的冈山县的邻县,条件是具备的了。
今西在此又想起被害人养子的一句话,“据说家父当过警察。”那么,三木谦一会不会在岛根县当过警察呢?
今西无法抑制内心的激动,这次不会再错了,他感到浑身充满了力量。在返回警视厅的电车里,只有这件事占据着他的脑海。狭窄的车厢里,人声嘈杂,但是,周围的谈话声都未能传进他的耳朵里。
他回厅径直找到科长,他让科长看着地图,他一边看着自己记事本上摘记的方言参考书上的材料,一边作详细的说明。
“这是一个很好的发现。”科长眼里闪着亮光。“我认为你的看法是对的,下步打算怎么办呢?”
“我想,”今西尽量使自己平静下来说道,“据他养子说,被害人三木谦一在冈山县经营杂货之前,曾当过警察。我估计,他很可能在岛根县某一警察署执过勤,而且,在龟嵩工作过的可能性很大。可以设想谦一是在这段时间里认识了那个在低级酒吧相遇的男子的。就是说,那个男子也曾在龟嵩居住过。”
“有可能。”科长深深吸了口气。“好,那么就先尽快照会岛根县警察局查问一下有无三木谦一这个人在那里工作过。这可是个先决条件。”
“请务必查问一下。”今西低下头衷心恳求道。
“时间很久啦,”科长喃喃地说。“被害人与警察已经是二十年前的事了,那时的往事,难道真会成为这次案件的机缘吗?”
“这不好说。不过也许可以从他当警察的时代里找到这一案件的关键。”
“那好,时间久了,县警察局查找起来会费时间的。不要用警线通话联系了,就发照会吧。现在,我找处长汇报去。”