难忘的；却是翌日。因为接踵而至的一切，印象太深刻。三月的第一个星期六，一个刮大风的坏天气，冷冽的天光穿透阴霾。空气是剌骨的冰雪味，我忙着周末的杂务，备够粮食，供我享受一两天宁静的家居生活，纵使城市雪封，又何妨。
我洗衣购物。买酒买菜。打扫清洁。洗澡刮胡，穿上便装，套上拖鞋。正午刚过，我已坐稳，看报饮咖啡。
电话铃声确是最不识时务的东西。划破了暖意无限的独处，再提醒我，窗外那个凛冽的世界。
“喂？”
“小高！”史培士开口就吼。“我现在穿一条短裤头坐着，老婆嘛，正在厨房杀鸡，我呢，手里一支烟，面前一杯酒，这世界不错。阁下有什么大事？我看到你留的话。”
“你精神很好的样子，培士，”我说。
“很好？”他说。“好得很。整整得铐牢两天在家里，‘老板’钉得紧啊。你是要知道电梯的事——对吧？六楼，头一批警员到戚家时候，电梯在六楼，他们肯定没错。这又能证明什么？戚索可能就是乘电梯上去跳楼的。”
“可能，”我说。“是的。一个情绪昏乱、决定自杀的人，还肯耐心等电梯上楼，走上去不消一分钟的事，这真教人难以相信。不过我还是同意，他有可能这么做。”
“别钻牛角尖了，”培士说：“硬叫事实来合理论哪行。我知道有好多人就这么乱。记住，只能让理论来配合事实。怎么样？可有大发现？”
“两件。”
我说出在戚记纺织查到那几张益马丁的单据，戚索认可的付款单据。支票背书是姓益的。
我等候他的反应。无声。
“培士？”我问。“你在听？”
他突然抽泣起来……
“小高，”他说，“你知道你查到的什么吗？”
“知道。我查出戚索和益马丁确有关联。”
“你个混球童子军！”他居然冲着我叫骂。“你查到了证据。你有了物证。我们可以带着出庭的东西。本来那一大套全是握空。现在我们逮到了物证。天哪，之神啊！”
我倒不觉得这有多神，也许警方有一定的程序。我继续告诉培士关于我探听到戚荻贝与倪主瑞之间的暖昧关系，而且在戚索死前便已存在。
“哪儿听来的？”他好奇的问。
我略微犹豫。“一个女仆。”
他大笑。“她自己也是个‘色小姐’？”他说。“我不必问你怎么套出来；猜得到。嗯，这事可能不假。”
“这事说明戚和益之间的关系，”我说。“戚索起疑，雇马丁一探虚实。姓益的抓住了倪和荻贝私通的证据。于是戚索通知泰尔先生，要更改遗嘱。”
“嗯嗯。是的。结果来不及更改，他自己却送了命。也许这对情侣把证据毁了。照片？录音带。都有可能。总之，姓益的混混弄了好几份拷贝，想敲诈。于是，拜拜，马丁，一命呜呼。”
“姓益的一死，他太太又重蹈覆辙。”
“像那么回事，”史培士说。“要是能够想出他们用什么方法糟蹋戚索，那就更精采。还有那纸留言。不过，我们已经大有斩获。星期一，我去刨姓倪的底。”
“连同荻贝的，”我说。“拜托。”
“为什么？”
我解释戚家兄弟提到她过去在拉斯韦加斯的生活背景，而她的根则在芝加哥，那也正是姓倪的旧巢。
“有没有关联，”史培士道，“还难说。好，荻贝的我也查个明白。有事没事且看分解吧。真有你的，小高，干得不赖嘛。”
“是吗？”我意外。“我自认干得太差劲。事实上，我拨电话给你的原因之一，就是想请你提示我一条新路。到目前我还没走过的。”
一阵缄默。
“这是你的事，”他终于说。“不过换了我，大概会钉梢荻贝和姓倪的牧师一段时间。”
“为什么？”
“玩耍玩耍，”他说。“小高，我老婆在鬼叫，我得挂断了。她八成要派我工作。再联络。调査结果我自会奉告。”
“谢谢你来电话。”
“您老太客气了，”他假作正经，随之大笑。“拜啦，小高，”末了又附上：“周末愉快。”
饮尽冷透的咖啡，同时翻完报纸，调上一杯清淡的威士忌加水，扭低了收音机的音量，便开始重读石家项目的记录。从头开始，初见铁先生，接下案子。再看首次与石尤兰太太、石莉妮以及戴艾菲太太的晤谈纪要。我发掘一件颇为有趣的事。当时我在厨房与戴太太谈话，问答如下。
问：莉妮在做事吗？
答：不做了。做过一两年，辞职了。
问：在哪里工作？
答：大概是一家药厂的秘书之类的。
问：现在完全不做了？
答：她现在一家诊所义务帮忙，一个星期三天。
我轻轻阖上卷宗，出神的凝视着冰冷的壁炉。药厂的秘书。现在诊所帮忙。
大有可能。
可惜铁先生只给我一个星期。
我再花费几小时重温旧案，策划步骤。独自用过晚餐，赶早去买刚出炉的时报和新闻周刊。时间是八点三十分左右，雪霁，风雨也停，湿气却很重，脸上竟有冰封的感觉。我低头疾走。街道寂寂。车马冷落。到转上第十街，才见着路人。
新闻周刊有了。时报尚未运到。有十来个人耽在店里，取暖等报。我决定明早再买，便打道回府。
我那幢公寓几乎居中的路段。迎面是一盏昏黄的路灯，惨淡的灯光映着它本身一圈摇晃的光晕。
行至一半，见两个人在公寓过去几户的地方出现，朝我的方向走来。两人在人行道上分得极开，似乎握着球棒。
我自然缓下步子，思忖麻烦来了。几乎在同时，我直觉是强盗抢；攻击者往往由受害人后方欺近。我遂停步、回首。果然有第三个强人，正以前面二人同等有恃无恐，稳定的步履逼近。
我狂乱四顾。街上无人。也许我该大声呼叫，不停的叫，叫到人家开窗，伸头探看，再叫到好心人去报警。但是我没有喊叫。事情发生的刹那，我脑里只有一个念头：逃。
前面的两人已近到令我看清，他们戴着滑雪面罩，只在口、眼处留几个小洞。现在，他们威吓的挥舞球棒，我顿时醒悟，这，不是普通的强盗抢。他们的目的是治人，纵然不死，也伤。
我再迅速朝后瞥一眼。单独的攻击者，仍在行进，速度不及前面的两个。他的任务似乎是堵绝后路，防止我向后窜。他两手抡棒，像煞打击者就位，准备出击。也戴面罩，虽然匆匆一瞥，我已看清一个眼洞摸黑。在面罩之下，还有一个黑眼罩。
路边泊车密密麻麻，我无法逃入街心。又不敢乱揿门铃，奢望在受攻击之前及时受援。我只按照自以为最隹的方法行事：转身，向后面的暴徒笔直猛冲。一个总比两个好对付。每冲进一步，就愈靠近灯光明亮，热闹安全的第十街。我猝然的行动，必定令他十分震惊。他止步，不太灵活的变位，球棒打横，一手握紧一端。
他可能等着我绕过他，却不料我竟撞个满怀，他立时失去重心。我的进攻既无技巧，也不好看，就是拚命。听见球棒扫过我前胸的声音，我的腿照挥，膝盖也照跳。
他弹开，朝后拐，我继续猛攻；另两名杀手的脚步声已由后迫近。这时，我的对手倒了，仰面翻倒。我把握时机，亡命的逃。
我踩过他，扎实的踩过他。管他是膝盖骨、大腿、胃、胸、还是脸。我只当是踏板，像短跑健将，开始起跑，我冲，我奔，飞一样的窜上第十街，自由了，现在，即使是魔鬼，也难奈我何。
我刷过街角，纽约时报大卡车在那里，正卸下成捆成扎的时报，小贩、店家、顾客，全围着闹哄哄乱成一团。可爱的一团，我抢入中间，努力调匀呼吸。我惊奇的发现，非但毫发未损，连新闻周刊都还好端端的夹在腋下。
我等着全部的时报分批配完。买下一份，再等着另外两名同路的客人买妥报纸以后，才东张西望的，紧跟着他上路。哪里还有暴徒的踪影。
到了寓所前，门匙早已取出。上石阶，启大门，奔跑上楼，摸索进房间，反锁扣牢了房门。亮开所有的灯，捜遍屋里每个角落。连壁橱都不放过。明知很蠢，仍旧照做。我抖得厉害。
为自己斟一杯浓烈的白兰地，却忘了喝。只是和衣坐着，瞠视着壁炉里零星的余烬。滑雪面罩下的黑眼罩盘住了我。
纽约戴黑眼罩的人多得是，与卡敏街“搭篷者之家”的那个年轻、体型身高雷同的人也多得是。但是……
戚荻贝显然将我们俩的谈话一五一十告诉了倪主瑞。她可能会说，我向她提起益马丁此人。也可能说，我向她提出许多清查财物以外的、刺探性的问题。
因此，他们非下决心除掉我不可。至少，是警告。
事实如此吗？
无可否认，这套理论令我十分的不舒坦。若是我知道益马丁，我的老板必然也知道，那么，把我送进医院并不能制止彻查付款单据的事实。至于我提的“刺探性的问题”，无一不可解做出于同情的好奇。
我不明白倪主瑞何以出此下策。但这必然是他主使。我很痛心。因为我敬爱他。
看手表，十点刚过。假使我赶至卡敏街，目睹那三名小流氓进出倪牧师的会社，便能证实我的猜疑。
顾不得此举多么鲁莽愚蠢，我毅然成行。关了灯，拉起帽兜，盖住鸭舌帽，戴上手套，再度步入黑暗。
当我在卡敏街与第七街口时，才发觉钱包内所剩无几，忘了补充。付车资，小费足够，余下的仅十元零票和几个零角，恰巧能应付过回程车费。
我在街东，低着头，手摆入衣袋，自会社反方向的位置，走近，窥探。
初看时全黑。稍后，透过涂漆的窗户，窥见一丝模糊的光影。社里面可能没人，牧师外出，我在浪费时间。
可是赵若苛说过，定点守望需要持久的耐心，我遂继续向前走，转回头，来回数着脚步，不下十余次。
最后我选定一家洗衣店门口的暗处立足，不正对“搭篷者之家”，却能瞧见进口。
我继续熬足了一个小时，不时来回走动，视线始终围着倪的会社。街上人不多。谁都不曾对我的举动好奇，但是我却装模作样，跟在人群后面，行行止止，有心希望被人视做晚宴迟归的一份子。
“搭篷者之家”的窗玻璃后，灯光乍现。我加倍退入洗衣店门口的暗影中。候着。终于前门大开。微黄的灯光泄了一地。
倪主端走出来。是他，没错；他转身锁门时，我清楚看见他的面貌，尤其那嘴黑胡子。他穿黑大衣，没戴帽，衣领竖着。
他试了试门，钥匙收进裤袋，开始往东，向第六街走去。步伐轻快。我在街对面，尽量靠着墙角门口的阴影跟踪。
过第六街，他停立在街沿，脸朝南。招呼出租车。我急忙向南，走在倪的下首。过街。
矮身坐进驶过来的第一辆空车。
“到哪里？”司机说。
“就停在这儿，表照跳，”我说。“我约摸有十块钱。等欠到八块的时候，就告诉我，我付十块。下车。行吗？”
“当然行，”他欣然同意。“怎么，老婆的问题？”
“差不多，”我说。
“我们怎么全一样？”他感怀的说。随即沉默。
司机登记证上的姓名是冯阿汉。是个头发半白的中年人，油腻的便帽底下是多皱纹的额，嘴角的直纹拉到下巴，活像牵线的木偶。
“我抽烟不介意吧？”他问。
乘客座位两边都贴着请勿吸烟，司机禁止吸烟之类的标示。
“这些标签是干嘛的？”我说。
“那是给白天的司机，”他说。“我是晩上的司机。”
我在后座，透过湿蒙蒙的挡风玻璃钉牢倪牧师。他还未叫到车。三分钟后，终于来了一辆空车，在他跟前煞住。
“好，”我说。“现在开始上路。向北。”
“没问题，”冯先生点燃了雪茄，心平气和的说。
倪走的是第六街朝北的方向。我们也朝北，两车隔一条街的距雏。到十四街，倪的车左转。
“左转，”我说。
“我们跟踪前面的车？”他问。
“是的。”
“你怎么不早说？我这辈子就在等有人上车说，‘跟着那辆车！’就像电影电视里的——你明白？这是大机会，风光啊。就是这家伙跟你的女人胡搞吗？”
“就是这个。”
“我绝不会跟丢的，”他保证。“到八块钱为止，我绝不会跟丢。”
倪的车左弯右转，一会儿北，一会儿西，我们保持一条街距，偶尔为了避红灯，司机会加速靠紧一些。最后上十一街，笔直向北驶。
“你是纽泽西来的？”冯先生问。
“不。怎么？”
“看样子他要上华盛顿大桥和纽泽西。八块钱到不了那么远。”
“不会，”我说，“我看他不会上纽泽西去。”
“说不定你跟你的相好会团圆，”冯先生说。“老歌唱得好，‘来一点温柔试试’。”
“忠言，”我边说，边趴向前，留心前车的尾灯。
现在我们已抵西区路，仍旧朝北。
“他在减速，”冯先生说，“停了。”
我瞥向路标。六十六街。
“请你向前，驶过他，”我说。“我就下车。”
“没问题。”
我缩头，经过了倪的车，停在隔一小段距离的北边。
“六块，”司机说。“随你的意思。要等吗？”
“不了，”我说，“谢谢。我在这儿下。”
我付他九元，盘算着搭公交车或地下铁回家。
“祝你好运，”冯先生说。
“谢谢，你很客气。”
“应该的，”说着，车已驶远。
我置身于西区路的东边，树列成荫的一条街上，邻接着的是一大片住宅公寓区。林立的高楼，宽阔的草地，浓密的树丛。白天必定很怡人。在这样的一个夜晚，却显得阴森荒凉和隐约的不祥。
我未下车时，倪正待举步过街。现在我快步赶回他原来停车之处。
我向南疾走，望见他在西区路西首。向着灯光辉耀的公共地下停车场行进。停车场位在近河边一幢大厦的底层。门口好大的标志，注着按时、天、星期及月计的停车费用。
我伫立在停车场的对街，一棵大梧桐树影之中。看着倪牧师迅捷步向进口处。走近守卫亭时，有一名女子自暗中出现，她与倪略做拥抱。随后守门员向前，对倪说了一会。牧师递与他一样东西。守门员转身离去。倪与女子站原地，他环着她的肩，状至亲密的交谈着。
她穿的大约是貂皮大衣，中庸的长度。很宽，有帽儿，兜着头，掩匿了她的脸。
终于，一辆长型房车驶入明亮的车库门口。是黑色朋驰，光洁、坚实、气派。守门员下了驾驶座，交一样东西给倪。牧师又再给了守门员一些什么。
倪牧师拉开客座的边门。扶持女士就座，才绕回驾驶座，砰上车门——砰门声清晰可闻——随后缓缓、谨慎的驶上西区路，向北扬长而去。我眼看着车尾灯逐渐黯淡消失。
我不在乎他驶向何方。我在乎不了那许多。我太吃惊。
因为，他搀扶那位女子上车时，她除去了帽儿。在那一刹，她的脸暴露在明晃的灯光下。我看得仔细。
不是戚荻贝。是石莉妮。