我回到自己的办公室，打电话给马丁。没人接应。不知道他是否在与另外几个买主晤面。
我脱下夹克，翻阅那些由少总和副理们交下来的待办案件。大部份都可以一个电话、一封信，或是查查赵若苛那个有字典、地图、历书、户籍数据等等的小图书馆即能办妥。
一九六四年，布隆克斯的西班牙籍人口多少？
板金一次要多少时间？盘尼西林是哪一年发现？
纽约州最后一个坐上电椅的是谁？莫洛托夫鸡尾酒的成份是什么？
我又拨了两次电话给益马丁。孟爱蒂通知我与石家有约。我须得在晚上八时到西中央公园路与七十街口，他们的住所。
现在将近四点半。我决定不回家，在市区吃过晚饭，便去西七十街。我看过钱夹，便打给巴耶妲。
“哦，小高，”她说。“你早点打来就好了。我很想去。可惜半个钟头前，阿密邀了我跟他一道去吃晚饭。”
“阿密？”
“海密啊。胡海密。”她居然叫他阿密。
“噢，是，很可惜你不能赏光，耶妲。下次再请你。”
“一定？”她吹着气说。
“一定。”
因此我加班到六点半。这其间又拨过两次电话给马丁。没有回应。我离开饭馆之前，当然是一个人吃的，又再试一次。照样没有回应。我开始担心他已经和别的买主达成交易。
时间还宽裕，我便步行至四十二街，搭上一班公共汽车，驶往七十街。再走到西中央公园路。天空阴暗。细雨纷霏。风声轻起，夹着淡淡的尘土气息。是个挺适合调査失踪案件的夜晚。
石家住的是一幢很大、金宇塔形的砖造公寓楼房。极古老、极坚固、极华丽。门厅全是大理石和镜子。着制服的守门员先请示主人。
“高先生要见石太太，”他通报。随后搁上电话朝我说。“十七号之二。”
电梯已改装成自动操作式，但是壁板和顶篷都是漂亮的胡桃木斜嵌着椭圆形的镜子；来自东方的地毯织得大小刚合适。
十七号之二靠中央公园这边。我按铃等候许久。门终于由一位极年轻的女子启开。她含着笑。
“高先生？”她说。“晚上好，我是石莉妮。”
她替我将大衣挂进存衣柜。随即引我走入一道光线暗淡的长廊，廊上陈列着许多古老的地图，及海战的大场面。我遂明了为什么等候了许久才开门的理由。走到起居室等于是行军。公寓实在太大。
她先我进入一间比我的住所还宽大的起居室。迅速映入我脑际的，是花砖壁炉中的熊熊烈焰，起了皱的天鹅绒坐椅和沙发，以及俯瞰公园的落地长窗。石莉妮正带我走向一位蜷伏在长榻一角，略显矮小的妇人，她手中握住一只半满的酒杯。她身前，玻璃台面的桌几上搁着一瓶雪利酒。
“我的母亲，”莉妮向我说。她的声低哑，几近无声。
“石太太，”我微微躬身。“我是铁先生公司里的高佑大。很高兴见到你。”
“我丈夫是死了，对吧？”她说。“我知道他死了。”
她出口惊人不说，她的声音更是惊倒了我。尖得发颤。
“妈妈，”莉妮说，“那根本无凭无据。”
“我自己明白得很，”石太太说。“快坐下，高先生。坐那儿，我可以看见你。”
“谢谢。”我在她指定的椅子落座。我庆幸两脚都能着地，虽然只是刚好触到而已。
“吃过晚饭了吗？”她问。
“是的，夫人，吃过了。”
“我们也是，”她轻快的说道，“现在我暍的是一杯雪利。莉妮不喝。莉妮是滴酒不沾。没错吧。孩子？”
“没错，妈妈，”女儿耐着性子答。“高先生，你想暍些什么？”
“一杯雪利就好，”我说。“谢谢。”
莉妮从一辆搁酒具的小马车上取下一个杯子，拿起她母亲的酒瓶斟满一杯。递给我之后，便端坐在长榻的另一头。她娴雅而拘谨。
“铁先生告诉家母，你将负责调查家父的下落。”
“是的，”我说。“我们确信警方已尽其所能，不过重愎再査一遍于事也无损。”
“他死了，”石太太再说。
“夫人，”我说，“据铁先生说，你相信你的丈夫遇上意外事故，患了遗忘症。”
“我是这么想过，”她道，“但是现在不再想了。他死了。我看见幻影。”
石莉妮正仔细的检査着她的手指甲。我取出记事本和笔。“我实在不愿意重复那些令你伤痛的事情，”我说。“可是如果你能将石教授失踪当晚的实际情形告诉我，那必定大有帮助。”
石太太叙述大部份，她女儿时而以平静的声调修正一些或补述一些。石太太诉说时我笔记，其实这只摆摆样子，教她们以为泰尔区阮铁“四杰”公司对她们的境遇是如何的认真。
我不断从胡乱笔记当中抬眼注视石太太。
在说话的睁候，她仍不停啜着雪利酒，并倾身添酒两次。她的眼，淡青似牛奶杯，闪烁有如烛焰。她有一头蓬松的金色鬈发，小羊皮的肤色，和一个怪习惯，毋宁说是神经质的抽动，喜用左手食指碰她那上翘的鼻尖。不是推，是碰，彷佛要确定它依然存在那儿似的。
她手势奇多，面部表情丰富——蹙眉、微笑、噘唇、撇嘴——一个接一个快速无比，致使她的脸瞬息万变。她穿的是少女式的雪纺花纱服。她蜷伏的坐姿，露出了好大一截腿。
她说话极快，像是渴望一次吐尽为快。发颤的声音持续不断，片刻过后，它又转成儿童在排演学校里的话剧时的背书式，抑扬顿挫全失。
一月十日，石家在七点进晚餐。在场的是石耶鲁教授、妻子石尤兰、女儿石莉妮、与儿子石宝华。晚餐是由住在石家的厨师兼管家，戴艾菲太太侍候。女佣，何好佳，那天休假外出。
石莉妮离开饭桌最早，在八点左右，去看时报广场圆环演出的“人与超人”。晚餐后全家转入起居室。八点三十分左右，石教授进书房。几分钟后又回到起居室，说要出去。他走过长廊到玄关。事后断定他拿了帽子、围巾和大衣。石太太和她儿子都听见外间门砰上的声音。门厅的守门员记得石教授走出大楼的时间是八点四十五分整。
自此他便不再露面。
叙事完毕，母女俩以期盼的眼光注视我，好像在等一个立即式的解答。
“石教授在失踪后可曾试图与你们联络？”
“没有，”莉妮说。“完全没有。”
“这是不是一个很普通的现象——教授在那个时候外出？譬如说，去散散步？”
“不是，”石太太说。“他晚上从不出门。”
“很少，”莉妮更正。“一年有一两次他会去参加教授会议。不过那通常包括吃晩饭，他出门也比较早。”
“一月十日那晚他出去的时候，没有说明去哪里吗？”
“没有，”石太太说。
“你没问吧，妈妈？”
母亲求助的望向她的女儿。
“家父过去是——”她一说出，随即改口，“家父是一位很固执的人。他不喜欢受人查询。他总是自行其是。他很保密的。”
“你们看他那晚吃饭时是否有任何反常的行为？”
这次女儿望向母亲。
“没—有，”石太太缓慢答道。“他在饭桌上话不多，不过他一直是话不多。”
“那你是说那晚他的行为是完全正常啰？对石教授来说，”我急忙又补上后来这句。她们同时点头。
“好，”我说。“有几件事我还想再硏究一下，不过首先我希望听听石教授离开以后的事。”
在我的循求之下，石太太重拾话头。
她与儿子，宝华，留在起居室，观赏十三频道上的贝姬剧场，喝了几杯酒。管家戴太太大约在十点三十分进来道晚安，走向寓所尽头她自己的房间。
直到夜里十一点，他们才记挂起教授的行踪。他们电话询问守门员，他只能说出石教授在八点四十五分离开太楼，尚未回来。他们唤醒戴太太，问她教授是否向她提及要去哪里。她说没有，不过她很关心，在睡衣外添加一件睡袍后，便与他们一起守在起居室。随后他们拨了几个电话给教授的一些助手，并为深夜惊扰致歉。谁也不曾见过他或接到他的讯息。他除了事业上的助手外根本没有别的朋友。
到十一点三十分，大家忧心如焚，不知如何是好。他们对报警迟疑不决。怕万一报了警，过几分钟他却好端端回来，必定大发雷霆。
“他脾气火爆得很。”莉妮说。
莉妮在午夜稍过才从戏院回来，得知父亲失踪。即建议向车库打听，石教授是否已将车驾走。宝华问过后，说车仍停放在车库内。
他们四人等到凌晨两点，方始打电话给区派出所。警官回说除非教授失踪二十四小时，否则失踪人口调查局不予受理。不过，他愿代査意外事件报告及医院急诊室。他说会给他们回话。
大伙不眠不休的等着。饮着咖啡，到三点二十，警官来了电话，他说没有任何涉及石教授或类似这型人物的意外事件报告。
至此似已无计可施。翌日，他们拨了更多的电话，宝华按遍邻居的门铃、踏遍左近的街道、问遍报摊和通宵营业的餐馆。硬是无人见过他父亲或任何像他模样的人。
二十四小时已过，他们遂将教授以一名失踪人口呈报纽约警察局，全部事情的始末就是这样。
我深深喘一口气。
“我不愿意第一次见面就占去你们太多的时间，”我说。“希望你们允许我再来造访，或是一发现问题时，许我拨电话过来。”
“当然，”石莉妮说。“无论多少时间都随你。我们非常乐意与你合作。”
“只剩下几个问题，”我注视着她，说，“令尊有没有什么仇敌？任何一个可能蓄意去……”
我故意拖个尾巴，可是她并不畏缩。再一次，令我觉得她看着便不是畏缩的型。
石莉妮比她母亲高。满实的身体，焕发着朝气。茶色的长发柔滑的披在肩上。一张三角形的脸，一双黑白分明的眼睛。宽阔、线条分明的嘴唇点着少许唇膏。穿着一件简单的服装，质料很薄，紧贴合身。不戴珠宝首饰。
我有种感觉，在那层自我约束底下。必定热情如火。黑眼睛不泄露一丝端倪，喜怒也不形于色。
她还有个在答复问题之前，暂停的习惯，停的时间极短。虽只半拍，却足以使我相信她的答案都经过长考。
“没有，高先生，”她平稳的说。“我不以为家父有恨到要加害于他的仇敌。”
“那他确是有敌人吗？”我锲而不舍。
“有许多人不喜欢他。他不是一个好相处的人。”
“噢，莉妮，”她母亲喟叹。
“高先生也知道这个事实，妈妈，这有助于他的调査。家父过去——一直就是一个暴君，高先生。偏激、顽固、独裁、很不合群。经常为许多很可笑的理由控告别人。他当然有敌人，在大学和其他他到过的地方。不过我清楚绝没有人会讨厌他到——到伤害他的地步。”
我点头，看着笔记。
“石太太，你说石教授出门之前，进过书房？”
“是的，不错。”
“你知道他在里面做什么吗？”
“不知道。书房是他的私室。”
“闲人免进，”莉妮说：“他很难得让我们进去。”
“他让你进去的，莉妮，”她母亲说。
“他甚至于自己打扫房间，”莉妮继续。“他在写一部书，不愿意他的文稿受到侵犯。”
“一部书？哪一类的？”
“皇家太子号的历史，十七世纪一艘著名的英国战舰。”
“令尊过去出版过别的东西吗？”
“在学术性的刊物上发表过几篇论文和短评。他也常替报章撰稿。要不要再暍一点雪莉，高先生？”
“不了，谢谢。很可口。石太太，令郞今晚不在这儿？”
“不在，”她说：“他在……”
她没有说完，却俯身斟酒。
“我弟弟不住这里，”莉妮平稳如旧。“宝华住格陵威治村。父亲失踪那晚他留在此过夜，是因为我们大家都心烦意乱的。”
“你弟弟和令尊不和？”我问。
“很不和，”她说：“宝华一个星期过来吃两三次晚餐。不管怎么说，家父与舍弟之间的关系跟你的调查毫不相干。”
“宝华好卖力在做，”她母亲悲叹。
莉妮侧身伸手按着她母亲的胳臂。她的身体摊直，几乎斜靠下来。令我一览无遗……
“我们都很卖力，妈妈，”她柔声说。
我合起记事本，收好。“我看今天晚上，我已经请教两位女士太多问题。不过在我走之前，如果可能的话，我很想看看石教授的书房，并且也想与你们的管家谈几分钟。”
“没问题，”莉妮站起身。我随她走向屋子偏远端的一扇门。它通入一间餐厅，冷清朴实，灯影暗淡。
对面的壁上有两扇门，一扇是厨房用的活动式。
“那个门是到厨房的？”我问。
“是的。”
“另外那扇是到令尊书房？”
“完全正确。”
“令堂说令尊在外出前进过书房。可是他们不可能看见他进的是哪一间。也许是厨房。”
“你很敏锐，高先生，”她说：“戴太太在饭后还留在这里清洗收拾，她看见他进了书房。”
莉妮打开书房门，探进去扭开灯，然后站在一旁。我上前一步探看。这一刻我与她很贴近。我觉出她的味道。不是古龙或香水；是她的体味。温暖的、女人的、引人兴奋的。我再向前踏入书房。
“我不会动任何对象，”我说。
“恐怕我们早已经动过了，”她说：“翻寻父亲的遗嘱。”
“没有找到？”我问。
她摇榣头，闪亮的发丝跟着晃。“我们找到了他的存折和支票簿，就是没有遗嘱。”
“令尊有没有租保管箱？”
“在他有存款和支票户头的银行都没有。”
“石小姐，你确定有这份遗嘱存在？”
“噢，它存在的，”她说：“或者过去是存在的。我不是指我读过。只是有一天晚上在他书桌上见过它。有四、五页，还有一个浅蓝衬底。爸爸看见我望着它时，就把它折好放进一个长形的信封。‘我的遗嘱，’他说。所以我知道它过去的确是存在的。”
“令堂知道上面的内容吗？”
“不知道。父亲从来不与她谈钱的事。他只给她生活费，如此而已。”
“令尊也给你生活费，石小姐？”
她直直的看着我。
“是的，”她说：“他给。”
“令弟呢？”
“不，”她说：“搬出去开始就不给了。”接着又敏感的加上一句，“这些跟我父亲的失踪有什么关系？”
“我不知道，”我据实以答。
这是间近乎四方形的房间，天花板很高。也有一个砖造的壁垆，书架嵌在壁上，大型的书柜贮着超大型的书籍、杂志、刊物，和一卷卷的地图。
一把包着栗色皮面的座椅，还配着一只脚垫。边上是一张雕着浮花金叶、皮台面的茶几。茶几上置着一个银质托盘，托的是一瓶未启封的雷蜜马丁白兰地，和两只小酒杯，一盏绿罩子的落地台灯竖在椅子背后。
书房正中是张大书桌，皮的桌面，铜的把手，凌乱的放着纸张、图表、地图、书籍、彩色铅笔和钢笔。还有一柄放大镜、一副两脚规，以及一枚像似古代指南针形的图章。
但是最引我注意的却是较远的一堵墙。从椅子的扶手起到天花板止，全部覆贴着现代化的船只模型。我不知道各位是否见过这种模型。那是以硬木制作，船身纵切。平的一面固定在饰板上。每一块饰板都附着一块牌，注着该船建造的日期与名称。我走近细看。我从不曾在同一处见过这许多的模型，也不曾见过像这么漂亮的模型。
莉妮注意到我对它的兴趣。“这些是父亲找康州米斯提的一个人打造的。等他过世了，国内就再也没有人能凭造船工程的设计图样来雕刻船只模型。”
“太漂亮，”我说。
“也太贵。”
纵使这间屋子有话对我说，我却听不见它。我转身走向门口。
“令尊没有保险箱？”
“没有，”她说：“他书桌的抽屉都没上锁。”
“他平常都不上锁？”
“我实在不知道。戴太太可能清楚一些。”
我正担心待会儿查问戴太太时，她是否还想在场，结果是杞人忧天。她带我入灯光明亮的厨房。对里面的那名妇人说：“艾菲，这位是高先生。他是代表律师来调查父亲失踪的案子。请你回答他的问题，尽量与他合作。高先生，这就是戴艾菲，戴太太。你办完事，相信一定能找到原路回起居室。”她说完便转身离去。
戴太太，一个水桶型的女人，三层下巴，吹气管似的大胸脯。两只粗短的胳臂像香肠，肥大的足踝搭在便鞋外面。长在胖圆脸上的是一对发光的小眼睛，就像闪亮在一大块派上的浆果。她的臀部特宽，我看她非得侧身才过得了门。
“戴太太，”我说：“希望没有打扰你。”
“哪里的话，”她说：“我正在等水开，好好冲上一杯咖啡。你要喝一杯吗？”
“我喜欢暍茶，”我撒谎。
她举起脚走向长台。茶泡好时，她摆出茶杯、茶碟和茶匙。我把茶碟举向亮光，赞叹它的半透明度。
“美，”我说。
“都是最好的，”她说：“他绝对不苛刻自己。”
“你在石家多久了，戴太太？”
“好久了，”她说：“我结婚的时候，他还是光棍，我就是教授家的厨子兼管家。后来我先生死了，教授结了婚，我就搬过来和他们住在一起。”
我望着她将赤褐色的茶水倒入我们的茶杯。在喝以前，她双手捧杯吸着杯子里的芳香。我也一样。
“石太太与莉妮告诉了我教授失踪那晚的经过，”我开场。“她们认为当晚他的行为丝毫没有不正常的地方。你认为昵？”
她想一会。
“是没有——”她拉长了音调。“他眼平常差不多完全一样。他是个魔鬼。”她将道个字眼在肥唇当中品味，似乎很喜欢这个说法，再用力重复一次：“魔鬼！不过我可不愿意听他那套鬼扯蛋，这点他知道。他喜欢吃我烧的菜，我把这里弄得舒舒服服。他清楚他的太太不会管这个兽园，他女儿是没兴趣管。所以我个人来说，他倒是好得很。工钱付得很高。”
“这一切全靠他那份教授的薪水？”
“噢不是。不是不是。那是他过去家里的钱。他祖父和父亲在航运业。他继承了一大笔财产。”
“他这么愤世嫉俗为了什么？”我问她。“他好像恨透这个世界。”
“谁知道？我哓得他一生有几件不如意的事，可是谁又没有？我哓得他在大学没捞到升迁——所以才辞职——另外一次，他还年轻的时候曾经情场失意过。但是就我所知，没什么大不了的事会让他变成这副德性。说实话，我以为他纯粹是喜欢这样苛刻。再加一点茶？”
“好。”
我看着她倒茶加水。“他们一直在找教授的遗嘱，”我说：“它不见了。你知不知道这件事？”
“我知不知道？他们把我的厨房都拆散了在找。连面粉桶都翻过来。害我花了好几个钟头才收拾干浄。”
“莉妮告诉我，她父亲都是自己打扫书房，不让任何人进去。是这样吗？”
“最近是的，”她说：“他失踪前的一个月是的。在那以前，他准我进去清扫。我们有一批清洁工，一周做一次彻底的大扫除，吸尘啦、洗厕所啦——这类的事。如果我在，他也会让他们进书房。后来，就是他失踪前一个月左右，就不准了。说是他自己会整理。”
“他对这种改变做过什么解释吗？”
“说是在写书，房间里有很重要的文稿，不希望别人乱动。”
“唔——，”我说：“石太太和她女儿告诉我，一月十日那晚就在他出门之前，到书房耽了一会儿。你看见了？”
“我看见。我当时在餐厅。那晚是好佳休假，由我来收拾饭桌。他从起居室出来，走进书房，过了几分钟又出来。那就是我最后一次看见他。”
“他进书房以后有没有关门？”
“关了。”
“你听见里面有什么声音吗？”
“像哪一种？”她问。
“随便。随便说出一种，或许能给我一个概念他在做什么。重重的踱方步？搬动家具？”
她缄默，努力回亿。我耐心等候。
“我不知道……”她说。“一个月以前的事。也许我听见他使劲关上一个书桌的抽屉。不过我也不敢保险一定就是。”
“那是另外一回事，”我说：“书桌的抽屉。他都上锁的？”
“对，”她很肯定。“他不在里面的时候，一定上锁。我记得因为有一次他弄丢了钥匙，我们不得不去找锁匠来撬开。”
“没别人有开书桌的钥匙？”
“我知道是没有。”
“艾菲，教授和他儿子之间是怎么回事？”
“可怜的宝宝，”她叹着。“宝华是被赶出去的。”
“为什么？”
“他不找事，他又不回大学拿学位，他还跟格陵威治村那堆狂人混在一起。后来教授逮到宝华在他卧室里抽大麻，于是就扫地出们了。”
“宝华现在有工作吗？”
“我知道是没有。”
“他怎么过日子？”
“我猜他自己有点钱，那是他祖母留给他的。另外，石太太和莉妮大概也常接济他一些，当然瞒着教授。”
“这事什么时候发生？”
“宝华赶出门的事？一年多以前。”
“他仍旧来这儿吃晚饭？”
“只有最近这两、三个月。石太太哭个没完，老说宝华在挨饿，莉妮也一直向她父亲下工夫，他终于说宝华随时可以回家吃晚饭，不过他不行搬回来住。”
“好，”我说：“那么莉妮呢？她做事吗？”
“不做了。她做过一两年，辞掉了。”
“她在哪里做事？”
“我看是一家药厂的秘书。大概是这类的。”
“现在她完全没有工作？”
“每星期三次她自愿在市区里一间诊所帮忙。不过确实没有固定的工作。”
“朋友多吗？”
“好像是。她常外出。上戏院、看芭蕾什么的。有些个礼拜，天天晩上都出去。”
“可有一位比较特殊的男朋友？”
“我知道是没有。”
“她有朋友来过这儿吗？她款待过客人吗？”
“没有，”戴太太难过的说：“我从没看见过她任何一位朋友。这屋子一直很少款待过客人。好多年都是如此。”
她挥起一只胖手，指着头顶上的餐具架、厨具、桶子、佐料罐、炉子、炉灶、冰箱、冷冻库。“看到了吗？这些东西现在几个月都用不到一半。孩子们长大的那时候，情形就大不相同。教授大部份时间都留在学校，这地方全是孩子们的朋友。宴会、舞会都在这儿。连石太太都有茶会、桥牌、跟朋友们聚餐。哎呀，我忙得很。不过那时候，我们还有一名住家的女佣，我倒也没什么。笑的、闹的，全是声音。真叫乱。之后教授辞职，成天都躭在家里。他禁止所有的聚会。慢慢的，人家都不来了，他实在讨厌。再以后，我们过起隐士般的生活，总是踮着脚尖走路，惟恐惊动了他。再不是以前那种日子啰。”
我点头，起身。
“艾菲，”我说：“谢谢你的招待，也谢谢你谈了这许多。”
“我喜欢谈话，”她咧开嘴笑，“你大概也看得出。这儿太缺少聊天的对象简直把人憋死。”
“好，我很高兴，”我说：“我了解了很多。希望你准我下次再来，跟你聊天。”
“随时欢迎，”她说：“我有自己的电话。要不要留个号码？”
她说，我便写在记事本上。
“艾菲，”我最后问一句，“你想石教授会遭到什么？”
“我不知道，”她显出焦虑。“你想呢？”
“不知道，”我说：“我也不知道。”
我回起居室，只有石太太一人在屋里，她依旧蜷缩在长榻上。雪利酒瓶已空。
“嗨，”我说。
“莉妮去睡觉了，”她咯咯笑道。
我看手表。离十点还差几分。睡觉太早了些吧。
我在西中央公园乘地下铁，到二十三街下车，走过三条街回家。入了大楼，兴起一种纽约人共有的感觉，安全回家喜悦无限。现在，假使房里没有戴面具的强人，喝着我的白兰地，等候着我，那一切就太好了。
倒不是什么贼人在等候我，而是尚拉威船长，他喝的也是他自己的白葡萄酒。他的房门开着，听见我爬上楼，他便一路推到走廊。
“你到底上哪儿去啦？”他怨气冲天。“快进来，喝一杯，跟我一到看十一点的新闻。”
“最好是下次再来，船长，”我说：“今天累得好惨，我想早点睡。”说归说，我仍走了进去，把椅上的脏衣服挪开，坐下来面对二十四英寸的彩色电视机。
“带伴参加宴会？”尚船长边问，又自斟上一杯酒。
“是的，”我说：“是这样。”
“我知道你会，”他差点爆笑。“一切如我所料，对吧？”
我浅饮了一口，头靠后，闭上眼。
地方新闻开播，听了不少关于纽约财经新闻的说明。看见布隆克斯一间公寓火灾烧死三个人。看着市长将一把都市之钥交给一名掷比萨饼的冠军。
新闻开始时，我正考虑怎么脱身。那位闻声不见人的播报员读了几则小趣味，我却神思恍惚，心不在焉。接着，他说：“来辛顿街今晚交通曾受阻一小时，将一名男尸自十四街站下的快车轨移开。该名男子显然是当一列火车驶过时，从站南端坠下或跳轨死亡。死者经初步指认为曼哈顿区的益马丁。目前尚无进一步的消息。现在向所有戴假牙的朋友报告……”
“什么？”我一惊而醒。“他刚刚说什么？”