“哈丁小姐来找您，夫人。”
内尔为之一惊。跟弗农见面后已过了二十四小时，她以为事情结束了，现在简却来了！
她害怕简……她可以拒绝见她。
她说：“带她来这里。”
在她自己的起居室里隐秘多了……
等候的时间多么长啊。会不会是简走了呢？不——她就在这里。
她看起来非常高大。内尔缩在沙发上。简有张邪恶的脸——她总是这么认为。现在她脸上有一股复仇的愤怒火焰。
管家离开了房间。简耸立在内尔面前，然后她把头往后一甩，笑了出来。
“别忘了叫我来参加洗礼啊。”她说道。
内尔畏缩了一下，嘴里却高傲地说道：“我不知道你在说什么。”
“现在还不能对外公开呢，对吧？内尔，你这该死的小骗子——你才没有怀孕。我不相信你会想要生小孩——要冒太多险又太痛了。是什么让你想到要跟弗农说这么奇特又可恶的谎话？”
内尔寒着脸说道：“我没有说。是他……他猜的。”
“那更可恶。”
“我不知道你来这里然后……然后说这种话是什么意思。”
她的抗议听起来很虚弱——全无勇气。不管怎么努力，她就是没办法挤出义愤之情，她对简就是没办法。简总是有一双令人不快的利眼，这真是可怕！要是简走开就好了。
她站起身，试着让自己听起来很果决。“我不知道你为什么要来这里，如果你只是来胡闹的话……”
“听着，内尔，你要听到真相了。你以前抛弃过弗农一次，那时他来找我，对——来找我，他跟我同居了三个月。你到我公寓来的那天，他就住在那里。喔！这伤害到你了……我很高兴看到，你身上还有那么一点女人的成分在。
“然后你就把他从我身边带走了。他迎向你，完全没想到我。如果你要他的话，他现在就是你的了，可是我要告诉你这件事，内尔，如果你再一次让他失望，他会再来找我，喔，没错，他会的。你在你心里编派我——对我嗤之以鼻，认为我是‘某一类的女人’，嗯，或许就因为这样才让我有力量，我对男人的理解超出你这辈子有可能学到的。如果我要弗农，我就可以得到他；而我确实要他。我一直都如此。”
内尔耸耸肩，把脸撇开，指甲深埋在掌心里。“为什么要告诉我这些？你是个恶魔。”
“告诉你这些是为了伤害你！在一切都太迟以前重重地伤害你。不，你不应该把脸撇开，不能从自己即将听到的事实面前退缩。你必须看着我，看清楚——对，看清楚——用你的眼睛、你的心和你的脑袋看清楚……你那可怜渺小的灵魂仅剩的一小角还爱着弗农……想想他在我的臂弯里，想想他吻着我，想想他的吻灼烧着我的身体……对，你应该想想这个……
“很快你就会连这个都不介意了。可是你现在还在乎……你不是还有足够的女人心，阻止你将心爱的男人送给别的女人吗？送给一个你憎恨的女人？一份由内尔充满爱意地送给简的礼物……”
“你走，”内尔微弱地说道，“你走开……”
“我要走了。现在还不会太迟……你可以抹消你说的谎话。”
“走开……你走开……”
“快点去——要不然你就永远不会做了。”简在门口停住，回顾背后，“我是为了弗农来的——不是为了我自己。我要他回我身边，而且我会拥有他……”她顿了一下，“除非……”
她出去了。
内尔坐在那里，紧握着双手，激动地喃喃自语：“她不会拥有他的。她不会……”
她想要弗农，她要他。他曾爱过简，他会再爱上她的。她怎么说的？“他吻着我，他的吻灼烧着我的……”喔，天啊，她不能忍受。她跳起来——走向电话。
门打开了。她缓缓转过身去，是乔治。他看起来很正常，而且心情愉快。
“哈啰，甜心，”他穿过房间亲吻她，“我回来了。这一趟真是糟糕的旅程。再怎么说我都宁愿穿越大西洋，也不要跨过英伦海峡。”
她完全忘记乔治今天要回来了！这时候不能告诉他，这样太残酷了，也太困难了——要如何在日常活动里，突然宣布悲剧性的消息？今天晚上——晚一点好了……现在她会扮演她应有的角色。
她生硬地回应他的拥抱，坐下来听他说话。
“亲爱的，我有个礼物要给你。这个东西让我想到你。”他从口袋里拿出一个天鹅绒盒子。
在盒子里的白色天鹅绒衬垫上，放着一颗大大的玫瑰色钻石——很精致——毫无瑕疵，挂在一个长链子上。内尔发出一声小小的惊喜欢呼。
他从盒子里拿出那颗钻石，然后把项链套过她的头上。她低头看着精致的玫瑰色钻石在胸前对着她闪烁。它的某种特质让她入迷了。
他带着她走到镜子前面。她看见一个金发的美丽女人，非常冷静又优雅。她看到波浪般层层叠叠的秀发，保养得当的手，点缀的柔软蕾丝有如泡沫一般的家居长袍，细如蛛丝的丝质长袜，还有小巧的刺绣居家拖鞋。她看到那颗玫瑰色钻石冰冷坚硬的美。
而在这些东西的后面，她看到乔治——仁慈、慷慨、给人美好的安全感……
亲爱的乔治，她不可以伤害他……
亲吻……说到底，亲吻是什么？你不必去想这些，最好别去想……
弗农……简……她不会去想他们了。无论好坏，她已经做了选择，或许之后偶尔会有不快的时候，不过整体来说，这样会是最好的。这样对弗农也是最好的，如果她不快乐，她也无法让他快乐……
她温柔地说道：“你真是太好了，送给我这么美妙的礼物。按铃叫人送茶来吧，我们在这里吃。”
“这样很好。不过你本来不是要打电话给谁吗？我打断你了。”
她摇摇头。“不，”她说，“我已经改变主意了。”
❁
弗农·戴尔致赛巴斯钦·莱文的信
寄自：莫斯科
亲爱的赛巴斯钦：
你知不知道，在俄国一度有个传说，是关于一只即将要来袭的“无名野兽”？
我提这个不是因为它有任何政治上的意义，（顺便一提，这整个反基督的情绪骚动很古怪，不是吗？）而是因为这让我想起我自己对“野兽”的恐惧。自从来到俄国以后，我就常常想起“野兽”——我想弄清楚它真正的重要性在哪。
因为这之中有超越只是害怕一架钢琴的意义。伦敦的医生让我对许多事情都眼界大开，我已经开始看出，我这辈子一直都是个懦夫。赛巴斯钦，我想你明白这一点，你不会用冒犯人的方式说出来，不过你有一次这样暗示过，我会从种种事情面前逃开……我总是逃避现实。
然而现在重新思考这一切，我看出野兽是某种象征性的东西，不只是一个用木头跟钢弦做成的设备。数学家不是说吗，未来跟过去同时存在，我们在时间中旅行，就像我们在空间中旅行一样。不是曾有人主张，记忆只是心灵的一种习惯，只要我们学会诀窍，就可以往前记忆，就像往后回忆一样？由我口中说出，听起来就像胡说八道——可是我相信有某种类似这样的理论。
我相信我们之中有些人确实知道未来，总是清楚地感觉到未来。
这就解释了我们为什么偶尔会退缩。命运给我们的负担会变得很沉重，而我们自它的阴影下退缩……我试着逃离音乐——可是它抓住了我。它在音乐会里逮到了我，就像是救世军集会里的那些人被宗教逮住一样。
这是恶魔的召唤，还是神的旨意？若是后者，那它就是《旧约》里那种要求绝对忠诚的神——我尝试要抓住的所有事物都被扫开了，普桑修道院……还有内尔……
该死的，然后还剩下什么？什么都没有，甚至连那个被诅咒的玩意本身都没有了……我完全不想作曲。我什么都听不见，也感觉不到……它还会回来吗？简说它会的……她好像非常确定。她要我代为向你致上她的爱。
你的朋友
弗农
❁
寄自：莫斯科
你这个善体人意的家伙，赛巴斯钦，竟没抱怨我本来应该给你写一封关于俄式茶壶、俄国整体政治情势与生活描述的信。当然，这个国家处于要命的泥沼中，它还能是什么别的样子？但这里非常有趣……
简致上她的爱
弗农
❁
寄自：莫斯科
亲爱的赛巴斯钦：
简把我带来这里是对的。重点一，不可能有人在这里碰到我，然后开心地宣布我死而复生。重点二，从我的观点来说，这里大概是世界上最有趣的地方了。这里是自由而轻松的实验室，每个人都在尝试着某些危险的实验。整个世界似乎都纯粹从政治的角度来关注俄国，经济、饥荒、道德、缺乏自由、疾病等等……
但在恶行、污秽与无政府状态中，偶尔会产生令人惊讶的东西。俄国艺术思潮的整体趋势很不同凡响……有一部分是你听过最孩子气的胡来，然而从中可以看出了不起的灵光，就像是乞丐的破衣服里露出充满光泽的肌肤……
这种“无名野兽”……集体人[1]……你有没有看过共产主义革命的纪念碑蓝图？钢铁巨人？我告诉你，那很刺激想象力。
机械——机械年代……布尔什维克主义者真是崇拜跟机械有关的事物啊，而他们对此所知又那么少！我猜想，这就是机械会让他们感觉这么了不起的原因。想象一个芝加哥机械技工，创作出一首活力十足的诗，把他所在的城市描述成“建筑在螺丝钉上，电器动力机械化的城市，以螺旋形坐落在铁盘上，随着每小时敲响的钟自转……五千栋摩天大楼……”没有别的东西比这更不符合美国精神了！
然而……你是否曾经把脸贴近去看某样东西？只有那些不了解机器的人才看得见它的灵魂与意义……那“无名野兽”……是我的野兽吗？我很纳闷。
集体人——重新塑形变成一个庞大的机器……拯救古老民族的同一种群体心理，以不同形式再度出现了……
对人来说，生命变得太艰难、太危险。陀思妥耶夫斯基在他的书里是怎么说的？
“群众会再度集结起来，接着再度臣服，然后永远、永远都会是这样。我们会给他们一种平静节制的幸福快乐。”[2]
群体心理……我很纳闷。
你的朋友
弗农
❁
寄自：莫斯科
我在陀思妥耶夫斯基的作品里找到其他段落了，我想这就是你说的那个。
“而且只有我们，我们这些守护奥秘的人，只有我们会不快乐。我们会有上亿个快乐的孩子，而只有十万个烈士，把决定善恶的诅咒揽在自己身上。”
你的意思，还有陀思妥耶夫斯基的意思是：总是会有人站出来留住那一线微光，因为熔接到大机器里的群众最后必定死灭，因为机器是没有灵魂的，终究会变成废铁。
人崇拜石头，才会建造巨石阵，而令建造巨石阵的人已然默默无闻地死去，巨石阵却还屹立着。也可以反过来说，那些人还活在你我——他们的后代——之中，但巨石阵与它所代表的东西却死了。会死去的事物长存不辍，能长存不辍的事物却死去了。
会永远存在的是人，（是吗？这不会是毫无来由的自满吗？然而我们却深信不疑！）所以机器后面必然有个人。陀思妥耶夫斯基这么说，你也这么说。可是话说回来，你们两个都是俄国人，而身为英国人的我对此比较悲观。
你知道那段来自陀思妥耶夫斯基的引文让我想到什么吗？我的童年。格林先生的一百个孩子——还有普多、史卡洛跟崔伊，那上亿人的代表……
你的朋友
弗农
❁
寄自：莫斯科
亲爱的赛巴斯钦：
我想你是对的，我以前从来没想这么多，过去我觉得这像是个毫无用处的练习。事实上，我不确定自己现在是不是还这样看待它。
麻烦在于我没办法“用音乐说出来”。该死的，为什么我不能用音乐把它说出来？音乐是我的工作，我比过去更确定这一点了，然而至今我什么都没写出来……
这是地狱……
弗农
❁
亲爱的赛巴斯钦：
我没有提到简吗？关于她有什么可说的呢？她棒极了。我们两个都知道这一点。为什么你不自己写信给她？
你永远的朋友
弗农
❁
亲爱的赛巴斯钦：
简说你可能会来这里，我祈祷你真的会来。很抱歉有六个月都没写信给你——我从来不是擅长写信的人。
你最近有乔的消息吗？我很高兴简跟我在途经巴黎时曾去探望过她。乔很忠诚——她永远不会告密，无论如何，我很高兴她总算知道我的事。她跟我，我们从来不写信给对方，从来也没有……可是我很想知道你有没有听说什么。我觉得她看起来不是很健康……可怜的乔——她把很多事情搞得一团糟……
你听说过塔特林要为第三国际建立纪念碑的计划吗？建造方式是用一个以垂直斧头与螺旋线构成的系统，连接三个大型玻璃室。借由特定的机械装置，这些房间会永远保持动态，但会以不同的速度运行。
而我猜想，他们会在玻璃室里对一支神圣的乙炔吹管唱圣歌！
你还记得吗？有一天晚上我们开车回伦敦，却在刘易舍姆区那些有轨电车线之间的某个地方转错了弯；结果我们没有进入文明地带，反而从萨里码头区的某处穿出来，透过那些脏乱房屋中间的空隙，我们看到了一种古怪的立体派绘画——由起重机、雾蒙蒙的蒸气和钢筋所组成。你的艺术灵魂立刻就把它收藏起来，准备以后当成落幕前的最后一景（舞台上或许有其他正式称呼）。
我的天啊，赛巴斯钦！你能够建立起来的，是如何神奇壮观的机械景观——纯粹的声光效果——还有一群群有着非人面孔的人类——他们是“群众”，不是“个人”。你心里有类似那样的景象，不是吗？
那位建筑师塔特林，说了某些我认为很好的话，但也说了很多胡言乱语。
“只有都会、工厂与机器的节奏，与群众的组织联合起来，才能带给新艺术冲劲……”
他还发表了“机械的永存不朽”说法，这是目前唯一能令人满意的阐述。
你应该知道关于俄罗斯剧场界的现况吧，因为那是你的工作。我想梅耶赫德就像他们说的一样神奇。可是一个人可以把戏剧跟政治宣传混在一起吗？
不过，进到一个剧场，然后立刻被指挥着加入踏步的人群中还是很刺激的——来来回回，踩着精确的步伐，直到表演开始——而整个场景是由摇椅、大炮、旋转木马，还有其他只有老天知道的东西！它幼稚得像个婴儿似的，很荒唐，然而你会觉得那个婴儿掌握了某种危险却有趣的玩具，要是在其他人手上……
赛巴斯钦，要是在你的手上……你是个俄国人，可是谢天谢地，你不是政令宣传家，只是一个再单纯不过的表演制作人……
都会的节奏——变得更加生动……
我的天，要是我可以给你音乐……我们需要的就是音乐。
还有“噪音管弦乐”——他们用工厂汽笛制造的交响曲！一九二二年在巴库有一场表演，用上了大炮、机关枪、合唱团，还有海军的雾号。真荒唐！是的，可是如果他们有作曲家的话……
没有哪个女人对养育孩子的渴望，像我对创作音乐的渴望这样强烈的。
然而我孕育不出音乐——一片荒芜……
弗农
❁
亲爱的赛巴斯钦：
你来了又走，就像场梦一样……我很纳闷，你真的要做《一个恶棍智取三个恶棍的故事》吗？
我才刚开始认识到，你怎么让各种事物取得惊人的成功。我终于认识到，现在你就是时代潮流。对，拥有属于你自己的国家歌剧院——上天明察，我们是该有个国家歌剧院了。可是你想拿歌剧怎么办呢？那是老古董了，剧嘛总是死气沉沉、荒谬的个人恋爱事件……
到目前为止，音乐在我看来就像是小孩子涂鸦画里的房子——只有四面墙跟一扇门，两个窗户和一个烟囱，就这样而已了，你还能指望更多吗？
无论如何，芬伯格[3]与普罗高菲夫[4]就比涂鸦画好得多。
你记得我们以前怎么样粗鲁地嘲弄“立体派”和“未来派”吗？至少我记得——现在回想这件事，还真不敢相信当初你同意那些看法。
有一天在戏院里，我看到了一个景象，那是个来自空中的大城市。尖塔翻转过来，建筑物弯曲了——让水泥钢铁展现出异于常识的样子！而生平第一次，我稍微了解了爱因斯坦所讲的相对论是什么意思。
对于音乐的形状，我们一无所知……话说回来，其实我们对任何东西的形状也都一无所知，因为总是有一边是朝着空间开放的……
有一天你会知道我是什么意思、知道音乐可以有什么意义……我总是知道它是什么意思……
我之前写的那出歌剧是怎么样的一团糟啊！所有歌剧都是一团糟。音乐从来就不是被写成有什么具象性的意义。信手拈来一个故事，替它写下描述性的音乐，就跟（在抽象的意义上姑且这么说好了）写一段音乐以后随便找个能演奏它的乐器一样地错谬！要是斯特拉文斯基[5]写下的是一段单簧管音乐，你甚至无法想象用别的乐器来演奏它！
音乐应该要像数学一样——一种纯粹的科学——不受戏剧影响，不受浪漫主义影响，而除了脱离观念的声音所导致的纯粹情绪以外，也不应受任何情绪影响。
我心里一直都知道这一点……音乐必须是绝对的。
当然，这并不代表我会实现我的理想。创造不受观念影响的纯粹声音，是一种追求完美的计划。
我的音乐会是机械装置的音乐，我把修饰外表的工作留给你。这是编舞艺术的时代，而舞蹈编排的艺术性会达到我们做梦都无法想象的高度。我可以信赖你，我尚未完成的巨作在视觉方面就交给你了——然而从各方面来说，这巨作可能永远不会写成。
音乐必须是四维的——讲求音色、音高、相对速度与周期性。
就算是现在，我也不认为勋伯格[6]有被世人正确地评价。那种干净利落、无休无止的逻辑，就是今日的精神。他，而且也只有他，具备无视于传统的勇气——追根究底，发现真理。
在我心中，他是举足轻重的第一人，我认为我们应该普遍采用他的谱曲系统。总谱若要能被理解，这样做是绝对必要的。
我反对他的地方，在于他对乐器抱持轻蔑的态度。他害怕成为乐器的奴隶。他让乐器服侍他，无论它们听不听话都一样。
我会把荣耀带给我用的乐器……我要把东西给它们——它们一直想要的东西……
该死的，赛巴斯钦，音乐这奇异的东西到底是什么？我所知的愈来愈少了……
你的朋友
弗农
❁
我知道我很久没写信了。我一直很忙，忙着做实验，试着找出“无名野兽”的各种表现手段。换句话说，在做乐器。金属真是非常有趣——我现在正在处理合金。
声音是多么迷人的东西……
简向你致上她的爱。
这是回答你的问题——不，我不认为我应该离开俄国——就算是蓄着我伪装用的胡子出现在你刚规划好的歌剧院里！
我脸上胡子比你当初看到时更野蛮，更英俊了！长了满脸还很飘逸，我彻底就是个喜怒无常的俄国大胡子！
虽然有保护色，我还是要留在这里，直到我被某一班野孩子歼灭为止。
你永远的朋友
弗农
弗农·戴尔给赛巴斯钦·莱文的电报：
“刚听说乔病重恐丧命困于纽约简与我搭璀璨号希望伦敦见你。”
[1]集体人（Collective Man），有一种说法是：艺术家并不是凭着一己的自由意志追寻目标，反而是艺术透过他来实现目标；换言之，“集体人”是具有人形，但无自我意识的工具。
[2]这里与下一段的引文均出自《卡拉马佐夫兄弟》。
[3]芬伯格（Samuil Feinberg，1890—1962），俄国作曲家兼钢琴家。
[4]普罗高菲夫（Sergey Prokofiev，1891—1953），俄国作曲家。
[5]斯特拉文斯基（Igor Stravinsky，1882—1971），俄国作曲家。
[6]勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951），奥地利作曲家。